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PRIMERA.  .PA.RTE 


Al  fin  dieron  las  6  de  la  tarde  en  el  reloj  de  la 
cárcel  nacional  de  Belem,  con  sus  campanas  de 
repetición,  de  eco  tristísimo,  que  parece  el  lamento 
de  un  condenado  a  cadena  perpetua.  En  él  juzgado 
de  turno  hacía  un  cuarto  de  hora  que  habían  inte- 
rrumpido la  labor,  y  los  dos  aposentos  hallábanse 
"Sumidos  en  la  media  tinta  del  crepúsculo;  el  des- 
pacho del  jtíez,  con  su  dosel  que  se  agigantaba 
en  la  penumbra;  sus  sillas  de  Viena;  su  mesa- 
escritorio,  desvanecida  y  negra,  como  catafalco 
que  acaba  de  servir,  y  la  secretaría  con  sus  dos 
papeleras  enormes^  la  mesa  del  secretario;  las 
sillas  de  estera,  las  colillas  de  los  cigarros  des- 


mmmi^m 


2  SUPREMA  LEY 

perdigadas  por  sobre  el  piso  de  ladrillos  rojos,  y 
su  almanaque  exfoliador  suspendido  en  uno  de 
los  muros,  abajo  de  un  plano  litográflco  de  la 
ciudad  de  México,  con  las  demarcaciones  poli- 
ciales en  tinta  de  colores. 

Los  cinco  empleados  cepillaban  sus  sombreros ; 
revisaban  los  paraguas,  sin  hablarse,  agobiados 
por  la  jornada  del  trabajo  ingrato  é  invariable,  de 
trabar  conocimiento  /cojí .  Wiminales  y  gente 
perdida.  Ansiaban  ^teríñíñsff  -dé  miía  vez ;  abando- 
nar los  heladas  cuarios.dQ  la  oficina  y  salir  á  la 
calle,  en  élia'msamrse,  riimbo  arFdotmi cilio,  de  la 
inmovilidad  y  del  fastidio  de  todo  un  día.  Ya  por 
la  reja,  el  sota-alcaide  de  guardia  habíase  asomado 
en  traje  de  velada,  gacho  el  sombrero ;  el  revólver 
al  cinto;  un  manojo  de  llaves  en  la  mano,  y^ 
sobre  los  hombros,  el  capote  militar  de  tela 
burda,  la^  mangas  flotantes  y  el  capuchón  caído. 

—  ¿Podemos  cerrar,  señor  licenciado?.... 

El  secretario  en  persona  contestó  que  sí,  á  la 
hora  que  quisieran,  y  le  deseó  las  buenas  tardes^ 
discurriendo  con  él  unos  instantes  al  través  de  los 
barrotes  de  hierro,  rectos,  gruesos,  sucia  su  pin- 
tura en  los  sitios  en  que  acostumbran  poner  las 
manos  los  procesados,  cuando  rinden  sus  decla- 
raciones. Despidiéronse  por  segunda  vez;  un  sa- 
ludo que  todos  contestaron  :  «  hasta  mañana,  »  y 
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se  cerró  la  puerta ;  corrieron  los  cerrojos  y  la  llave 
dio  sus  dos  vueltas  de  ordenanza  desapacibles  y 
chillonas.  Por  la  azotea  y  los  interiores  tránsitos 
de  la  cárcel,  oyéronse  luego  las  recias  pisadas  de 
los  soldados  en  el  relevo  de  centinelas,  y  las  de 
los  encendedores  y  vigilantes ;  un  rumor  de  voces 
lejanas  que  adquieren  extraña  resonancia  en  el 
edificio  de  piedra,  y  de  repente,  en  la  plazuela,  el 
alegre  clamoreo  de  los  tambores  y  cornetas  que 
tocaban  «  lista.  » 

El  agente  del  ministerio  público,  adscrito  al 
juzgado,  siempre  pasaba  á  buscar  al  secretario 
para  marcharse  juntos;  estaban  esperándolo  y  no 
parecía. 

—  Yaya  Vd.  á  ver  qué  hace ;  dígale  que  vamos 
á  empaparnos  si  se  tarda,  que  nos  amenaza  un 
aguacero. 

Tan  los  amenazaba  en  efecto,  que  no  haría  un 
minuto  de  la  salida  del  emisario,  cuando  aquél 
estalló,  torrencial,  iracundo ;  acompañado  de  for- 
midables descargas  eléctricas,  que  obligaban  á 
cerrar  los  ojos  por  la  luz  vivísima  de  sus  relám- 
pagos. Abrieron  el  balcón,  sin  riesgo,  pues  la 
lluvia  azotaba  la  acera  opuesta,  y  presenciaron  el 
desbande  de  las  mujeres  de  soldados  y  presos  que 
á  esas  horas  penetran  en  la  alcaidía  con  la  cena 
de  sus  hombres,  aunque  tienen  que  esperar  mu- 
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cho,  de  pie  y  agrupadas  á  cierta  distancia  de  la 
entrada,  para  dar  tiemjpo  á  que  los  cabos  y  sargen- 
tos inspeccionen  los  canastos,  la  mísera  comida, 
y  á  ellas  las  palpen  por  todos  lados,  temerosos  de 
que  introduzcan  armas  y  alcoholes.  Fué  una  de 

•  carreras  y  de  gritos  ;  de  enaguas  levantadas,  pies 
descalzos  y  pantorrillas  desnudas,  que  el  secretario 
y  demás  empleados  magullábanse  en  el  balcón 
riendo  de  lo  que  miraban ;  de  lo  que  oían ;  de  una 

y  mujer  que  resbaló  en  un  bache,  y  de  otra  que 
por  defender  á  su  chico,  perdió  el  cesto  en  el  lodo. 
Los  soldados  reían  fuerte,  á  carcajadas ;  el  oficial 
Áe  guardia,  volvió  las  espaldas,  y  á  los  dos  centi- 
nelas, inmóviles,  resbalábales  el  agua  cual  si  fue- 
ran dos  cariátides  de  granito.  Un  granuja,  dentro 
de  un  charco,  imitó  varias  veces  el  canto  del 
^allo. 

En  estas,  un  coche  de  plaza,  de  los  de  á  seis 
reales  la  hora,  cruzó  la  plazuela  á  todo  correr,  con 
un  gendarme  en  el  pescante,  al  lado  del  cochero, 
y  echadas  las  persianas  de  las  portezuelas,  para 
impedir  la  mal  sana  curiosidad  délos  transeúntes. 
No  se  detuvo  hasta  la  otra  puerta,  la  de  la  cárcel 
-de  detenidos,  por  la  que  entran  los  delincuentes; 
los  tributos  de  las  comisarías;  los  médico-legis- 
tas; los  agentes,  defensores  y  empleados  menudos. 
Una  vez  allí,  y  como  el  aguacero  siguiera  en  su 
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punto,  los  del  coche  recurrieron  á  un  inseguro 
puente  de  vigas,  el  indispensable  en  ia  época  de 
las  lluvias,  en  que  la  anegada  calle  se  convierte  en 
sucio  y  caudaloso  río.  Ya  no  pudieron  ver  más, 
era  casi  noche  completa,  y  abandonaron  el  balcón ; 
cerraron  la  secretaría  y  en  la  puerta  de  abajo  pu- 
siéronse á  aguardar  a  que  viniera*  el  agente  y  la 
lluvia  escampara.  ; 

—  ¿Qué  habrá  traído  el  carruaje?... 

Y  ante  la  perspectiva  de  un  negocio  «  de  títere,  » 
que  en  la  jerga  de  los  juzgados  significa  asupto  en 
que  las  recomendaciones  se  multiplican  y  en  que  * 
se  trata  de  alguna  persona  decente,  se  felicitaron 
de  que  su  turno  hubiera  concluido. 

—  Le  darán  entrada  mañana,  terminó  el  secre- 
tario. 

Á  poco,  llegaron  el  agente  y  el  comisario  par- 
tido  en  su  busca,  chorreando  agua,  pateando  sobre 
las  baldosas  á  fin  de  desprender  el  barro  adherido 
á  los  zapatos ;  el  paraguas,  á  medio  cerrar,  con 
un  hilo  de  agua  que  le  caía  de  la  punta,  como  si 
todo  el  aparato  se  derritiera. 

—  ¿Qué  hacías?... 

—  Pues  ya  lo  ves,  mojarme,  repuso  el  agente 
de  muy  buen  humor,  y  prepararles  á  Vds.  un  ne- 
gocito  más ;  ¿no  me  lo  agradecen?... 

—  Nos  dividiste,  hombre,  replicó  el  secretario ; 
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y  volviéndose  á  los  dos  escribientes,  los  interrogó : 

—  ¿Á  quién  de  Vds.  le  toca?    ' 

—  Á  mí,  manifestó  el  más  joven,  sin  que  se  le 
conociera  el  efecto  de  la  noticia;  con  pasividad  de 
empleado  que  se  resigna. 

—,  Total,  volvió  á  interrogar  el  agente,  ¿  cuántos 
<(  partes  »  han  recibido? 

Y  los  otros,  después  de  rápido  cálculo  en  alta 
voz,  con  la  miemoria  y  con  los  dedos,  murmura- 
ron en  coro  : 

—  ¡11! 

—  Bravísimo;  11  Yds.  y  19  el  correccional, 
suman  30;  es  un  buen  día.  ¡  Si  supieras  que  el  ne- 
gocio último,  el  acabado  de  entrar,  parece  com- 
plicado !  La  presunta  responsable  de  un  homicidio, 
cogida  casi  en  flagrante  delito,  llora  y  niega  con 
aires  de  candida  colegiala.  Mi  escribiente  que  salió 
á  conocerla,  volvió  entusiasmado ;  jura  que  es  una 
verdadera  belleza. 

Abrieron  los  paraguas ;  dobláronse  el  extremo 
de  los  pantalones,  y  de  dos  en  dos,  cruzaron  la 
plazuela  en  el  orden  de  siempre  :  el  agente  y  el 
secretario ;  los  dos  escribientes,  y  á  lo  último,  los 
dos  comisarios.  Así  llegaron  á  la  esquina  de  los 
Arcos  de  Belem,  pegándose  todos  en  el  vano  de 
una  puerta  cerrada  para  esperar  el  tranvía;  sus 
paraguas  echando  agua,  como  canales  de  azotea, 
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y  SUS  espaldas  cuajadas  con  esa  especie  de  brillante 
rocío  que  produce  la  lluvia  cuando  la  atajan.  En  la 
ancha  calle,  el  aguacero  golpeaba  furioso,  cual  si 
la  cas  ligara  ó  cual  si  pretendiese  lavarla  de  las  im- 
purezas de  que  está  formada  y  de  las  impurezas 
que  consiente,  produciendo,  al  faer,  silbidos  de 
látigo  y  reverberaciones  de  iris.  Y  las  luces  de  los 
establecimientos  abiertos,  que  salían  por  puertas, 
ventanas  y  vidrieras;  la  de  los  focos  eléctricos, 
cuyos  globos  mecía  el  viento;  y  la  diminuta  de 
las  linternas  de  los  gendarmes,  apostados  en  cada 
esquina,  precipitábanse  desgajadas  y  temblorosas, 
en  los  innumerables  charcos  del  empedrado. 

El  secretario;  el  agente;  tres  defensores  de 
oficio;  dos  médico-legistas,  y  uno  de  los  jueces 
coreccionales,  eran  jóvenes  todos,  todos  condis- 
cípulos é  hijos  de  la  nueva  escuela  y  de  la  nueva 
generación;  llenos  de  sangre  sana  y  de  ideas  pro- 
gresistas; más  preocupados  de  la-  ciencia  contem- 
poránea que  de  las  rutinas  y  los  procedimientos  de 
antaño.  Formaban  parte  de  esa  pléyade  de  re- 
fresco, ilustrada  y  guerrera,  que  poco  á  poco  va 
posesionándose  de  empleos,  profesiones  y  cargos 
en  el  país  entero  y  lo  galvanizan  y  engrandecen 
como  por  efecto  de  una  transfusión  lenta  y  fatal ; 
trajasfugión '  indispensable,   que   se  presenta    en 
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cualquier  país,  cada  vez  que  una  generación  nueva 
sé  siente  con  los  necesarios  alientos  para  entrar  al 
combate  perpetuo  por  el  mejoramiento  de  la  hu- 
manidad. Por  eso  constituían  un  núcleo ;  por  eso 
se  buscaban  y  mutuamente  se  sofe tenían  apretando 
las  filas;  marchando  á  las  conquistas  científicas 
con  fe  de  juventud  y  entusiasmos  de  fuerza ;  con 
modernas  teorías  y  revolucionarias  prácticas,  las 
aprendidas  en  las  aulas  y  las  acariciadas  en  los 
períodos  de  altruismo,  tan  comunes  en  estudiantes 
de  ambiciones  nobles ;  por  eso,  y  á  pesarlde  que 
el  matrimonio  en  los  unos  y  los  empleos  en  todos, 
los  obligaban  á  la  seriedad  judicial,  á  toda  clase 
de  seriedades,  ellos  persistían  en  quererse  y  en  tu- 
tearse como  allá  en  el  colegio,  cuando  juntos  pre- 
paraban el  examen  bajo  los  follajes  de  sus  viejos 
árboles,  ó  como  para  retardar  el  abandono  de  esa 
misma  juventud  que  se  les  escapaba  sin  remedio. 
De  ahí  la  estrecha  intimidad  del  grupo ;  de  ahí 
que  el  agente  del  ministerio  público  adscrito  al 
juzgado  cuyo  turno  había  concluido  aquella  tarde* 
se  marchara  con  el  secretario.  Con  mayor  razón 
las  tardes  de  turno  en  que  apenas  hay  visitas  y  el 
juez  no  concurre  sino  rara  ocasión;  en  que  el 
diario  bullicio  de  por  las  mañanas,  al  retirarse  á 
sus  casas  el  personal  de^  los  diez  juzgados,  es 
substituido  con  la  soledad  y  el  silencio. 
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Dionisio  Holas,  el  secretario,  era  un  recién  ca- 
sado modelo;  muy  hombre  de  su  casa  y  de  su  ofi- 
cina; relativamente  celoso  de  su  mujer,  apunta 
de  regalarle  el  primogénito ;  y  relativamente^ 
avaro  de  su  sueldo ;  apretado  de  carnes ;  calmoso, 
con  sus  ribetes  de  melancólico ;  creyente  y  medio- 
delicado  de  salud ;  de  unos  treinta  y  dos  años  ; 
juicioso  por  temperamento,  desde  estudiante,  y 
oriundo  de  la  frontera  dfel  Norte,  con  nostalgias 
de  las  grandes  llanuras  desiertas  y  de  las  grandes 
tempestades  devastadoras ;  de  ánimo  .decidido, 
listo  y  afable  con  los  subalternos,'  suavizándoles  las 
^  asperezas  de  su  esclavitud.  No  se  le  sabían  sina 
dos  miedos  :  atrapar  un  tifo  en  sus  excursiones  al 
hospital,  y  atrapar  un  bufido  de  los  mil  que  por 
cualquier  bagatela,  le  soltaba  el  juez  al  mismísima 
Satanás. 

Alfredo  Berón,  el  agente,  era  el  polo  opuesto. 
Nervioso,  apasionado,  descreído;  y  aunque  en  la 
tribuna  representara  á  la  sociedad,  al  orden,  á 
la  moral  y  á  la  familia,  «  la  vindicta  publica 
de  nuestros  tatarabuelos,  »  según  decía  en  sus 
charlas,  escandalizando  á  tirios  y  troyanos;  én 
la  intimidad  echaba  pestes  contra  el  matrimonio 
y  contra  el  género  humano.  Dábaselas  deescéptico 
y  desconfiado  al  propio  tiempo  :  habíase  formada 
por  sí  solo,  sin  padres  ni  parientes  que  le  tendie- 
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ran  la  mano  cuando  la  necesitó,  y  afirmaba  que, 
los  (jue  nada  le  deben  al  mundo,  tienen  que 
odiarlo  forzosamente.  Era  tres  años  menor  que 
el  secretario ;  un  roble,  buen  mozo,  y  vivía  con 
una  corista  retirada  de  la  zarzuela.  En  el  fondo, 
un  corazón  de  oro ,  francote  y  honrado ;  con  una 
reciente  preocupación  que  vino  á  acibararle  el 
carácter  y  á  destruirle  ideales  y  convicciones  : 
haber  fundado  y  bien  fundado,  un  pedimento  de 
última  pena  para  un  pobre  diablo  que  a  los  ojos 
del  código,  la  merecía  por  los  cuatro  costados. 
Y  lo  declaró  a  sus  amigos  : 

—  Si  fusilan  á  éste,  renuncio  ámi  empleo  porque 
nunca  he  de  volver  á  pedir  la  muerte  de  nadie. 
Seré  del  ministerio  público,  cuando  no  exista  una 
ley  que  persigue  al  homicidio  y  es  ella  la  primera 
que  lo  comete. 

Por  lo  demás,  era  muy  laborioso;  encantábanle 
los  negocios  enmarañados ;  los  que  precisa  estudiar 
con  ciencia  y  con  conciencia ;  los  que  demandan 
noches  en  vela  y  días  de  fatiga. 

Y  como  si  la  antítesis  persiguiera  á  los  individuos 
que  componían  aquel  juzgado,  los  dos  escribientes 
y  los  dos  comisarios  eran  también  entra  sí  polos 
opuestos.  De  aquéllos,  Gabriel  Cartera  podía  pasar 
por  viejo,  sin  serlo ;  tenía  muy  arrebatado  el  genio; 
amarillenta  la  cara ;  sufría  del  hígado  en  el  verano 


SUPREMA   LEY  \i 

y  de  reumas  en  el  invierno,  reumas  que  contami- 
naban á  su  letra,  retorcida  y  doliente.  Entre  malas 
palabras,  mala  escritura  y  malos  cigarros  puros 
de  la  fábrica  de  Monzón,  vivía  su  existencia  de 
empleado  cumplidísimo,  poniendo  de  oro  y  azul 
en  los  intermedios  del  trabajo,  al  tribunal  superior, 
al  supremo  gobierno  y  á '  los  escribientes  de  los 
demás  juzgados.  Fuera  de  su  vicio  por  el  tabaco, 
no  se  le  conocía  sino  una  pasión  dominante  : 
jugar  todos  los  meses  a  la  lotería.  Nunca  ofrecía 
su  domicilio  ni  había  manera  de  acompañarlo 
hasta  la  puerta  siquiera ;  á  determinada  altura 
hacíase  el  perdidizo  sin  despedidas  ni  excusas.  Se 
decía  viudo  y  sin  hijos,  y  ora  consagraba  hondos 
suspiros  á  la  difunta  si  de  dichas  conyugales  se 
trataba,  ora  exclamaba  que  es  mejor,«pero  mucho 
mejor,  queunhombre  viva  solo,  sin  más  compañía 
que  los  recueráos  de  personas  y  sucesos  que  fue- 
ron. No  obstante  lo  quebrado  de  su  vista,  era  un 
insaciable  lector  de  periódicos  y  de  antiguas 
novelas  españolas ;  recogíase  temprano,  y  los 
domingos  á  la  tarde,  sin  faltar  uno,  se  pagaba  su 
luneta  delantera  en  el  teatro  de  Hidalgo  y  se 
recreaba  con  su  sensacional  repertorio  :  «  Los 
siete  grados  del  crimen  ó  la  escala  del  cadalso  » ; 
los  «  Treinta  años  ó  la  vida  de  un  jugador  » ; «  El 
campanero  de   S.  Pablo  »  y  «  La  huérfana  de 
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Bruselas.  »  Sabíase  de  memoria  grandes  trozos 
del  <c  Tenorio  »,  que  recitaba  en  sus  escasos  ins- 
tantes de  buen  humor,  y  en  cierta  discusión,  de 
las  muchas  que  se  traían  los  jurisconsultos 
en  la  oficina,  Cartera  manifestó  que  aun  cuando 
él  no  oía  misa,  estaba  en  el  fondo  por  la  religión 
católica. 

Julio  Ortegal,  el  otro  escribiente,  era  em- 
pleado por  heredismó ;  porque  en  cuatro  genera- 
ciones de  progenitores,  todos  habían  sido  emplea- 
dos y  casi  todos  escribientes,  siendo  su  padre  la 
excepción  con  que  se  honró  la  dinastía  de  los 
Ortegal,  pues  murió  de  oficial  5°  en  una  de  las 
secciones  del  ministerio  de  Hacienda.  Mientras 
Julio  permaneció  célibe,  viviendo  con  su  madre 
viuda,  el  sueldo  de  cincuenta  pesos  mensuales 
bastaba  á  entrambos  para"  pasársela  hasta  con 
desahogo.  La  casita,  amueblada  con  las  economías 
del  padre,  — 'cuatro  piezas  interiores  en  inmensa 
casa  de  vecindad,  —  ofrecía  detalles  reveladores  de 
toda  una  existencia  de  economía  y  orden.  En  la 
sala,  por  ejemplo,  amén  de  su  alfombra  del  país» 
algo  mustia  y  'comida  en  las  junturas  de  puertas 
y  balcones,  irradiaba  un  espejo  sobre  la  única 
consola  del  mueblaje,  mal  encarada  la  luna,  cual 
si  en  vez  de  padecer  de  humedad  hubiera  padecido 
de  viruela ;  el  marco,  dorado  y  reluciente  allá  en 
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SUS  mocedades,  opaco  ya,  tirando  á  verdoso  y 
•muy  desvanecido  dentro  de  im  tul  que  lo  preser- 
,  vaba  de  las  diminutas  indecencias  de  las  moscas. 

Nació  Julio,  cuando  nadie  lo  esperaba,  á  los^ 
tantos  años  del  enlace  de  sus  padres ;  cuando  ya 
para  substituirlo  tenía  la  señora  dos  canarios  en 
el  corredor,  y  en  sus  faldas,  un  perrito  de  lanas, 
ordinario  y  gruñón.  Y  como  había  nacido  siguió 
creciendo,'  mimado  y  delicaducho  ;  con  muy  bue- 
nos ojos  y  muy  mal  color ;  apacible  y  sumiso.  En 
el  colegio,  figuró  éntrelos  alumnos  aprovechados,, 
los  que  honran  al  plantel,  y  en  unos  premios,  lo 
designaron  para  recitar  de  memoria  una  fábula  de 
Samaniego.  Al  ajustar  nueve  años,  con  lágrimas 
de  su  madre  y  el  levitón  de  las  grandes  ocasiones 
en  las  espaldas  de  su  padre,  hizo  él  su  prime^-a 
comunión,  impresionándose  tanto,  que,  al  volver 
al  hogar,,  regado  de  flores  y  de  aguas  de  olor, 
mientras  la  buena  señora  se  lo  acababa  á  besos ; 
mientras  el  papá  le  ponía  bajo  el  pozuelo  de  cho- 
colate una  moneda  nueva  d*e  á  cincuenta  centavos,. 
Julio  expresó  deseos  de  morir,  con  la  conmovedora 
melancolía  de  los  niños,  cuando  algún  presagio 
que  no  alcanzan  á  explicarse,  los  estremece  y 
amedrenta. 

—  ¡  Hoy   me  iría  al  cielo !  murmuró  conmo- 
vido; y  los  pobres  padres  tapáronle  la  boca,  le 
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ahuyentaron  la  fúnebre  fantasía  á  fuerza  de  mimos 
y  de  halagos.  , 

Á  los.  catorce  años,  entró  de  meritorio  sin 
sueldo  ;  á  los  dieciocho,  le  asignaron  ima  gratifir 
cación  de  quince  pesos  y  pescó  una  pulmonía  que 
le  dejó  de  reliquia  una  tosecilla intermitente  y  seca, 
á  la  que  al  fin  se  habituaron  todos ;  á  los  veintiuno, 
le  nombraron  escribiente  de  pfanta  én  el  juzgado 
de  instrucción,  y  en  ese  mismo  ano  perdió  á  sú  pa- 
dre, precisamente  cuando  reunidos  los  dos  sueldos, 
colocábase  la  familia  en  el  pináculo  de  sus  ambi- 
ciones. Los  gastos  de  la  enfermedad,  los  del 
entierro,  y  la  disminución  en  las  entradas,  dieron 
al  traste  con  las  economías ;  principió  un  lento 
desnivel.  Gracias  á  que  la  señora  hacia  prodigios 
oqn  un  peso,  lograron  conjurar  la  tormenta  sin 
sacrificar  casi  nada,  exceptuando  al  infeliz  espejo 
que  paró  en  un  montepío  y  allí  prestó  el  último 
servicio  á  sus  dueños.  Apoyado  contra  una  pared ; 
cayéndole  encima  otrjos  trastos  ;  rodeado  de  pren- 
das diversas,  que  significan  muchos  renunciamien- 
tos y  muchos  duelos,  vio  trabajosamente  con  su 
caneada  luna,  el  llanto  de  los  que  iban  á  empeñar 
sife  cosas,  y  enmudeció  para  siempre ;  con  el 
azogue  que  poco  á  poco  perdía,  perdiéronse  tam- 
bién los  deliciosos  poemas  que  había  copiado  : 
besos  de  madre  y  risas  de  criatura,  los  que  la 
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señora  daba  á  Julio  cuando  éste,  de  chiquitín, 
reía  de  ver  tan  cerca  otro  n^he  y  otra  mamá,  y  les 
tendía  los  brazos  y  ella  lo  aproximaba  al  cristal  y 
los  dos  se  adoraban ! . .  • 

Vencido  el  luto,  tuvo  Julio  escasos  deslices 
sexuales,  los  que  reclamaban  sus  veintiún  años, 
pero  sin  reincidencias  ni  deleite;  empujado  por 
sus  compañeros  de  oficina.  Tan  pasajeros  y 
silenciosos  fueron,  que  ni  lo  invitaron  más,  ni  áu 
madre  advirtió  nada;  pues  Julio  que  era  un  buen 
hijo,  por  ningún  motivo  habría  amargado  la 
ancianidad  de  ésta.  De  tal  suerte  que,  al  quedar 
huérfano  completamente,  sintióse  en  el  aire  ;  las 
cuatro  piezas  de  la  desierta  vivienda  le  cogían  el 
corazón  ;  la  criada  no  lo  servía  bien,  y  determinó 
mudarse ;  vender  aquello  á  un  prendero  por  lo  que 
quisiera  darle,  y  vivir  en  barata  y  concurrida  casa 
dé  huéspedes  donde  mirara  gente,  donde  pudieran 
atenderlo  si  enfermaba.  La  magnitud  de  su  propó- 
sito le  asustó;  ¿cómo  cambiar  de  manera  de 
ser,  así,  tan  de  repente ?  ¿cómo,  de  la  noche  á  la 
mañana,  improvisar  un  Julio  en  todo  diverso  délo 
que  él  era  y  había  sido?  Y  en  su  ansia  de  afecti- 
vidad; en  SUS  cobardías  fisiológicas  de  adulto 
enfermizo,  pensó  en  casarse  con  cualquiera  de  las 
señoritas  que  su*  madre  le  elogiaba,  en  los  pro-' 
yectos  matrimoniales  que  juntos  elaboraban  para. 
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realizarlos  más  tarde,  después  de  cubiertos  los 
compromisos  de  dinero  que  por  el  momento  los 
inquietaban.  Cedió,  á  esa  especie  de  maldición 
que  pesa  sobre  los  pobres,  de  casarse  no  bien  dis- 
ponen del  menor  sueldo  y  sin  reparar  en  las  con- 
secuencias ;  cerrados  los  ojos  á  las  negruras  del 
porvenir  y  yendo  indefectiblemente  á  aumentar,  en 
los  lechos  prolíficos  de  la  miseria,  los  nutridos 
ejércitos  de  desgraciados.  En  Julio  era  cordura 
relativa  zanjar  así  el  conflicto ;  podía,  en  suesfera^ 
aspirar  á  la  esposa  y  á  la  familia.  Para  perdido, 
no  servía ;  las  señoras  asas,  de  tristes  sonrisas  y 
de  precio  fijo,  le  inspiraban  miedo,  gana  de  huir- 
las, de  no  caer  jamás  en  las  redes  que  la  gente  de 
buen  vivir  les  atribuye.  Anhelaba  otra  cosa  :  su 
casita  muy  limpia  y  muy  alegre,  con  flores  y  sol 
en  el  corredor ;  visillos  tejidos  de  gancho  en  las 
vidrieras,  y  una  mujer  buena,  sufrida, .  á  las 
derechas,  que  le  obsequiara  con  un  puñado  de 
hijos,  en  los  muchos  años  que  de  ventura  conyu- 
gal se  recetaba. 

Pasó  entonces  una  mental  revista  á  las  candi- 
datas,  todo  un  ramillete  de  niñas  hacendosas  ; 
éstas  lindas,  aquéllas  con  la  efímera  gracia  de  los 
dieciocho  abriles;  sus  conocidas  de  bailes  »con 
piano  y  de  tertulias  cursis.  Llevóse  la  palma  una 
vecina  á  la  que  había  requebrado  tiempo  atrás^ 
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cuando  fué  el  elegante  del  barrio ;  cuando  luctó 
bastón,  pomada  en  el  pelo  y  corbatas  de  nuda 
grotesco  é  incendiarios  colores.  Carmen  Temo  se 
llaúiaba  la  vencedora,  quien  se  acercaba  á  los 
veinte  años,  sana  y  limpia  que  era  una  gloria 
verla.  Además,  de  muy  buena  familia,  pues  en  la. 
vecindad  no  se  oyó  nunca  que  los  padres  riñeran^ 
y  eso  que  el  señor,  agente  de  negocios  con  título, 
carecía  de  clientela.  Luego,  se  comportaron  divi- 
namente con  Julio  durante  la  enfermedad  y  la 
muerte  de  su  madre,  al  punto,  que  la  señora  y  la 
niña  lo  acompañaron  á  velar  el  adorado  cuerpo  ; 
lo  obligaron  á  descansar;  lo  invitaron  á  comer 
con  ellas  en  los  primeros  días  del  desconsolador 
abandono.  Comenzó  á  poco  el  sitio  de  la  mucha- 
cha, que  no  tardó  en  rendirse  ;  y  aunque  el  idilio 
habría  podido  calificarse  de  insípido,  álo3  cuantos 
meses  se  casaron,  allá  por  la  Soledad  de  Sta.Cruz, 
muy  de  mañana,  con  padrinos  y  asistentes  íntimos. 
Carmen  salió  como  Julio  la  deseaba,  amante^ 
sufrida,  á  las  derechas;  dándole  en  cada  año  el 
heredero  soñado.  El  primogénito  fué  recibido- 
cual  una  bendición;  los  gastos  de  su  bautizo, 
hiciéronse  con  alboroto  y  con  largueza ;  los  con- 
currentes tuvieron  que  ir  al  nido  de  los  recién 
caldos,  en  donde  se  tomó  algo  :  pasteles  de  á 
peso  el  ciento  y  anisete  contrahecho.  La  canastilla 
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<Jel  angelito,  trabajada  pieza  á  pieza  por  Carmen 
durante  los  intranquilos  meses  del  embarazo, 
<5uando  la  mujer  presiente  que  va  á  sufrir  mucho, 
pero  también  que  la  vida  esa  que  se  le  agita  por 
dentro,  ha  de  premiarle  el  alma  después  de 
herirle  el  cuerpo,  la  tal  canastilla,  quiso  Julio  que 
•se  la  colocara  en  una  mesa,  bien  clasificada,  á  la 
vista  y  á  los  aplausos  de  todo  el  mundo.  Y  en  la 
exposición,  simulaban  las  blancas  prendas,encarru- 
jadas  y  llenas  de  primores,  copos  de  nieve  aca- 
bados de  caer  y  que  por  milagro,  aun  no  se  derri- 
tieran. Una  de  las  visitas  afirmó  que  parecían  de 
-dulce. 

Con  el  nene,  vino  un  año  de  delicias  íntimas ; 
de  vespertinos  paseos  después  del  trabajo,  por  las 
calles  adyacentes  al  domicilio ;  los  esposos  muy 
unidos,  llenando  la  acera,  y  la  criatura  dormida 
y  acurrucada  en  los  brazos  de  la  madre,  flotando 
en  feu  boquita  entreabierta,  sonrisas  de  inmacu- 
lado. Regresaban  de  su  paseo  y  seguía  el  momento 
mejor  :  el  baño  del  muñeco,  que  pataleaba  y  hacía 
visajes  dentro  de  yna  palangana;  que  reía,  vertía 
el  agua,  los  volvía  locos,  para  á  lo  último  salir 
desnudo  y  monísimo,  chorreando  espuma  de  jabón, 
y  el  apetito  abierto,  hasta  que  Carmen  le  daba  el 
pecho,  lo  envolvía  en  las  sábanas,  y  él,  glotóna- 
mente,  hundía  la  boca,  la  nariz,  mientras  sus  ma- 
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nos  vagabundeaban  en  el  materno  seno.  ¡Cuántos 
proyectos  forjaron  junto  á  la  cuna,  al  guardarle  su 
sueño;  cuánta  grandeza  imaginaria  cayó  á  rauda- 
les sobre  aquella  cabecita  de  negros  y  enmaraña- 
dos rizos! 

Creció  el  entusiasmo  con  el  chico  segundo,  no 
sabían  á  cuál  querer  más;  nada  los  arredraba, 
pero  conforme  aumentó  la  prole  sin  que  los  emo- 
lumentos aumentaran;  conforme  las  pocas  alhajas 
y  las  ropas  nuevas  marcháronse  unas  tras  otras, 
para  volver  convertidas  en  papeletas  y  dinero; 
así  que  las  habitaciones  de  la  vivienda  fueron 
quedándose  desmanteladas  y  polvorientas ;  flojos 
sus  ladrillos;  sus  rincones  con  telarañas;  desga- 
rrado el  traje  de  Carmen  y  su  humor  negro  de 
ayudar  á  la  única  criada  que  los  servía ;  Julio  de 
mandadero  vergonzante,  y  los  muchachos  de  de- 
monios en  ejercicio,  comenzó  un  calvario  más 
de  los  que  abundan  en  los  grandes  centros.  En- 
trambos cónyuges  perdieron  la  noción  del  arre- 
glo, y  Julio,  apoyado  en  sus  descendientes,  des- 
cendió año  por  año  los  escalones  que  conducen  ?il 
período  de  agresiva  inconsciencia,  común  á  los 
que  se  hallan  en  su  caso.  Miraba  la  oficina  sin 
odios  ni  rencores,  casi  como  un  descanso,  como 
una  compensación  de  la  batahola  doméstica,  de 
sus  viajes  á  las  casas  de  préstamos,  de  sus  perennes 
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zozobras.  Miraba  el  trabajo  como  una  necesidad, 
y  gracias  al  contraído  hábito,  naecánicamente,  la 
desempeñaba  ni  mejor  ni  pe^r  que  un  oficinista 
cualquiera.  En  la  calle  se  sentía  á  gusto;  respiraba 
á  sus  anchas,  con  envidias,  secretas  por  los  que 
suponía  venturosos,  pero  no  envidias  iracundas  y 
de  mala  ley,  sino  gratas  y  dulcísimas,  como  han 
de  ser  las  (Je  los  moribundos  que,  después  de  arre- 
glada su  conciencia,  contemplan  el  sol  y  la 
vida  desde  la  abierta  ventana  del  hospital  en  que 
agonizan. . . 

Por  lo  que  á  las  mujeres  toca,  ¡oh  !  lo  que  es 
éstas,  ninguna  tentación  le  despertaban.  Primero, 
de  recién  casado,  porque  quería  á  la  suya;  y 
después,  cuando  quizá  en  diversas  circunstancias  se 
hubiera  permitido  una  que  otra  infidelidad,  de 
las  que  perdonan  las  gentes  severas,  porque  com- 
prendía que  ni  una  sola  quedaba  á  su  alcance. 
Además,  aunque  cada  uno  de  sus  hijos  le  signifi- 
cara un  mundo  de  sacrificios,  vivía  por  ellos, 
amándolos  á  todos  ;  no  se  le  apartaban  del  pensa- 
miento, y  claro  está  que  al  lado  de  éste,  no  daría 
cabida  á  los  que  nos  incitan  á  pecar.  Acostum- 
brado á  las  privaciones  ;  á  mal  comer,  mal  vestir 
y  contraer  deudas,  el  hombre  es  un  animal  de 
costumbres,  íbala  pasando  Julio  Orlegal,  hoy 
melancólico  y  de  pocas  palabras,  mañana,  resig- 
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nado  y  comunicativo ;  hoy  y  mañana,  desventu- 
rado y  pobre.  - 

También  los  dos  comisarios  quedaban  á  mi- 
llones de  leguas  uno  de  otro. 

Ignacio  Narváez  era  el  más  anciano  del  juzgado, 
el  más  serio,  el  más  silencioso.  Casado  sin  hijos, 
ignorábase  porqué  fenómeno  vivía  con  sólo  los 
treinta  pesos  de  su  sueldo  ;  y  si  bien  su  ropa 
raída,  sus  camisas  zurcidas  y  su  sombrero  de  inde- 
finible color,  á  gritos  publicaban  que  el  dueOo 
andaba  mal,  no  por  ello  le  quitaban  lo  interesante 
y  distinguido.  Su  historia  conocíanla  todos,  sobre 
que  en  vez  de  disimularla,  con  ella  se  levantaba 
y  enorgullecía.  Soldado  desde  muchacho,  se 
batió  contra  los  yankees  en  el  47  ;  se  saturó  de 
pólvora  y  de  gloria  en  las  épicas  jornadas  de 
Churubusco  y  Cerro.  Gordo,  cuando  nuestra  tropa 
moría  gritando  :  «  ¡  Viva  México !  » ,  y  cuando 
México  destrozado,  valeroso  y  digno,  abrióse  las 
entrañas  para  recibir  los  despojos  y  la  sangre  de 
sus  hijos,  y  allí,  en  las  desoladas  llanuras,  con  los 
árboles  tronchados  y  los  hogares  destruidos,  los 
cobijó  á  millares  en  la  madre  tierra,  y  esa  sangre 
y  esos  despojos,  convirtiéronse  con  los  años  en 
matas  silvestres  de  inmortales  y  siemprevivas. 

Después  de  la  guerra,  lo  ascendieron  á  teniente ; 
poseía  treinta  años  y  otras  tantas  cicatrices.  Lo 
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condecoraron  con  la  cruz  de  la  Angostura,  la  joya 
que  dice  en  su  reverso  :  «  Al  valor  y  al  sufri- 
miento; »  mas,  no  contento  con  ésta,  él  se  con- 
decoró con  la  otra,  la  del  matrimonio,  y  con 
ambas  á  cuestas,  vivió  en  destacamentos  y  guar- 
niciones. Esclavo  de  la  disciplina  y  de  la  orde- 
nanza, jamás  sospechó  que  las  órdenes  de  los 
superiores  pudieran  ser  observadas;  ejecutaba  lo 
mandado,  con  viril  obediencia,  sin  meterse  en 
honduras,  seguro  de  que  obraba  bien ;  de  que,  ea 
lo  militar,  los  jefes  son  iñfalibleis.  Por  eso  al  llegar 
la  Intervención  francesa  y  el  imperio  de  Maximi- 
liano, quedóse  en  el  partido  conservador,  conven- 
cido de  que  no  debía  desobedecer  á  quienes  la 
mandaban.  Hízose  delincuente  ;  no  se  atrevió  á 
protestar,  á  irse  con  sus  hermanos,  y  purgó  el 
delito ;  estuvo  preso,  á  punto  de  que  lo  fusilaran, 
ya  era  capitán,  quedando  á  lo  último,  en  medio 
délas  cuatro  esquinas;  sin  profesión,  sin  recursos^ 
sin  más  derechos  que  el  derecho  á  vivir,  ese  dere- 
cho universal  y  eterno  ! 

Se  aguantó  sus  años  de  prueba  sin  quejas  ni 
reproches,  comprendiendo  que  había  obrado  mal 
y  que,  en  el  fondo,  merecía  el  castigo.  Y  la  Repú- 
blica, que  entró  en  la  capital  con  la  ebriedad  del 
triunfo,  como  huracán  justiciero  y  devastador; 
turbia  la  mirada  por  el  polvo  del  camino  y  de  los 
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combates ;  deshechos  los  pies  por  la  santa  peregri- 
nación y  la  santa  cruzada ;  coronada  la  frente  por 
el  ángel  de  las  victorias,  la  Re{>ública  perdonó  1 
Traía  consigo  la  experiencia  del  dolor^  y  ahorró 
los  más  que  pudo,  ensanchó  su  regazo.  De  ahí  el 
nombramiento  de  Narváez,  con  el  que  se  dio  de 
santos,  pues  carecía  de  recomendaciones  y  de 
influencias ;  aunque  responsable  de  un  crimen  que^ 
tantos  cometieron,  fué  de  los  pocos  que  de  veras 
lo  pagaron. 

Como  en  el  juzgado  la  cosa  se  sabia;  como  se 
sabía  que  por  mucho  que  Narváez  hubiera  mandada 
tropa,  sometíase  á  la  pasiva  obediencia  de  su  em- 
pleo humildísimo,  justo  es  consignar  que  lo  res- 
petaban ;  que  no  le  dirigían  alusiones  ni  le  apeaban 
el  «  señor.  »  Un  detalle  revelaba  al  antiguo  oficial 
del  ejercito  :  su  personal  y  meticuloso  aseo.  La 
costumbre  de  portar  sin  manchas  el  uniforme,  de 
no  opacar  el  brillo  de  los  dorados,  persistía  al 
través  de  la  miseria ;  y  lo  que  en  otro  habría  pare- 
cido andrajo,  en  Narváez  adquiría  tintes  de  gran- 
deza caída. 

Un  defecto  físico,  reliquia  de  sus  buenos 
tiempos,  revelaba  al  valiente  :  su  pierna  izquierda^ 
destrozada  por  una  bala,  vino  á  quedarle,  después 
de  composturas  y  remiendos,  inerte  y  como  reza- 
gada de  su  individuo,  más  .corta  que  la  derecha^ 


S4  SUPREMA  LEY 

obligándolo  al  andar,  á  inclinar  el  cuerpo.  Preci- 
samente para  sus  labores  de  repartir  citatorios  á 
jurados  y  testigos,  su  pierna  coja  lo  atormentaba 
mucho,  pues  el  sueldo  no  alcanzaba  para  tranvías 
j  había  que  recorrer  á  pie  y  andando  la  enorme 
ciudad.  Lo  que  sí  ignoraban  todos,  menos  su 
mujer,  era  una  devoción  del  mutilado  capitán  de 
lanceros;  la  secreta  idolatría  que  profesaba  á  su 
cruz  de  la  Angostura.  Nunca,  ni  en  sus  necesidades 
más  tremendas,  ni  en  sus  días  sin  pan,  consintió 
•en  desprenderse  de  la  honorífica  alhaja,  que, 
•cosida  al  chaleco,  encima  del  corazón  de  soldado, 
mecíase  blandamente  al  vario  compás  dételos 
latidos  de  su  idólatra.  Y  en  los  instantes  cruentos, 
•en  los  trances  amargos,  en  las  innumerables  aspe- 
trezas  con  que  él  mundo  le  obsequiaba,  Narváez 
se  volvía  á  ella ;  la  acariciaba  con  disimulo  y  la 
oprimía  con  fuerza,  cual  si  quisiera  incrustársela 

•^n  el  mismísimo  corazón,  y  que  por  misterioso 
prodigio  en  él  se  le  grabaran  á  perpetuidad  las 
dulces  palabras  de  su  leyenda  :  ¡ «  Al  valor  y  al 
-sufrimiento!  »  No  sé  qué  poder  sobrenatural  le 
atribuía  ó  si  la  supondría  capaz  de  rehabilitarlo 

^de  una  vez,  con  sólo  testificar  cómo  latía  arre- 
pentido ese  viejo  corazón  que  la  arrullaba.  EUo'es 
■que  la  guardaba;  que  al  mirarla  en  ocasiones,  los 
ojos  se  le  preñaban  de  lágrimas;  el  cerebro  de 
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recuerdos  y  de  anhelos  el  alma.  Doblaba  la 
cabeza  sobre  el  pecho,  y  así  permanecía  hasta  que 
algún  extraño,  tratándolo  de  simple  comisario  de 
juzgado,  interrumpíale  el  ensueño  y  le  tumbaba 
la  quimera. 

Jesús  Arguelo,  su  compañero  de  empleo,  ó 
Chucho,  como  lo  denominaban  siguiendo  la  cos- 
tumbre mexicana  de  llamar  así  á  los  que  llevan 
aquel  nombre^  era  la  nota  cómica  de  la  oñcina ; 
amigo  de  alcoholes  y  de  bodorrios ;  de  fumar 
cigarrillos  sazonados  con  verde  charlar;  de  salir 
á  la  calle  bajo  cualquier  pretexto  ;  de  ordenar 
almuerzos  clandestinos  en  las  dependencias  de 
la  alcaidía,  y  sobre  todo,  de  echarse  entre  pecho 
y  espalda  una  copa  de  pulque  ó  de  aguardiente, 
solo  y  acompañado.  Á  partir  de  las  H  áe  Ib. 
mañana,  le  comenzaba  la  ctispa ;  una  chispa 
discreta  y  sorda  de  consuetudinario,  que  se 
delata  por  el  olor,  por  la  brillantez  de  los  ojos, 
pero  que  no  abandona  su  quehacer  sino  que  se  le 
antoja  éste  hermoso  y  diáfano.  Á  ChucHo  se  le 
conocía  el  vicio,  por  lo  invariable  y  por  lo  risueño 
que  lo  ponía;  dijérasele  lo  que  se  le  dijere,  una 
lacónica  interrogación,  un  principio  de  repri- 
menda, él  soltaba  el  trapo  ;  reía,  reía  sin  parar  y 
sin  gran  ruido,  como  en  bufonesco  y  perpetuo 
diálogo  con  la  borrachera.  Se  vestía  con  los  dese- 
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chos  del  juez  y  del  secretario,  y  por  su  flacura 
sobrábale  género  de  todos  lados,  igual  en  las 
levitas  que  en  los  pantalones,  simulando,  si  de 
lejos  se  le  miraba,  que  se  fugara  con  algo  oculto. 
Estaba  contento  con  su  cargo^  con  su  suerte,  con 
cuanto  hay ;  regocijado  de  tratar  personas  de 
esfera  superior  á  la  suya,  de  gente  que  con  su  roce^ 
le  rebajara  su  olor  á  populacho  y  á  analfabeta. 
Tenia  hechas  muy  buenas  migas  con  Cartera, 
el  escribiente  iracundo,  quien  le  reservaba  sus 
ratos  de  contento ;  las  narraciones  de  los  dramas 
del  teatro  de  Hidalgo,  los  trozos  largos  que  del 
«  Tenorio  »  se  sabía,  aunque  jamás  descendiera  á 
su  bajo  nivel,  aunque  pláticas  y  recitados  se  los 
dijera  con  imperio,  cual  gentilhombre  que  se 
digna  ilustrar  á  su  lacayo.  Y  Chucho  gozaba;  los 
versos  le  sonaban  á  maravilla;  pedía  más  y  más, 
sonriendo  á  su  amigo.  La  manía  se  desarrolló  á 
tal  extremo  que,  cierto  día  en  que  Cartera  bilioso 
é  insistente  Chucho  no  se  saciaba,  volvióse  aquél 
colérico  y  le  gritó  delante  de  empleados  y  presos  : 

—  ¡  Comendador,  que  me  pierdes ! 

Desde  entonces,  los  de  casa,  inclusive  el  juez, 
no  lo  llamaron  sino  Comendador  á  secas.  El  tal 
Comendador,  vestido  de  ropas  ajenas ;  ignorante 
y  vici'oso ;  de  espíritu  vulgar  y  de  tipo  ordinario ; 
con  sus  modales  canallas  y  sus  dislocadas  ocu- 
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rrencias,  era  la  perfecta  personificación  de  la  lenta 
conquista  que  el  pueblo  bajo  realiza  en  las 
modernas  democracias.  Para  que  nada  del  pueblo 
le  faltara,  tenía  generoso  el  corazón;  prontos  y 
nobles  algunos  arranques;  una  salud  de  hierro. 
No  conocía  el  miedo  ni  las  enfermedades ;  embro- 
maba con  el  sol  y  tuteaba  á  la  lluvia. 

Decíase  de  él,  pero  no  estaba  comprobado,  que 
mantenía  tratos  amorosos  con  la  fregona  del  juz- 
gado ;  una  mujer  sucia,  vieja  y  fea  encargada  del 
aseo  de  la  oficina.  El  Comendador  la  vigilaba  á  . 
solas  por  las  mañanas,  temprano,  antes  del  arribo 
del  personal;  y  el  que  afirmó  haberlos  sorpren- 
dido, contó  detalles  :  la  mujer  sin  soltar  la  escoba 
y  sin  más  razones,  decía  que  no,  que  no,  deján- 
dose abrazar  y  con  terquedad  de  bestia  hostigada, 
mientras  Chucho  para  decidirla,  deslumhrábala 
con  su  oficial  jerarquía  : 

—  «  Te  juro  que  á  esta  hora  no  hay  nadie  en 
el  juzgado  que  mande  más  que  yo.  ¿Te  conviene  ?  » 

Chucho  negó  siempre,  aunque  en  realidad  no 
fuera  inverosímil ;  asi  serían  sus  amores  ea  caso 
de  existir;  con  una  mujer  errata  de  su  sexo,  la 
negación  completa  del  ideal,  y  circundados  ella  y 
él  por  parecida  atmósfera  :  polvo  de  ladrillo, 
hedor  de  Cabos  de  cigarro  y  aguas  negras,  qué 
flores  ni  qué  perfumes ! 
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De  las  muchas  veces  en  que  Chucho  corriíS 
riesgo  inminente  de  que  lo  destituyeran,  ninguna 
como  en  la  que,  beodo  hasta -los  huesos,  no  citó  á 
dos  6  tres  jurados  qué  no  se  conformaron  con  la 
multa  del  juez.  Se  descubrió  el  pastel,  y  si  na 
intervienen  médicos  y  abogados,  Chucho  perece. 

—  Porque,  lo  que  alegaban  sus  protectores. 
I  qué  sería  del  pobre  Comendador  con  sus  vicios 
y  sin  el  empleo  ? 

Perdonó  el  juez;  Chucho  lloraba  de  arrepenti- 
miento, y  en  algunos  días  mantúvose  humilde  y 
mudo,  cual  animal  reñido. 

Este  grupo' de  seis  individuos,  seguía  amonto-^ 
nado  bajo  los  paraguas,  bajo  el  tenaz  aguacero,, 
hasta  que  apareció  el  tranvía  á  la  extremidad  de 
la  calle.  El  cochero  juraba  y  perjuraba,  desfigu- 
rada la  cara  con  las  muecas  que  hacía  al  sentír- 
sela azotada  por  la  lluvia;  la  muía,  galopando 
rabiosamente,  hinchada  la  nariz  y  entreabierto  el 
hocico,  gachas  los  orejas,  escondida  la  cola  y  el 
cuerpo  humeante. 

—  Arriba  todo  el  mundo,  que  yo  convido,, 
gritó  el  agente,  tomando  el  vehículo  por  asalto. 

Y  en  tropel  se  subieron,  menos  los  dos  comi-^ 
sarios,  con  sus  respectivos  libros  debajo  del 
brazo,  y  en  la  mano  libre,  los  paraguas  desple- 
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gados.  No  podían  aceptar ;  era  forzoso  repartir 
aquello  en  distintos  rumbos. 

—  ¡Pues  refrescarse,  y  hasta  mañana!  volvió  á 
gritar  el  agente,  asomado  á  un  ventanillo. 

Como  una  exhalación  partió  el  tranvía,  echando 
chispas.  Los  dos  comisarios,  pusiéronse  á  cami- 
nar, y,  á  poco,  apenas  si  se  les  distinguía,  hun- 
diéndose en  la  noche  que  se  enseñoreaba  de  las 
calles ;  medio  ebrio  el  Comendador,  tambaleándose 
á  causa  del  aguardiente  pero  bajo  el  pretexto  de 
salvar  los  charcos  de  la  acera. 

Narváez  muy  serio,  no  le  hacía  caso;  rubori- 
zado de  compañero  semejante,  oprimía  su  cruz, 
por  sobre  el'  saco,  mientras  su  pobre  pierna  lo 
seguía  á  duras  penas,  arrastrándose  como  un 
jirón  de  antigua  y  bien  conquistada  gloria ;  como 
una  leyenda  de  inmortal 'bravura  que  no  quisiera 
separarse  del  veterano,  del  héroe  de  Churubusco 
y  Cerró  Gordo,  y  pudrirse  en  esos  baches  del 
arroyo,  sombríos,  impuros,  hirvientes  é  infinitos. 


II 


Al  siguiente  día  comenzó  la  instrucción  del 
proceso,  con  sus  lentitudes  de  ignorante  y  sus 
brutalidades  legales;  denominando  á  las  cosas 
por  su  verdadero  nombre,  sin  eufemismos  ni 
pudores ;  con  citas  de  testigos  y  de  artículos  del 
código;  con  su  inquisitiva  y  bárbara  prosa. 

La  noticia  de  que  en  el  juzgado  aquel  había 
una  linda  detenida,  circuló  en  los  demás  con 
extraordinaria  rapidez.  Principiaron  las  visitas; 
los  pretextos  para  verla  de  cerca,  al  través  de  la 
reja.  Llegaban  los  curiosos,  encandilados  los  ojos, 
la  boca  hecha  agua,  los  comentarios  de  subido 
color;  pero  como  los  que  primero  llegaron  no  eran 
sino  subalternos,  se  salieron  sin  conocerla;  con- 
trariados por  la  despedida  que  les  enderezó  Holas 
entre  risueño  y  severo,  temeroso  de  que  el  juez 
se  topara  con  esa  colección  de  sabuesos  : 
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—  ¿Andan  Vds.  en  huelga,  ó  los  ha  destituido 
el  tribunal  ? 

En  cuanto  quedaron  solos  los  del  juzgado, 
inauguraron  su  existencia  oficinesca  de  todos  los 
días.  Cartera,  su  humor  más  endemoniado  que  de 
costumbre,  y  asistido  del  Comendador,  en  su  juicio 
todavía,  daba  de  trapazos  en  la  papelera,  en  la 
carpeta  y  en  las  sillas ;  Ortegal,  con  su  dulzura  de 
víctima,  se  quitaba  los  puños  postizos  para  no 
ensuciarlos  con  el  roce  del  pupitre;  Narváez, 
dentro  dé  su  militar  mutismo,  colocó  en  su  sitio 
la  urna  que  sirve  para  el  sorteo  de  jurados,  y 
Holas,  el  secretario,  acabó  de  dar  entrada  en  su 
libro  á  los  «  partes  »  de  la  víspera.  Por  unos  ins- 
tantes, nadie  habló.  A  poco,  se  escuchó  en  la  calle 
el  relevo  de  la  guardia ;  la  corneta  que  pregunta 
y  la  corneta  que  responde;  las  pisadas  que  se 
acercan ;  el  aullar  de  los  perros ;  las  culatas  de 
los  .fusiles  hiriendo  el  empedrado,  y  los  números 
truncos  que  gritan  los  soldados  en  diversos  tonos 
al  pasarles  lista  : 

—  Una! cuatro! diecisiete! vein- 
tidós!  

Holas  repartió  los  negocios  ;  cinco  á  Cartera  y 
á  Ortegal  seis,  en  virtud  de  su  convenio  de  alter- 
narse la  labor;  en  el  turno  próximo  tocaría  á 
Ortegal  un  proceso  menos,   limitándose  por  lo 


32  SUPREMA  LEY 

pronto  á  recibir  su  faja  de  papeles  tranquilamente. 
No  se  apresuró  á  llamar  á  la  mujer  esa  que  traía 
alborotados  los  ánimos ;  cosió  en  cada  expediente 
su  portada  amarilla,  esmeró  la  letra  en  los  enca- 
bezados, y  pensando  en  sus  dificultades  econó- 
micas, en  el  probable  embarazó  de  su  mujer,  dio 
suelta  á  su  pluma,  seguro  de  no  equivocarse, 
sabiéndose  de  coro  toda  la  parte  estereotipada 
del  oficio  : 

—  «  En  ía  ciudad  de  México,  etc.  » 

El  juez  llegó  á  su  hora,  es  decir,  tarde ;  y  al 
sonar  el  timbre  para  que  el  secretario  fuera  á 
darle  cuenta  con  los  asuntos  nuevos,  ya  era 
sabedor  de  lo  de  la  joven  aprehendida. 

—  Conque  ¿nos  ha  caído  una  beldad,  compañero? 

—  Creo  que  sí,  señor,  repuso  Holas  sorprendido^ 
aun  no  la  llamamos. 

—  Y  ¿por  qué  la  consignaron? 

—  Pues  parece  que  por  homicidio. 

—  ¡  Ah,  ah !  replicó  Mazo  sin  ocuparse  más  del 
incidente.  Acordaron  los  chismes ;  fumaron  su 
cigarrillo  ;  comunicáronse  pequeneces,  y  al 
advertir  la  necesidad  de  ir  por  la  tarde  al  hospital, 
á  dar  fe  del  cadáver  con  que  fué  consignada  la 
joven,  agregó  el  juez  : 

—  Vaya  Vd.  en  mi  lugar,  compañero ;  ya  sabe 
que  detesto  esas  visitas. 
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Volvió  Holas  á  la  secretaría,  con  el  acuerdo  á 
cuestas,  y  se  la  halló  con  gente.  Los  testigos  4e 
cargo  y  de  descargo,  encogidos  los  ademanes  y  el 
mirar  receloso,  consultábanse  antes  de  contestar, 
en  verdadera  francmasonería  con  los  reos,  qafe, 
del  otro  lado  de  la  reja,  los  contemplaban  sumidos 
en  mal  disimulada  inquietud.  Los  gendarmes 
aprehensores,  muy  cepillados  y  muy  tiesos,  el 
kepí  bajo  del  brazo,  ratificaban  sus  declaraciones, 
las  firmaban  inclinados,  con  cierto  embarazo  en 
los  movimientos,  y  unas  rúbricas  inextricables  y 
dilatadas;  superiores  á  testigos  y  reos,  digii?os 
con  los  escribientes  y  despidiéndose  á  la  maíUi^a 
de  los  soldados  : 

—  Con  permiso  de  Vd.  me  retiro. 

En  la  reja,  los  aprehendidos  de  la  víspera  apa- 
recían de  dos  en  dos  ;  acentuados  los  rastros  déla 
borrachera  ó  del  miedo,  un  miedo  que  varía  en 
consonancia  á  la  magnitud  del  delito ;  declarándose 
sordos,  ciegos  y  distantes  del  suceso,  á  lo  sumo 
lo  presenciaron  mal  y  de  lejos,  al  salir  de  su 
trabajo  y  encaminarse  á  sus  casas  como  honrados 
y  pacíficos  ciudadanos.  Tratan  de  reir,  simulando 
inocentes  á  los  que  se  les  da  una  broma,  pero  que 
confían  en  su  misma  inocencia  para  salir  avantes 
del  atolladero.  Y  conforme  los  datos  se  acumulan 
y  las  pruebas  esclarecen  el  nublado ;  conforme 
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tropiezan  en  sus  propios  embustes,  cambiales  la 
fisonomía,  el  tono  de  la  voz ;  disputan  la  confesión 
absoluta  palmo  á  palmo  y  detalle  á  detalle,  ni  más 
ni  menos  que  fieras  acosadas  y  convencidos  de  que 
una  palabra  puede  acarrearles  el  agravamiento  de 
la  pena.  Anhelan  secretamente  que  la  averiguación 
se  enmarañe  y  experimentan  supersticiosa  pavura 
por  los  amanuenses  que,  escribiendo,  escribiendo, 
les  sacan  la  verdad  y  los  desnudan  por  dentro. 

Cartera  empleaba  el  sistema  del  terror  en  sus 
explosiones  atrabiliarias ;  los  reñía  con  acritud ; 
sus  consejos  se  disfrazaban  de  denuestos.  ¿  Por 
qué  no  confesar?  ¿  No  comprendían  lo  que  se  per- 
judicaban con  sus  tontas  negativas  y  sus  disculpas 
de  idiotas  ? 

—  Aquí  en  el  juzgado,  sabemos  ya  cómo 
sucedió  y  lo  que  tú  hiciste;  ¿vas  á  negar  todavía, 
zopenco? 

Los  otros  tocaban  los  últimos  resortes,  descon- 
certados ante  el  aplomo  de  Cartera  ;  ¿  de  veras 
sabría  todo?...  Y  se  resistían  á  cantar  de  plano,  á 
soltar  prenda  : 

—  Francamente,  señor,  le  diré  á  Vd 

—  Á  mí  no  me  embaucas  tú,  prorrumpía  Car- 
tera frenético,  ó  sueltas  la  verdad  y  tu  castigo  se 
disminuye,  ó  escribo  ahora  mismo  tu  sarta  de 
mentiras,  y  allá  te  las  hayas. 
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La  mayoría  de  las  veces,  triunfaba;  sus  reos  se 
delataban  con  intermitencias,  cual  si  él  les  provo- 
cara un  hipo  involuntario,  dejándose  los  crimi- 
nales pormenores  para  el  final,  cuando  suponían 
embellecido  su  delito  con  su  burda  retórica  de 
brutos  que  roban  y  matan  por  falta  de  educación 
y  sobra  de  pasiones. 

Ortegal,  no ;  ése  los  exhortaba  dulcemente,  con 
algo  de  la  paciencia  que  ejercitan  los  ministros 
evangélicos  en  catequizar  neófitos.  En  ocasiones, 
los  llamaba  «  hijos,  »  resultante  de  su  instintiva 
afectividad  que  ansiaba  desbordarse  en  cualquier 
terreno.  Unos  le  salían  agradecidos;  los  más  se 
crecían ;  otros  le  inventaban  cuitas  iijiverosímileé, 
de  brocha  gorda,  para  que  apiadado  de  ellos,  le 
hablara  al  juez  en  su  favor. 

—  Pero  ¿no  sabe  Vd.  que  sobre  los  jueces  se 
hallan  las  leyes  y  que  de  nada  sirve  hablar  á 
aquéllos  si  ésta  ha  sido  violada? 

—  ¡Ah!....  contestaban  muy  compungidos  los 
reos,   sin  comprender  jota  de  aquella  monserga. 

En  cambio,  los  procesos  que  llevaba  a  término 
feliz,  respiraban  un  aire  de  confidencia  íntima,  de 
desahogo  casi  inconsciente;  como  si  Ortegal  no 
inspirara  miedos  sino  comunicativa  simpatía,  la 
que  nos  hace  ser  francos  y  confiar  hasta  los  vagos 
arrepentimientos  que  nos  sobrevienen  á  raíz  de 
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uoa  falta.  El  juez,  el  terrible  Mazo,  reía  de  buena 
gana  ante  los  procesos  en  que  el  sentimenta- 
lisaao  de  Ortegal  se  translucía  más.  Decididamente 
había  errado  la  vocación ;  era  un  amoroso  sin 
sospecharlo,  por  el  placer  de  amar. 

—  ¿No  opina  Vd.  ?  decía  al  secretario,  quien  se 
Tolvía  lenguas  acerca  del  escribiente,  tan  perse- 
guido de  la  mala  suerte.  Lo  compadecían  en- 
trambos, filosofando  respecto  de  la  miseria, 
aunque  con  sus  ribetes  de  egoísmo,  de  hombres 
coamejor  sueldo  y  con  superiores  merecimientos. 
Lo»  que  de  Ortegal  les  llamaba  más  la  atención, 
era  lo  severo  de  sus  costumbres;  jamás  se  unía  á 
lo§  compañeros  en  sus  frecuentes  correrías  y  fran- 
cachelas; tampoco  gustaba  de  copas  ni  de  juegos 
ni  de  nada  de  lo  que  semi  endulza  los  acíbares  de 
la  existencia;  lo  que  habría  sido  explicabilísimo, 
según  Mazo,  que  de  tarde  en  tarde  permitíase 
comilonas  y  alegrías  en  tívolis  y  casinos. 

—  Con  razón  tiene  tantos  hijos. 

Bolas  festejaba  el  chiste,  por  bien  parecer,  mas 
en  el  fondo  aplaudía  la  conducta  de  Ortegal,  por 
lost  puntos  de  contado  con  la  suya  propia. 

Y  la  mañana  esa,  Ortegal  parecía  resuelto  á  no 
ocuparse  de  la  bella  delincuente ;  continuaba  es- 
cribiendo en  los  demás  negocios,  con  una  estoica 
indiferencia  hacia  una  carne  de  mujer  que  todos  se 
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perecían  por  mirar  de  cerca.  Diríase  de  él  que, 
adivinando  los  apetitos  -despiertos,  compla(iíase 
en  moralizarlos,  en  ponerles  infranqueable  coto  : 
la  reja  y  e^  interior  todo  de  la  cárcel  en  que  hierve 
una  porción  de  alarmantes  y  anónimos  rumores, 
equiparándola  á  un  volcán  en  vísperas  de  cata- 
clismo ó  á  una  caldera  próxima  á  estallar. 

Hasta  dos  abogados  que  pasaban  por  serios:,  uno 
de  canas  en  la  cabeza,  y  el  otro  de  carruaje  á  la 
puerta,  prolongaron  su  entrevista  con  el  secre- 
tario, inquiriendo  diversas  trivialidades  ajenas  en 
lo  absoluto  á  sus  asuntos  respectivos.  Los  expul- 
sados de  por  la  mañana,  volvían  á  aventurar  la« 
narices,  á  poner  rabioso  á  Cartera  y  risueño  al 
Comendador,  quien  se  relamía  los  labios,  n<) 
tanto  por  la  prisionera  cuanto  por  los  tequilas  que 
principiaban  á  cosquillearle  su  cerebro  indulgente 
de  alcohólico  manso.  El  escribiente  del  ministerio 
público,  que  la  tarde  anterior  había  recibido  la 
consignación,  autor  de  la  noticia  acerca  de  al 
belleza  de  la  mujer,  hacíase  interesante  en  medio 
de  un  grupo  estacionado  en  la  calle,  en  la  acera 
misma  de  la  prisión,  sin  sombrero  todos,  ia 
pluma  tras  la  oreja,  huidos  de  sus  oficinas.  No 
debía  contarles  nada,  de  veras,  ¿qué  diría  él 
agente?  Al  cabo  les  sobraba  espacio  de  contem- 
plarla á  sus  anchas,  conforme  dismijiuyeran  los 
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entusiasmos  y  los  rigorismos  del  primer  día.  Sus 
interlocutores  se  enardecían  ante  las  negativas, 
exigían  el  retrato  completo,  los  pormenores 
ocultos,  ¿qué  tal  el  pie  ?  ¿y  los  ojos ?  ¿y  ]fi  boca?. . . 
Estaba  bueno  el  hombre  con  sus  reservas  y  sus- 
misterios  ¿acaso  la  presa  era  parienta  suya?...  El 
más  avisado  le  tocó  en  la  llaga;  decls^ró  que  se 
burlaia  de  ellos ;  que  de  fijo  la  hermosura  no  val- 
dría un  ^comino. 

—  Quiere  darnos  gato  por  liebre;  déjenlo  con 
su  secreto. 

—  Eso  si  que  no,  exclamó  el  aludido,  les  juro 
que  es  tan  linda,  pero  tanto,  tanto,  que  cuando 
yo  la  vi,  ganas  me  dieron  de  arrodillarme  y  ado-» 
rarla,  palabra  de  honor ! 

El  juez,  á  las  12,  despidióse  con  su  ronco  y 
acostumbrado  :  «  hasta  mañaua,  señores*;  »  y  á 
los  pocos  minutos  subió  Berón,  el  agente,  á  aguar- 
dar á  que  Holas  cerrara,  para  marcharse  juntos. 

— '  ¿  Y  la  muchacha  ?  preguntó  al  entrar. 

—  ¿Crees  que  yo  nó  la  recordaba?  dijo  el  se- 
cretario, que  desde  las  9  ardía  en  deseos  de  verla; 
¿por  qué  n6  la  llama  Vd.,  señor  Ortegal?* 

—  En  seguida,  señor,  contestó  éste,  escribiendo 
el  nombre  de  la  acusada,  en  un  papel,  y  tirando 
del  mugroso  cordón  de  la  campanilla. 

El  voceador,  ó  «  boquetero,  »  según  la  termino- 


SUPREMA    LEY  39 

logia  de  la  prisión,  adelantó  una  cabeza  de  cuento 
de  aparecidos ;  alargó  una  mano  idéntica  á  un  ra- 
-cimo  de  nervios  vellosos  y  negros,  tomó  el  papel, 
y  cuando  la  puerta  se  cerraba  y  debilitado  por  el 
espesor  del  muro,  oyósQ  el  nombre  de  la  prisionera 
y  el  eco  que  lúgubremente  repetía  en  los  aboveda- 
<los  tránsitos  del  antiguo  claustro  : 

—  ¡  Clotilde  Granada ! . . .  ¡al  juzgado ! ! 

Y  salió  ésta.  Tan  bella  era  en  efecto,  que  todos, 
feasta  el  indiferente  Ortegal,  sintiéronse  un  punto 
sobrecogidos  de  admiración ;  no  despegaron  los 
labios,  en  muda  y  momentánea  idolatría  ante  esa 
raujer  que  surgía  en  la  reja,  como  una  aparición 
avasalladora  y  soberana.  Su  belleza,  sin  embargo, 
no  era  la  belleza  griega,  la  de  las  líneas  puras  y 
las  curvas  ideales,  no ;  era  una  belleza  mucho  más 
humana,  terrenal  y  provocativa;  con  defectos  que 
simulaban  caricias,  con  miradas  de  incendio  y 
<5onjunto  de  tentación  y  de  peligro.  Una  de  esas 
bellezas,  que,  al  encontrárnoslas  por  la  calle,  nos 
detienen  y  las  miramos  extasiados,  con  vibracio- 
nes de  hondo  deseo  y  de  honda  gratitud  hacia  la 
vida,  potente  é  infinita,  que  puede  hacernps  el 
don  de  una  criatura  semejante. 

Nadie  rompía  el  silencio,  sino  que  después  del 
estupor  primero  fingió  cada  cual  hallarse  dis- 
traído con  otra  cosa,  avergonzados  recíprocamente 
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de  haberse  mostrado  su  masculina  debilidad.  Sólo 
el  Comendador  no  fingía;  permaneció  absorto,  so- 
ñando quién  sabe  qué  imposibles  y  sin  desviar  sus 
ojitos  húmedos  de  borracho. 

Ella,  Clotilde,  de  veras  impresionada,  no  apre- 
ciaba exactamente  la  actitud  de  aquellos  señores; 
una  pudorosa  mortificación  encogía  sus  movi- 
mientos, y  su  rostro,  que  mal  cubría  uu  paño 
negro,  veíase  pálido,  con  marcadas  ojeras  de  in- 
somnio y  llanto,  cual  si  la  prisión,  con  su  aliento 
criminal  y  fétido,  para  siempre  la  hubiera  macu- 
lado en  una  noche  que  la  guardó  en  su  seno. 

—  Comience  Vd.,  señor  Grtegal,  pudo  al  fin 
articular  el  secretario. 

Ortegal  comenzó,  sereno  el  ánimo ;  su  ilusión 
de  un  instante  desvanecida  y  lejos;  firme  el  pulso 
y  el  interrogatorio  listo.  Los  demás  se  retiraron ^ 
por  discreción,  y  el  secretario  y  el  agente,  encen-  , 
dido  el  rostro,  graves,  fuéronse  á  la  pieza  del 
juez;  Cartera  brindó  un  cigarro  al  Comendador^ 
y  Narváez,  en  su  manía  de  trabajo,  revisó  periódi- 
cos. La  delincuente  y  Ortegal,  quedaron,  pues,  en 
un  relativo  aislamiento,  y  éste  bajó  la  voz  por 
instintiva  delicadeza,  para  formular  sus  preguntas, 

- —  Voy  á  leer  á  Vd.  lo  que  declaró  en  la  comi- 
saría, para  ver  si  está  Vd.  conforme  ó  desea  en- 
mendar algo. 
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—  Sí,  señor,  murmuró  Clotilde,  apoyando  la 
frente  en  las  manos  y  los  codos  en  el  segundo 
travesano  de  la  reja,  entre  dos  barrotes. 

La  tal  declaración  resultó  muy  larga  y  muy 
mal  escrita,  llena  de  tachos  y  de  énmendaturas ;  el 
delito  de  homicidio,  torpemente  escondido  tras 
los  desiguales  renglones.  Clotilde,  con  el  arma  en 
la  mano,  estupefacta  al  pronto ;  llorando  y  negando 
luego.  Á  la  vez  el  llavero  y  los  criados  del  hotel, 
delatando  el  trágico  suceso,  las  carreras  y  gritos, 
el  cuarto  cerrado  con  llave,  la  agonía  del  viajero 
oyéndose  al  través  de  maderas  y  vidrios ;  la  señora 
pidiendo  un  médico  y,  en  su  lugar,  el  arribo  del 
inspector  y  de  dos  gendarmes,  avisados  por  el  lla- 
vero. Contestes  los  declarantes  en  haber  visto  un 
hombre  muerto  bajo  revueltos  cobertores  y  sába- 
nas, y  á  la  señora,  á  medio  vestir,  abrazada  al  ca- 
dáver. Después,  lacertificaciónfirmadadel  médico : 
muerte  casi  instantánea  por  herida  de  bala,  pene- 
trante de  pecho,  tantos  centímetros,  interesados 
estos  y  aquello§  órganos. 

Según  Ortegal  avanzaba,  sacudía  á  Clotilde  un 
llanto  convulsivo,  sin  estrépito  ;  la  mirada  fija  en 
un  punto  del  espacio,  cual  si  el  horroroso  cuadro 
se  reconstruyera  con  la  lectura. 

—  ¿  Tiene  Vd.  algo  que  agregar  ?  preguntó 
Ortegal  severo. 
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—  Nada;  señor,  le  replicó  Clotilde  entre  sollozos. 

—  ¿  Quién  era  la  persona  muerta? 

—  Era....  era  mi  amante,  seftor! 

—  ¿  Por  qué  lo  mató  Vd  ? 

—  ¡  Yo,  señor!  matarlo  yo ! ! 

—  ¿  Cómo  explica  Vd.  entonces  tantas  casua- 
lidades :  el  cuarto  cerrado  y  sin  parecer  la  llave; 
los  gritos  de  él;  su  frase  última  de  «  no  quiero- 
morir  »  que  todos  los  testigos  escucharon? 

—  ¿  Qué,  cómo  las  explico  ?....  Pues,  no  sé,  no 
me  las  expUco  todavía .  y  creo  que  no  me  las 
explicaré  nunca.  Le  diré  á  Vd.  todo,  .lo  que  sé, 
lo  que  me  sospecho,  lo  que  me  figuro...  y  Vds.  lo 
arreglarán  como  les  plazca,  pero  por  Dios  santo, 
por  lo  que  quieran  más,  que  me  saquen  de  aquí . 
ó  que  me  maten  mejor 

De  nuevo  fijó  la  vista,  allí,  en  su  cerebro^ 
adonde  la  cruel  escena  debía  de  atenacearla  con 
sus  dramáticos  detalles  ;  se  reconcentró  cobrando 
alientos  para  la  confesión,  y  de  pronto,  estalló 
ésta,  apretada  y  violenta,  como  río  que  se  des- 
borda é  inunda. 

—  Verá  Vd.  dijo  á  Ortegal,  que  la  esperaba 
pluma  en  rist  re ;  mas  salieron  las  palabras  tan  amon- 
tonadas, tan  echadas  unas  sobre  otras,  que  á  pesar 
de  la  práctica  del  amanuense,  no  pudo  seguirlas 
y  se  prometió   excesiva .  atención  mental  y  un 
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extracto  fidelísimo.  Mordió  el  cabo  del  porta- 
pluma  ;  se  apoyó  en  el  respaldo  de  la  silla  y  la 
dejó  confesar,  ora  mirándola  de  arriba  abajo,  ora 
cerrando  los  ojos  é  imaginándose  á  su  modo  el 
triste  sucedido. 

Sin  que  la  misma  Clotilde  se  diera  cuenta  de  lo 
extravagante  de  su  narración^  se  confesó  quizá  por 
una  secreta  necesidad  de  sincerarse  ante  Ortegal, 
casi  tan  joven  como  ella,  con  síntomas  de  sufri- 
miento en  la  fisonomía,  de  pobreza  en  su  pergeño 
y  de  piedad  eti  los  ojos,  los  que  de  vez  en  cuando 
posaba  en  los  suyos,  pei:o  sin  apetitos  brutales, 
¡  Qué  diferencia  con  los  de  los  demá»s  hombres, 
que  venían  mirándola  desde  el  día  de  su  apre- 
hensión, concupiscentes  *.y  lascivos,  y  despoján- 
dola hasta  de  las  prendas  íntimas  que  ni  los 
amantes  examinan  !  Por.  el  contrario,  Clotilde 
•adivinaba  en  los  ojos  de  Julio  una  dulce  llama  de 
simpatía  y  perdón,  y  se  lo  dijo  todo,  la  historia 
de  esa  muerte  y  la  historia  de  sus  desventuras. 

Era  deMazatlán,  de  veintidós  años  y  de  familia 
honestí»;  dos  años  antes,  había  conocido  á  Arturo 
en  una  tertulia,  cuando. á  ella  la  cortejaban  por 
jovencita  y  pura ;  él,  recién  llegado  al  puerto, 
como  contador  de  la  aduana  marítima. 

—  ¿Arturo  se  llamaba  el  muerto?  interrogó 
Ortegal,  intentando  escribir. 
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—  Sí,  señor,  Arturo  Lagos,  repuso  Clotilde,  y 
se  hundió  con  más  fuerza  en  sus  recuerdos. 
Arturo,  desde  luego,  le  hizo  la  corte,  una  corte 
asidua  que  envidiaban  las  mamas  y  las  niñas 
casaderas,  por  ver  en  el  «  mexicano  »  un  buen 
partido.  Pronto  le  correspondió  Clotilde,  porque 
pronto  se  enamoró  de  él ;  un  amor  que  la  absor- 
bía, que  la  quemaba,  que  la  hacía  reconocer  en 
Arturo  al  Mesías  de  su  corazón,  al  hombre  fuerte 
y  bello  con  que  sueñan  todas  las  vírgenes  en  los 
momentos  de  inquietud  de  alma  y  de  cuerpo,  en 
que  hasta  las  plegarias  murmuradas  anuncian  en 
su  armonioso  secreteo,  la  proximidad  de  un 
prodigio  y  la  realización  de  la  vida.  No  parecía 
sino  que  ella  hubiera  estado  esperándolo,  por 
lo  que,  al  acercársele  él,  al  decirla  «  ven  »,  Clo- 
tilde lo  siguió  sin  vacilar  y  sin  pudores,  como 
quien  sigue  á  su  destino.  Con  la  anuencia  de  sus 
padres,  se  pactó  la  boda  para  muy  pronto,  y  una 
noche,  en  la  conversación  que  les  permitían  á 
solas,  se  hallaron  entre  los  labios  con  el  primer 
beso,  y  con  el  beso  Clotilde  se  dio  toda,  ignorando 
cómo,  agradeciéndole  su  desgracia  por  la  incom- 
parable felicidad  que  la  tal  desgracia  le  aportaba... 

Ortegal,  suspenso,  no  chistaba;  no  le  ocurrió 
traer  el  romancesco  discurso  —  que  bien  podía 
ser  una  hábil  conseja  fraguada  de  antemano  —  al 
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estrecho  carril  de  una  declaración  penal.  Y  en 
vez  de  reconvenir  á  la  narradora,  cual  chiquillo 
que  escucha  un  cuento  de  hadas,  en  cuanto 
Clotilde  calló,  él  le  dijo  : 

—  ¿Y  después?  ¿  qué  sucedió  después?... 
Pues  lo  que  sucede  siempre.  Clotilde,  en  cinta ; 

desolada  su  madre,  y  su  padre  queriendo  matar 
á  Arturo.  Cuando  el  escándalo  fué  público,  sus 
padres  la  expulsaron  del  hogar,  repartieron 
esquelas  de  defunción  y  vistieron  luto,  cual  si  ella 
hubiera  muerto.  Yivió  con  Arturo,  el  que  nunca 
dejó  de  tratarla  con  los  respetos  y  consideraciones 
debidos  á  la  mujer  legítima.  Luego,  las  angustias, 
^1  remordimiento  por  el  pesar  causado  —  y  no 
por  lo  que  llamaban  su  caída,  pues  amar  á  Arturo 
la  elevaba  —  mataron  á  su  hijo  y  ella  se  enamoró 
más  de  su  amante..... 

—  ¿Dice  Vd.  que  no  se  consideraba  caída  ni 
manchada  ?  le  preguntó  Ortegal  en  el  colmo  del , 
espanto,  frente  á  moral  tan  distinta  de  la  que  él 
observaba  desde  pequeño. 

—  Sí,  señor,  eso  digo  ;  digo  que  el  amor  mío 
no  me  manchaba  ! 

—  Dése  Vd.  prisa  para  concluir  su  relato,  agregó 
Ortegal  muy  mal  impresionado  con  la  salida  aquella, 
-calificada  de  desfachatez  y  desvergüenza  dentro 
de  su  mezquino  criterio  de  burgués  sin  pasiones. 

3. 
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—  Por  desgracia,  falta  poco,  replicó  Clotilde. 
Y  continuó  contando  cómo  una  tarde  Arturo 
regresó  agitadisimo  de  la  aduana,  ordenándole  que 
alistara  los  baúles  porque  salían  de  viaje,  un 
viaje  incierto,  indefinido,  á  países  extranjeros  ó  á 
la  ciudad  de  México,  pues  pesaba  sobre  él  una 
píiaquinación  contra  su  vida  y  su  honra,  que  era 
forzoso  esclarecer.  La  encareció  también  un  sigila 
absoluto,  y,  como  quien  se  fuga,  emprendieron  á 
caballo  la  marcha,  en  la  alta  noche,  el  cielo 
estrellado  y  el  mar,  á  sus  espaldas,  despidiéndolos 
con  sus  tumbos  sonoros  y  majestuosos...  Una 
penosísima,  caminata;  desandaban  en  ocasiones 
lo  andado  de  la  víspera,  y  en  ocasiones  hacían 
alto  en  los  jacales  apartados,  los  .que  se  esconden 
á  la  falda  de  los  cerros  ó  tras  los  tupidos  boscajes 
que  se  retratan  en  los  rlos;  Poco  preguntaba 
Clotilde,  pues  igual  le  resultaba  ir  hacia  el  Norte 
que  ir  hacia  el  Sur  ;  con  tal  de  no  perder  á 
Arturo,  de  no  perder  su  cariño,  érale  indiferente 
el  resto.  Á  veces  sí  le  decía,  por  juego,  que  pare- 
cían bandidos,  él  reía,  llamábala  «  loca  »,  la 
acariciaba  susurrándole  : 

—  «  ¡  Pobrecita !  ¡  Qué  buena  eres  y  cuánto  te 
adoro!  » ¿Qué  más  iba  yo  á  pedir? 

Conforme  se  alejaban  del  Estado  de  Sinaloa  y 
penetraban  en  otros  Estados,   desaparecían  las 


SUPREMA   LEY  47 

precauciones,  paraban  en  los  hoteles  y  comían  en 
las  fondas,  delante  del  mundo  entero,  como  dos 
recién  casados,  y  en  Guanajuato  ó  Querétaro, 
atreviéronse  á  pisar  un  teatro.  En  México,  se  ins- 
talaron en  el  hotel  de  S.  Agustín,  en  el  primer 
piso,  un  cuarto  exterior  y  con  balcón.  Arturo 
decía,  que  entre  los  importantes  y  varios  negocios 
por  ventilar,  era  el  preferente  realizar  su  retar- 
dado matrimonio. 

—  Repetíamelo  sin  cesar  :  «  Quiero  que  á 
«  nuestra  pronta  vuelta  á  Mazarían,  nos  perdone 
«  tu  padre  y  tú  ocupes  de  nuevo  el  puesto  social 
«  que  te  arrebaté  » ;  y  en  nuestras  charlas  solitarias, 
se  complacía  en  esbozarme  proyectos  de  ventura 
próxima  é  inacabable.  ¿  Sospecha  Vd.  todavía  que 
á  un  hombre  así  yo  lo  matara?.... 

—  Bueno,  bueno,  adelante;  hasta  ahora  no  he 
sacado  en  limpio  sino  que  Vds.  se  querían,  y  tam- 
bién los  que  quieren  matan 

—  Á  partir  de  nuestra  instalación  aquí  én 
México,  Arturo  sólo  salía  de  noche,  al  obscurecer, 
y  regresaba  muy  tarde,  nunca  contento,  nervioso, 
mal  humorado.  Por  más  esfuerzos  míos,  no  supe 
jamás  á  dónde  iba 

—  Pues  dado  el  afecto  que  le  consagraba  a  Vd, 
ese  señor,  prorrumpió  Ortegal,  no  comprende  uno 
semejante  desconfianza 
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—  ¿Verdad,  señor?  Yo  se  lo  reprochaba,  y  sus 
reservas  me  engendraron  celos  que  le  manifesté, 
que  agriaron  nuestros  amores. 

Desesperábala  el  que  Arturo  no  le  explicara  el 
empleo  de  sus  noches,  sus  misteriosas  tardanzas, 
y  se  salió  tras  él,  sola,  ignorando  México;  tem- 
blando con  la  luz  delatora  de  los  focos,  con  las 
miradas  que  le  arrojaban  encima  y  que  la  desmo- 
ralizaban cual  si  fueran  otros  tantos  malhechores ; 
temblando  sobre  todo  con  los  bruscos  y  rápidos  . 
contactos  de  los  transeúntes.  Alcanzó  unos  por- 
tales iluminados  y  una  gran  plaza  llena  de  tranvías, 
de  carruajes,  de  gente,  de  gritos  y  se  volvió  al 
hotel  palpitante  y  llorosa,  flaqueándole  las  piernas, 
perseguida  por  incomprensibles  peligros...  Á  las 

pocas  noches,  la  catástrofe Y  se  llevó  la  mano 

á  los  ojos,  como  para  no  ver  el  drama  que  la 
horrorizaba,  mientras  Narváez  descabezaba  un 
sueño  en  su  rincón  y  de  la  pieza  vecina  apare- 
cieron el  secretario  y  el  agente.  Ortegal  pensativo, 
apenas  si  se  fijó  en  d  recado  que  le  soplaba  el 
Conaendador  al  oído  : 

—  Dice  Cartera  que  le  eche  Vd.  un  nudo  á  este 
hilo ;  que  ya  dio  la  1  y  debemos  largarnos  á  nues- 
tras casas. 

—  Esa  noche,  continuó  Clotilde,  sin  percatarse 
de  bajar  la  voz,   como   presa  de  un  acceso  de 
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sonambulismo,  esa  noche  quiso  Arturo  que  me 
acostara  yo  más  temprano  que  de  ordinario... 
estaba  yo  medrosa...  un  miedo  de  criatura,  por 
los  crujidos  de  los  muebles,  por  el  trote  de  los 
camareros  en  los  pasillos,  por  las  sombras  que 
dibujaba  la  lámpara..,  por  todo.  Temí  que  Arturo 
se  marchara  dejándome  dormida,  y  le  rogué  que 
no  lo  hiciera ;  «  ¿  de  yeras  me  juras  que  no  te 
vas?  »...  «  Te  lo  juro  ;  acuéstate  tranqiiila,  anda, 
y  no  tengas  miedo  »...  Lo  que  no  tenía  era  sueño, 
y  nada  más  por  complacerlo  me  acosté  en  el  acto. 
Lo  vi  casi  inmóvil  durante  un  buen  rato,  sfentado 
junto  á  la  mesa,  medio  envuelto  en  las  nubes  de 
humo  de  su  cigarro.  En  la  palma  de  la  mano 
apoyaba  su  frente,  que  me  parecía  de  marfil  por 
la  luz  del  petróleo  y  por  mi  fijeza...  Me  dormí  al 
fin,  y  dormiría...  no  sé...  dos  horas  tal  vez...  al 
cabo  de  ellas,  y  en  ese  estado  que  no  es  ni  vigilia 
ni  sueño,  vi  que  él  se  acostaba,  á  la  llama  esca- 
sísima de  nuestra  veladora,...  sentí  su  beso,  el 
que  todas  las  noches  depositaba  en  mi  frente,  muy 
suave,  para  no  despertarme...  Medio  dormida, 
díjele  la  frase  que  era  nuestra  despedida  diaria  y 
nuestro  diario  saludo.  «  ¿me  quieres  ipucho?  »... 
«  Mucho,  pero  mucho  »  me  contestó,  y  allá  como 
en  sueños,  me  pareció  oir  :  «  ¡perdóname!  »... 
Seguí   durmiendo,  y  de  pronto,  ¡  ah,  señor!... 
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clamó  Clotilde  asiéndose  ala  reja,  pálida  y  desen- 
cajada, me  despertaron  una  llamarada  vivísima, 
que  me  abrasó  á  su  paso,  y  una  detonación  más 
fuerte  aún  que  me  dejó  sin  respirar,  helado  el 
cuerpo  y  muy  débil  el  corazón,  como  si  se  me 
escondiera  en  el  fondo  del  pecho...  Á  tientas, 
extendida  la  mano,  tropecé  con  la  pistola, 
que  oprimí  para  deshacerla...  me  incorporé... 
toqué  á  Arturo  que  se  quejaba  mucho  y  me  decía  : 
«  ¡  perdóname...  perdóname...  din^e  que  me  per- 
donas! »...  Salté  á  la  alfombra,  y  á  gritos,  loca, 
casi  desnuda,  pedí  médico,  un  padre,  socorro,  en 
tanto  que  Arturo  se  revolcaba  y  gritaba  también 
que  no  quería  morir...  nadie  llegaba,  señor,  nadie 
abría  la  puerta...  la  veladora  misma  oscilaba 
como  si  fuera  á  apagarse...  como  si  no  quisiera 
iluminarnos...  De  repente,  un  gran  estruendo  en 
el  corredor;  forcejeos  con  la  puerta;  crujir  de 
vidrios  despedazados...  y  entraron  muchas  per- 
sonas... y  hubo  luz...  y  yo  me  abracé  á  mi  Arturo, 
que  no  se  movía  más...  que  se  me  había  ido...  que 
no  me  querrá  ya...  nunca...  nunca! !... 

La  bella  prisionera,  más  bella  con  su  deses- 
peración y  su  dolor,  dobló  la  cabeza  que  fué  á 
golpear  contra  los  sucios  barrotes  de  hierro,  y  se 
quedó  muda,  inmóvil^  haciendo  un  enorme  bulto 
negro;  los  cabellos  sueltos,  saliéndose  de  la  reja, 
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cual  ansiosos  de  libertad.  Ortegal,  de  un  brinco,  se 
le  acercó  para  detenerla,  mientras  apiñados  junto 
á  la  propia  reja,  Holas,  el  agente,  Cartera  y  los 
dos  comisarios,  por  su  actitud,  no  simulaban  em- 
pleados del  ramo  penal,  sino  deudos  de  la  presunta 
asesina  y  copartícipes  sinceros  de  su  inmensa  pena. 
El  agente  pudo  el  primero  dominar  su  emoción, 
y  volviéndose  al  secretario  díjole  en  baja  voz,  las 
durezas  de  su  cargo  en  el  semblante  : 

—  Ahí  tienes  á  una  artista. 

—  Será,  contestó  Holas,  pero  conven  entonces 
en  que  es  una  artista  muy  inteligente. 

Ortegal,  que  nada  había  escrito  de  la  singular 
declaración,  se  lo  indicó  al  secretario,  quien,  en 
vez  de  reconvenirlo,  alzó  los  hombros,  hizo  obser- 
var que  iba  á  ser  la  1  y  1/2,  y  que  el  estado  de  «  esa 
pobre  )),  merecía  alguna  consideración. 

—  Deje  Vd.  eso  para  mañana;  quizá  amplíe  6 
rectifique.  Mande  Vd.  que  se  retire  y  vamonos  á 
comer,  pues  hay  que  estar  listos  temprano,  es  tarde 
de  hospital. 

—  ¿Sigue  incomunicada?  inquirió  Ortegal. 

—  Hombre exclamó  Holas  vacilante,  y  para 

quitarse  responsabilidades,  se  volvió  áBerón,  ¿qué 
opinas  tú,  Alfredo? 

—  Que  la  comuniquen,  pobre,  ya  cantó.  No  vaya 
á  darle  algo  sola. 
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—  Oiga  Vd.,  dijo  Ortegal  tirando  de  la  campa- 
nilla y  tocando  ligeramente  un  hombro  de  Clotilde ; 
puede  Vd.  retirarse  y  queda  comunicada. 

Desapareció  Clotilde  y  el  «  boquetero  »  al  co- 
dearla, chasqueó  la  lengua  y  corrió  cerrojos. 

Los  empleados,  en  la  esquina  se  separaron.  Y  el 
tranvía  que  conduce  á  jueces,  secretarios^  defen- 
sores y  agentes  que  se  cambian  periódicos,  anéc- 
dotas sobre  los  reos  y  artículos  de  códigos,  el 
tranvía  partió  en  su  viaje  de  1  y  3/4,  «  el  viaje  de 
los  penales  »,  que  arman  una  algarabía  de  dos 
mil  demonios. 


III 


De  ordinario  eran  cortas  y  silenciosas  las  co- 
midas de  los  Ortegal;  después  de  tanto  tiempo  de 
casados  y  de  pobres,  no  tenían  ni  mucho  que 
comer  ni  mucho  que  decirse.  Los  muchachos,  sin 
embargo,  en  número  de  seis —  el  primero  de 
unos  once  ó  doce  años  y  el  último  de  pocos  meses, 
turbulento  y  mamón  —  encargábanse  de  suplir  el 
silencio  de  sus  padres,  con  vociferaciones  y  mutuas 
riñas,  capaces  de  desesperar  á  Job  en  persona. 
Precisamente  el  ruido  de  los  herederos,  suprimía 
los  escasos  discursos  de  los  cónyuges,  quienes  á  lo 
sumo,. largaban  un  cachete  al  más  próximo  : 

—  ¿Nos  dejarán  comer?.... 

Y  por  unos  instantes,  se  aquietaba  la  tropa 
aquella ;  lloraba  el  golpeado,  amenazando  al  ver- 
dadero culpable  ó  cubriéndose  el  rostro  coi^  brazos 
y  manos,  que  despiadadamente  se  lo  ensuciaban, 
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para  reanudar  á  poco,  unos  y  otros,  su  incansable 
tarea  de  desesperar  progenitores,  verter  salsas, 
decirse  improperios  y  arrojarse  monstruos  peque- 
ños de  miga  de  pan,  ennegrecida  con  sus  dedos 
sin  lavar  de  artistas  incipientes. 

En  los  interregnos  de  quietud,  se  oían  las  pisa-  . 
das  de  la  única  sirvienta  qué  atendía  á  la  familia, 
mezcladas  á  sus  desaprobatorios  gruñidos ;  unos 
gruñidos  roncos,  de  garganta  sin  salud,  y  unas 
pisadas  de  sonido  especial,  el  que  producen  pies 
descalzos  ^,1  rozar  un  pjso  de  ladrillos.  Las  veces 
únicas  en  que  el  silencio  reinaba,  era  cuando  Julio 
poníase  á  narrar  los  crímenes  que  se  desenmas- 
caraban en  el  juzgado ;  entonces  sí  que  ni  quien 
chistara.  Los  muchachos  se  juntaban,  atemori- 
zados y  mudos,  formándose  extraños  juicios  acerca 
de  la  maldad  humana;  la  criada  suspendía  el 
servicio,  ansiosa  de  saberlo  todo,  con  la  enfermiza 
curiosidad  que  por  los  grandes  delitos  y  sus  con- 
secuencias, experimenta  la  gente  ordinaria,  y  la 
señora  lloraba  en  los  pormenores  crueles^  cerraba 
los  ojos  ante  los  ríos  de  sangrfe  derramadas  en  el 
mantel  por  su  marido,  y  que  según  ella  escurríanse 
en  los  innúmeros  agujeros  de  aquél,  para  espe- 
rarla en  el  dormitorio  y  no  dejarla  dormir  sino  en 
medio  de  pesadillas  espantosas  y  muy  abrazada  á 
Julio.  El  único  que  reía  era  Jacobito,  el  chiquitín, 
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con  iin  desdén  soberbio  por  tantos  horrores  y  tanta 
muerte ;  retozaba  con  la  entreabierta  camisa  de  la 
madre,  y  daba  de  manazos  á  la  mesa,  juguetón  él 
mirar,  lleno  de  vida ;  su  boquita  roja,  como  fruta  ' 
madura,  sin  dientes  aún,  pero  ya  con  sonrisas  de 
porvenir  y  dicha. 

Ortegal  se  crecía  con  el  recogimiento  de  la 
familia  y  cargaba  un  poco  la  mano  en  los  de.talle& 
efectistas ;  repetía  frases  truncas  de  los  abogados 
y  finales  retumbantes,  de  los  que  suenan  á  música 
militar.  Echábaselas  de  despreocupado  y  de  sabio^ 
en  virtud  del  universal  afán  de  pasar  por  espíritu 
superior  delante  de  los  que  no  nos  entienden  y  no 
pueden  desmentirnos.  Para  callarlo,  se  necesitaba 
del  llanto  de  los  chicos,  asustados  realmenjte,  ó  de 
las  súplicas  de  Carmen . : 

—  ¡  Jftsús^  María  y  José  !....  Julio,  por  Dios,  ya 
no  nos  cuentes  nada. 

La  noche  anterior,  á  la  hora  de  la  cena  que 
Ortegal  hizo  en  mangas  de  camisa,  mientras 
secaban  su  saco  eñ  el  brasero  de  la  cocina,  le 
comunicó  á  Carmen  la  aprehensión  de  Clo-^ 
tilde  ;  fastidiado  de  que  el  negocio  le  tocara 
á  él. 

—  Dicen  que  ia  mujer  es  preciosa  y  el  asunto 
de  «  títere  » ;  ¡  figúrate  qué  barbaridad ! 

—  ¿Por  qué  no  se  lo  cambias  á  Cartera'/ 
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—  Porque  ya  sabes  lo  egoistón  que  es;  ni  pienses 
que  acepte. 

—  Y  ¿de  qué  la  acusan? 

—  De  una  friolera;  de  haber  muerto  á  su  que- 
rido. 

-^  Ah,  entonces  será  alguna  sin  vergüenza... 

—  Pues  por  supuesto  ;  ¿qué  otra  cosa  había  de 
^er? 

Y  no  se  ocuparon  más  de  la  cuestión,  por  lo 
que  al  día  siguiente,  cuando  después  de  comer 
manifestó  Julio  que  iba  al  hospital  á  dar  fe  del 
matado  por -Clotilde,  Carmen  recordó  el  cuento  y 
se  informó  por  no  dejar  : 

—  De  veras  ¿qué  ha  sucedido  con  la  mujer 
esa?  • 

—  Nada;  declaró  esta  mañana.  Pero  si  vieras 
qué  declaración  tan  rara....  hasta  el  secretario  y 
^1  agente  se  conmovieron. 

—  ¡  El  secretario  y  el  agente  !  dijo  Carmen  es- 
tupefacta, pues  como  no  conocía  á  tales  señorones 
«ino  por  los  retratos  hablados  de  Ortegal,  imagi- 
nábaselos  diversos  del  resto  de  los  mortales ;  ta- 
llados en  roca,  inconmovibles,  teniendo  en  el  sitio 
del  corazón  las  balanzas  de  la  justicia  y  la  acerada 
<juchilla  de  la  ley,  ¿pues  qué  declaró? 

—  Muchas  cosas  y  muy  tristes,  no  creas,  quién 
sabe  si  no  sea  criminal. 
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-7-  ¿La  matarán,  tú  ? 

—  Tonta ;  en  México  no  se  aplica  á  las  mujeres 
la  pena  de  muerte.  La  condenarán,  si  acaso,  á 
muchos  años  de  prisión,  eso  sí. 

El  mayor  de  los  hijos  de  Ortegal,  que  ya  salía 
á  compras,  se  acercó  á  Carmen,  y  empinado  sobr^ 
la  punta  de  los  pies,  le  preguntó  á  media  voz  : 

—  ¿Voy  á  comprar  el  puro  de  mi  papá? 

Esto  del  puro,  era  una  delicada  historia.  Ortega! 
fumaba  cigarros  de  papel,  por  su  baratura,  y 
aunque  prefiriera  los  de  tabaco  puro ;  mas  desde 
que  tin  médico  le  recomendó  que  no  penetrara  en 
las  salas  de  enfermos  ni  menos  en  el  anfiteatro* 
^in  un  puro  encendido  á  fin  de  disminuir  las  pro- 
babilidades de  un  contagio,  convinieron  Julio  y 
Carmen  en  sacrificar  los  seis  centavos  deV  gasto 
de  la  casa.  Si  éste  se  hallaba  muy  anémico^  Julio 
renunciaba  al  tranvía  y  emprendía  á  pie  la  cami- 
nata, unas  treinta  calles  que  cruzaba  encantado 
con  el  humo  azul  del  tabaco,  humo  aspirado 
con  delicia  de  conocedor,  que  se  le  enroscaba 
en  el  bigote  y  le  esfuminaba  su  miseria  y  sus 
penas. 

Aquella  tarde,  antes  de  sonar  las  3,  presentóse 
Jxilio,  de  puro,  en  la  plaza  en  que  se  yergue  el 
hospital.  Es  una  plaza  escueta,  de  tierra  calcinada 
y  calcinada  también  la  escasísima  hierba  que  se 
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arrastra  en  su  superficie.  En  las  afueras  del  esta- 
blecimiento, un  mundo  de  mujeres  y  niños  del 
pueblo  esperaban  ia  hora  de  la  visita,  la  campana 
que  les  concede  la  entrada  libre.  Julio  no  paró 
hasta  la  comisaría  : 

—  ¿Llegó  ya  mi  secretario? 

—  Todavía  no; 'sentarse  y  descansar.  ¿Muchos 
negocios?.... 

—  No,  una  declaración  en  la  sala  de  «  reencar- 
gados »  y  una  fe  de  cadáver  en  el  anfiteatro.  ¿Hay 
bastantes  muertos  ? 

—  Creo  que  son  nueve,  pero  cinco  de  tifo. 

Se  estremeció  Ortegal  de  sólo  oir  mencionar  la 
enfermedad  terrible ;  con  la  convicción  de  que  el 
mejor  día  lo  pillaba,  allí,  en  sus  dominios,  y  no  se 
lo  quitaba  ni  el  arzobispo.  En  estas  llamó  la  cam- 
pana á  los  parientes  de  los  enfermos,  y  principió 
-el  desfile  en  masa,  con  llanto  de  chiquillos  y  so- 
llozos de  madre,  ruido  de  pies  desnudos  y  de 
•conversaciones  sofocadas,  auras  de  la  calle  y  de 
falta  de  aseo;  un  anhelo  inmenso  de  avanzar,  de 
ir  á  palpar  al  enfermo  amado.  Toda  una  pro- 
cesión de  lágrimas,  de  congojas  y  de  esperanzas, 
que  iba  derramándose  poco  á  poco,  por  salas,  esca  • 
leras,  corredores  y  patios. 

Holas  entró  detrás;  había  perdido  un  tranvía  y 
deseaba  terminar  pronto. 
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—  Vamos,  señor  Ortegal,  comenzaremos  con  el 
herido.  ' 

Llegaron  sin  hablar  á  la  sala  número  13,1a  que 
guarda  á  los  heridos  criminales,  así  estén  senten- 
ciados á  muerte.  Una  sala,  según  el  dicho  de 
un  defensor  de  nota,  en  la  que  la  ciencia  des- 
pliega todo  su  humanitario  poderío,  por  devolver 
salud  y  fuerza  a  sus  miserables  ocupantes,  y  una 
vez  logradas,  al  declarar  el  médico  que  el  herido 
ha  sanado,  que  puede  vivir,  la  ley  le  clava  sus 
garras,  ty  si  no  hay  amparo,  conmutación  de 
pena  ó  indulto,  mata  al  recién  curado,  como  si 
sólo  esperara  la  cura  para  satisfacer  las  exigen- 
cias de  la  sociedad  honrada  ! 

Preguntó  Holas  á  -Ortegal  si  recordaba  esta 
filípica,  con  la  que  su  autor*  remató  su  defensa  en 
un  jurado  memorable.  -Y  Ortegal  se  la  sabía  de 
coro,  la  aplaudía,  detestaba  la  irónica  crueldad  de 
la  sala. 

Á  diferencia  de  las  demás  del  plantel,  hay  en  el 
ingreso  de  ésta,  un  par  de  .centinelas  y  una  po- 
tente verja ;  en  el  interior,  las  altas  ventanas,  que 
dan  é  un  terreno  medio  campo  y  medio  baldío, 
por  las  que  entran  el  aire^  la  luz  y  unos  pedazos 
de  sol  poniente,  ofrecen  asimismo  pesadas  rejas. 
La  mesitá  del  «  mayor  »  de  la  sala,  al  fondo,  sus- 
tenta los  codos  de  éste,  los  de  un  sargento,  hilas, 
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redomas  y  recado  de  escribir;  separando  algunas 
camas,  otros  tantos  centinelas  que  se  aburren  de 
aspirar  desinfectantes,  de  oir  lamentos  y  de  pre- 
senciar tajos  quirúrgicos.  Únicamente  los  dos  en- 
fermeros van  y  vienen  como  si  tal  co§a,  encas- 
quetada la  gorra,  sonrientes,  llegándose  á  mons- 
truos y  asesinos  sin  la  menor  desconfianza,  antes 
sirviéndoles  de  correos  y  telégrafos,  soplándoles 
la  anhelada  respuesta,  el  monosílabo  enigmá-tico, 
diestra  y  rápidamente,  so  pretexto  de  componer 
la  curación  ó  de  subir  el  arrugado  embozQ  de  las 
sábanas. 

El  «  mayor  »,  los  aifermeros  y  el  sargento  sa- 
ludaron respetuosamente  al  secretario  y  é  Ortega! ; 
los  heridos  se  incorporaban  para  averiguar  con 
quién  se  efectuaría  la  diligencia,  mientras  sus  fa- 
milias se  pegaban  a  las  camas,  y  todos  ansiaban 
que  aquello  terminara  pronto. 

En  la  cama  núm.  4,  se  llevó  á  cabo  la  visita. 
Reposaba  en  ella  un  corpulento  individuo,  0oma 
de  cuarenta  años,  de  barba  crecida,  y  en  la  ca- 
beza, un  vendaje  que  simulaba  de  lejos  el  casca 
de  cartón  de  un  comparsa  de  teatro  pobre.  Su 
mujer  hablábale  de  prisa,  al  oído,  con  los  codos 
sobre  la  almohada,  en  tanto  que?  el  hijo  de  ambos, 
se  entretenía  en  volver  á  colocar  bajo  las  curvas 
de  la  venda,  los  indómitos  mechones  del  pelo  de 
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SU  padre,  quien,  en  pago,  acariciaba  al  mocoso 
de  cuando  en  cuando  con  una  manaza  colosal,  que 
en  seguida  escondía  entre  las  ropas,  cual  si  lo 
avergonzaran  su  tamaño  y  los  homicidios  perpe- 
trados con  ella. 

Holas  en  pie  y  Ortegal  al  borde  de  la  cama  es- 
cribiendo como  médico,  practicaron  su  diligencia 
que  resultó  infructuosa,  pues  era. el  reo  de  los  de 
.moral  recia;  de  los  que  niegan  aunque  la  verdad 
los  deslumbre  ;  de  los  que  no  contestan  sino  una 
palabra : 

—  Yo  no  he  sido..... 

Impacientóse  Holas  ;  ¿  no  comprendía  que  po- 
dían fusilarlo  ?¿  que  se  perdía  con  semejante  obs~ 
tinación  ? 

—  Pues  yo  no  he  sido...  murmuraba  el  otro  sin 
pestañear;  sin  variar  siquiera  el  tono  de  la  res- 
puesta. 

Dióse  por  terminado  el  acto,  en  vista  de  que 
nada  se  adelantaba  con  proseguirlo,  y  la  mujer 
del  preso,  demudada  al  oir  lo  del  fusilamiento, 
cayó  sobre  su  marido  empapándole  en  lágrimas  la 
cara,  suplicándole  que  dijera  la  verdad. 

—  Dila,  Apolonio,  dila;  á  ver  si  Dios  nos  salva ! 

Contempló  Apolonio  á  su  hijito,  y  por  toda  con- 
testación lanzó  á  su  mujer  un  rayo  más  que  mi- 
rada ;  una   mirada  de,  macho    primitivo,    que 
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manda  en  sus  gentes  como  en  cosas  inanimadas 
y  todo  lo  sacrifica  en  aras  de  su  fama  de  bravo ; 
que  mata  y  muere  sin  remordimiento  ni  quejas, 
por  satisfacer  sus  instintos  de  hombre  de  las  sel- 
vas que  no  se  acomoda  á  nuestras  alambicadas 
civilizaciones.  La  mujer,  enjugándose  el  llanto, 
recogió  su  criatura,  y  sumisa,  muy  sumisa,  se 
inclinó  : 

—  ¿  Te  traigo  algo  en  la  otra  visita  ? 

—  Sí,  tráeme  al  muchacho  ;  y  vende  ó  empeña 
¡mi  sombrero  plateado. 

Por  su  parte,  Holas  y  Ortegal  mandaron  pre- 
venir al  «  muertero  »,  es  decir,  al  que  cuida  del 
anfiteatro ;  el  que  recibe  y  despacha  muertos ;  el 
que  los  cose,  lava  y  acicala  después  de  las  autop- 
sias, f  remozados  los  devuelve  á  los  deudos,  pre- 
via gratificación.  Era  el  tal,  como  todos  los  que 
desempeñan  espeluznantes  oficios,  de  carácter  bo- 
nachón y  jovial,  de  ejemplar  conducta  y  de  nin- 
gún aseo.  Armado  de  un  manojo  de  llaves, 
echóse  á  caminar  por  delante,  con  festejos  de  fal- 
derillo  ;  cruzaron  puertas  enrejadas,  de  candado; 
corredores  húmedos,  de  piso  musgoso  y  descon- 
chados muros,  y  desembocaron  en  el  jardín,  un 
jardín  bastante  maltrecho,  unos  cuantos  eucalip- 
tus,  y  en  un  ángulo,  remedos  de  hortaliza  yendo 
á  pegarse  á  los  recintos  de  la  sala  de  autopsias, 
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pintada  de  blanco  y  con  ventanas  de  medio  punto. 
El  anfiteatro  se  levanta  aislado,  en  el  centro,  con 
sus  paredes  de  alambre  tejido  para  que  el  aire  lo 
ventile  y  ?us  millones  de  moscas  zumbando  des- 
esperadas, no  entren  á  saciar  sus  apetitos  en 
aquel  montón  de  carne  muerta  y  en  aquellas  heri- 
das repugnantes  que  yaj'amás  cicatrizarán;  por 
mucho  que  las  exciten  los  errabundos  hedores 
que  se  adhieren  á  los  árboles  y  envenenan  á  las 
ppcas  flores  que  por  ahí  han  nacido.  El  interior, 
siniestro,  más  largo  que  ancho;  de  una  sola  pa- 
red de  ladrillos,  la  del  fondo,  y  arrancando  de  su 
tercera  parte  una  plancha  en  declive,  de  mam- 
pos  tería  y  tres  metros  de  longitud,  que  viene  á 
quedar  á  una  vara  del  suelo  y  que  presenta  un 
grueso  reborde  convexo.  Encima  de  la  plancha, 
lisa  de  suyo,  y  más  lisa  aún  por  la  sangre  coagulada 
y  por  el  peso  de  tanto  cuerpo  inmóvil,  descansan 
los  cadáveres,  de  espaldas,  deteniéndose  por  sus 
propios  pies,  apoyados  en  el  reborde  de  la  plan- 
cha, la  que  por  su  misma  inclinación  permite  con- 
templarlos íntegros,  de  una  sola  mirada,  que  fa- 
talmente se  fija  en  ellos,  á  causa  del  secreto  y 
poderoso  imán  que  los  muertos  ejercen  sobre  los 
vivos. 

Y  mientras  el  «  muertero  »  les  abría  la  puerta, 
casi  con  orgullos  de  amo  de  casa,  Ortegal  encen- 
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<iió  SU  puro  y  Hólas  destapó  un  fraseó  con  amo- 
niaco, que  disimuladamente  se  llevaba  á  las  nari- 
<;es.  Los  nueve  cadáveres  anunciados,  á  regular 
<iistancia  uno  de  otro,  reposaban  desnudos;  los 
<jinco  de  tifo,  con  las  manchas  negras  de  la  enfer- 
medad diseminadas  en  la  piel,  cerrados  los  ojos, 
^n  cruz  los  brazos,  con  la  majestuosa  paz  que 
imprime  la  muerte  cuando  no  sorprende  de  ma- 
nera violenta.  En  cambio,  los  cuatro  restantes 
presentaban  diversas  actitudes ;  un  ahogado,  des- 
cubierto en  una  acequia,  estaba  hecho  un  mons- 
truo, ventrudo,  amoratado,  el  cabello  y  la  barba 
<3omo  con  barniz ;  otro,  muerto  á  puñaladas,  con 
dos  aberturas  enormes  en  el  pecho  y  en  el  estó- 
mago, y  el  rostro  contraído,  adivinándose  la  blas- 
femia, el  último  insulto  y  la  última  maldición 
cristalizada  en  la  garganta,  atajada  por  su  mata- 
dor; las  pupilas  garzas,  mirando  por  entre  las 
pestañas  algo  sobrehumano,  lo  que  sólo  al  morir 
se  mira.  El  otro,  aplastado  por'uñ  carro,  carecía 
de  expresión,  cráneo»  y  tórax  deshechos  por  las 
ruedas  del  vehículo,  las  que  al  triturarlo  le  deja- 
ron unas  huellas  rectas,  inflexibles,  despiadadas, 
de  instrumento  ciego  y  fuerte,  que  lo  mismo  da 
el  pan  á  una  familia  que  destroza  lo  que  se  le 
atraviesa  en  su  camino  de  bruto  sin  entrañas  ni 
responsabilidades* 
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El  cuerpo  de  Arturo  Lagos,  en  uno  de  los  rinco- 
nes de  la  plancha,  á  la  izquierda,  contrastaba  por 
su  blancura  con- los  de  sus  vecinos  de  lecho,  todos 
cobrizos,  de  gente  pobre  y  trabajadora,  de  deshe- 
redados que  cruzan  la  existencia  sin  que  se  les 
sienta  entrar  ni  se  les  sienta  partir,  los  soldados 
rasos  de  la  vida! 

Debió  x\rturo  ser  un  guapo  mozo;  alto,  de  bue- 
nas carnes,  anchas  las  espaldas  y  levantado  el 
pecho,  castaños  el  bigote  y  el  cabello,  y  los  ojos 
desmesuradamente  abiertos,  con  un  mirar  tristí- 
simo, cual  si  se  arrepintieran  del  suicidio  ó  re- 
probaran el  crimen  que  le  habían  robado  amores, 
ilusiones^  esperanzas,  todo  el  caudal  con  que 
ajustamos  los  treinta  años,  creyéndonos  capitalis- 
tas de  ventura....  Su  herida  de  bala  tenía  sonro- 
sado el  color  y  pequeños  los  labios.  La  vista  de 
este  cuerpo  causó  eh  Ortegal  honda  sensación ;  no 
podía  substraerse,  por  más  que  lo  intentaba,  á 
la  mirada  triste  de  esos  ojos  abiertos  que,  como  los 
de  algunas  pinturas,  lo  seguían,  lo  seguían  siempre, 
proponiéndole  amistades  extra-terrenas  desde  allá, 
la  región  aquella  en  que  hemos  de  parar  todos. 

—  Es  extraordinario,  exclamó  Holas,  lo  que 
siguen  á  uno  los  ojos  de  este  muerto. 

— •  Si  yo  ya  no  sé  qué  hacer  para  evitarlos, 
repuso  Julio. 

4. 
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—  ¡  Peuh  !  terció  el  «  muertero  »,  pues  de  éstos 
vienen  muchos;  se  los  cerraremos.... 

—  No,  no,  volvió  á  decir  Ortegal,  déjelo  Vd. 
tranquilo  y  vamos  á  medirlo. 

—  Lo  que  Vd.  mande,  le  contestó  el  «  muer- 
tero  ))  trepándose  á  la  plancha  y  apoyando  las 
manos  en  donde  caían.  Con  tropiezos  y  resba- 
lones, se  situó  en  cuclillas  junto  á  la  caJbeza  de 
Arturo,  en  la  que  recargó  uno  de  los  extremos  de 
la  cinta,  mientras  Julio  con  ascos  de  principiante, 
fijaba  el  otro  en  los  pies  del  cadáver. 

—  ¿Cuánto?...  inquirió  el  secretario. 

—  Uno,  ochenta. 

—  ¿Un  metro,  ochenta?  insistió  antes  de  escri- 
birlo. 

—  Sí,  señor,  un  metro,  ochenta. 

—  ¡  Bueno !  Venga  ahora  la  herida. 

Á  la  carrera,  describiéronla  éntrelos  dos,  empi- 
nándose para  alcanzarla  mejor;  salpicada  en  el 
papel  de  vocablos  vulgares  y  técnicos,  los  apren- 
didos en  los  informes  médico-legales ;  y  sin  esperar 
al  «  muertero  »,  saliéronse  del  anfiteatro. 

—  Lo  convido  á  Vd.  á  café,  Ortegal,  me  ha  hecho 
daño  la  visita. 

—  ¡  Yá  mí!... 

—  Mieditis,  mi  querido  amigo,  mieditis  ^xxvo , 
En  los  patios  principales  á  nadie  encontraron. 
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fuera  de  un  enfermero  que  corría  hacia  la  farma- 
cia y  de  algunos  soldados  que  sacaban  agua  de  la 
fuente.  Había  concluido  la  visita  y  el  hospital 
entero  hallábase  sumido  en  profundo  silencio; 
los  grandes  patios  y  corredores  desiertos  respi- 
raban sufrimiento  y  dolores,  como  si  todas  las 
miserias  que  en  él  se  cobijan,  en  los  cortos  ins- 
tantes que  conceden  de  reposo,  cansadas  de  hacer 
sufrir,  comunicaran  al  edificio  un  tinte  de  melan- 
colía honda  é  infinita ! 

¡  Qué  bella  se  les  antojó  la  plaza,  á  pesar  de  su 
natural  desamparo  y  de  la  mezquindad  de  los  edi- 
ficios que  la  circundan !  Cogieron  el  tranvía  para 
apresurar  la  fuga  y  arrojaron  los  autos  á  la  ban- 
queta desocupada,  temerosos  de  que  los  infelices 
papeles  los  contagiaran  de  enfermedades  y  penas, 
ó  quién  sabe  si  en  venganza  de  la  servidumbre  que 
padecían  por  ellos. 

Julio  durmió  mal,  intranquilo  y  con  pesadillas ; 
la  mirada  del  cadáver  de  Lagos  teníala  delante, 
siempre  fija,  siempre  encargándole,  según  su  aco- 
bardado ánimo,  algo  secreto  y  solemne,  pero 
¿qué?...  En  un  principio,  cuando  la  preocupación 
le  comenzó  en  el  anfiteatro,  culpó  á  los  nervios, 
¿pues  no  se  sentía  cobarde  con  el  muerto  ese, 
después  de  haber  manoseado  tantos  que,  repug- 
nancias aparte,  en  vez  de  impresionarlo  le  ser- 
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Tían  para  que  él  se  las  diera  de  valiente  en  la  sobre- 
mesa de  su  casa?...  Hasta  se  rió,  luego,  al  tomar 
café  con  el  secretario,  á  quien  exageró  la  pueri- 
lidad. 

—  No  piense  Vd.  en  eso,  hombre,  pobre  muerto. 
Y  lo  que  sucede ;  precisamente  por  el  consejo 

y  por  sus  esfuerzos  personales,  más  se  le  clavaban 
los  ojos  aquellos,  llegando  la  obsesión  á  obligarlo 
á  reclamar  en  el  tálamo,  más  próxima  la  vecindad 
de  Carmen,  aunque  sin  asomos  de  un  pensamiento 
torcido. 

—  Arrímate,  que  te  sienta  yo  junto  á  mí,  estoy 
muy  raro. 

Carmen,  sufrida  y  buena,  sabiéndose  sus  debe- 
res de  memoria,  escuchaba  el  cuento  délos  ojos, 
hasta  que  los  suyos  se  cerraron  de  sueño.  Sin 
embargo,  consoló  á  Julio  con  una  teoría  de  casa 
de  vecindad,  en  la  que  caben  y  se  pasean  resuci- 
tados y  duendes. 

—  No  cerraba  los  ojos,  porque  murió  sin  confe- 
sión y  te  pide  que  lo  entierren^en  sagrado... 

Por  mucho  que  Julio  resultara  un  librepensador 
al  lado  de  su  mujer,  el  consuelo  de  ésta  derrotó  al 
insomnio.  Recomendaría  á  la  presa  lo  del  entierro 
de  su  amante,  como  la  Iglesia  manda,  y  en  efecto, 
■se  lo  recomendó  al  día  siguiente,  en  cuanto  Clo- 
tilde apareció  en  la  reja,  sin  el  agrio  gestó   de 
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quien  se  digna  hablar  con  encarcelados ;  en  com- 
pasivo tono  : 

—  Vi  ayer  el  cadáver  del  señor  Lagos,  en  el 
hospital;  seria  bueno  que  comisionara  Vd.  á  al- 
guien, para  que  lo  reclame  después  de  la  autopsia 
y  se  le  dé  sepultura. 

—  ¡La  autopsia!  ¿Y  qué  es  la  autopsia?  dijo 
Clotilde  aterrada. 

—  ¿La  autopsia?...  pues  es...  una  operación  que 
se  hace  á  los  que  mueren  así...  vajnos,  á  los  que 
recoge  la  autoridad !  contestó  Julio  sudando  la 
gota  gorda. 

—  ¿  Á  quién  quiere  Vd.  que  comisione,  si  á  nadie 
conozco?  replicó  Clotilde  llorosa.  Sólo  Vd.,  señor, 
sólo  Vd.  podría  prestarme  ese  servicio... 

—  ¡Yo,  señora!  clamó  Julio  sin  reparar  en  el 
tratamiento  que  daba  á  la  detenida,  ¡  qué  atrocidad ! 
¿No  ve  Vd.  que  me  quitarían  el  empleo? 

—  ¡Poruña  obra  de  caridad!... 

—  Consulte  Vd.  con  el  señor  secretario... 
^—  ¿  Y  si  consiente  él,  Vd.  acepta? 

—  Sí,  entonces  sí.  Y  por  la  vez  primera,  detú- 
vose inadvertidamente  en  la  contemplación  de 
Clotilde. 

La  inusitada  pretensión  fué  toda  una  empresa ; 
consultóla  el  secretario  con  el  juez,  el  juez  con  el 
agente  y  en  acuerdo  los  tres,  sin  que  sea  maledi- 
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cencía  asegurar  que  la  belleza  de  Clotilde  influyó 
no  poco,  se  accedió  á  su  pedido,  recomendándose 
que  aunque  la  cosa  nada  tuviera  de  contraria  á 
códigos  y  ordenanzas,  valía  más  no  publicarla  y 
vigilar  al  charlatán  del  Comendador. 

Establecióse  con  ésto  un  comienzo  de  amistad 
especialísima  entre  Clotilde  y  Julio,  en  la  que 
éste  llevaba  la  parte  buena,  la  de  protector  y  cari- 
tativo que  no  desdeña  bajar  al  último  nivel  social, 
por  amor  al  prójimo.  Contaba  además,  con  una 
inmensa  gratitud  de  la  prisionera  y  con  el  aplauso 
de  compañeros  y  jefes.  Realizaba,  en  definitiva, 
una  bpnita  acción  : 

—  Pues,  palabras  del  juez,  suponiendo  á  Clo- 
tilde más  inmaculada  que  la  Virgen  del  cielo,  era 
una  inmaculada  bastante  comprometida,  cuya  ino- 
cencia iba  á  costar  trabajillo 'el  demostrarla. 

Autorizado  Julio,  se  aproximó  á  la  reja,  hablando 
alto  y  accionando  largo.  El  señor  secretario  había 
conseguido  el  favor. 

—  Vd.  me  dirá  qué  cementerio  prefiere  y  qué 
categoría  elige. 

Por  la  vigésima  ocasión,  le  declaró  Clotilde  que 
no  conocía  á  México,  y  que  se  fiaba  á  él. 

—  En  cualquiera  párteme  es  igual;  un  rincón 
de  tierra  á  donde  pueda  ir  á  rezar. 

Convinieron  todos  en  el  panteón  de  Dolores, 
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tercera  clase.  El  Comendador,  sin  conocerlo,  votó 
por  el  panteón  francés. 

En  cuanto  á  los  gastos,  Clotilde  no  sabía  qué 
hacer ;  lo  poco  que  poseía  habíasele  quedado  en  el 
hotel,  y  á  esas  fechas,  debía  parar  en  manos  de 
la  justicia.  Acudir  á  Ortegal,  ni  lo  pensó  siquiera, 
que  el  pobre  mozo  á  la  legua  acusaba  una  abso- 
luta escasez  de  recursos.  Además,  en  la  alcaidía  la 
despojaron  de  reloj  y  prendas  menudas,  el  porta- 
monedas, dos  ó  tres  anillos,  asegurándole  un 
reintegro  por  inventario  para  el  día  de  su  salida. 
Julio,  ruborizado  de  no  ofrecerle  ayuda,  púsose  á 
revolver  papeles,  en  espera  de  lo  que  Clotilde 
determinara.  De  pronto  lo  llamó  ésta;  desató  una 
cadenilla  de  oro  pendiente  de  su  cuello,  por  bajo 
el  vestido,  sujetando  un  medallón  antiguo,  de  es- 
ínalte  negro  y  algunas  piedras  en  el  centro,  en 
forma  de  corazón ;  una  joya  que,  bien  vendida,  no 
produciría  arriba  de  cincuenta  pesos. 

—  Señor,  dijo  á  Ortegal,  sólo  me  queda  este 
guardapelo,  que  era  de  mi  madre;  véndalo  Vd., 
empéñelo  ó  haga  lo  que  le  parezca  con  él ;  si  toda- 
vía falta,  avísemelo  Vd. 

Tomó  Julio  la  prenda,  y  por  la  primera  vez  en 
su  vida,  experimentó  una  compleja  sensación,  en 
ia  que  se  mezclaban  un  deleite  soberano  y  un 
amargor  dulcísimo,  como  de  prohibido  fruto  que 
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por  prohibido  nos  enloquece.  Llególe  el  medallón^ 
tibio  aun  del  seno  de  Clotilde,  con  un  perfume 
tan  débil  y  exquisito,  que  lo  oprimió  con  ambas 
manos,  cual  si  temiera  que  la  prenda  se  le  esca- 
para ó  que  el  perfume  aquel  fuera  á  evaporársele; 
Para  aspirarlo,  dilató  la  nariz,  y  se  quedó  trému- 
lo, convencido  de  que  estaba  ofendiendo  á  su 
esposa,  únicamente  con  aspirar  perfumes  de  mujer 
ajena,  perfumes  que  olían  á  pecado  tentador  é 
irresistible.  En  un  mal  pensamiento,  que  le  pasó 
por  el  cerebro  á  modo  de  relámpago,  se  figuro 
que  nada  más  con  el  contacto  de  la  alhaja,  tras- 
ponía una  muralla  y  que,  por  indirecta  manera 
tocaba  el  carnal  tesoro  con  trabajos  aprisionado 
por  el  corpino  de  Clotilde.  Salió  de  su  éxtasis  por- 
que ella  le  pedía  una  merced  nueva. 

—  Quiere  .Vd,  guardarme  lo  que  contiene  el 
medallón?  Si  yo  lo  guardo,  corro  riesgo  de  que 
aquí  se  pierda;  no  es  más  que  un  retrato  de  mi 
madre  y  un  rizo  del  cabello  de  Arturo.., 

Julio  accedió,  ¿cómo  negarse á  semejante  peque- 
nez? y  auxiliado  de  una  navaja  desprendió  los 
objetos,  á  la  vista  de  su  dueña,  y  los  mandó  á 
confundirse  en  el  fondo  del  pupitre,  junto  á  expe- 
dientes, lápices  y  barras  de  lacre  á  medio  quemar ; 
entre  una  bola  de.  cáñamo  traspasada  por  dos  ó 
tres  agujas,  y  los  puños  postiz,os  que  se  miraban 
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muy  blancos  en.  esa  obseuridad  de  calabozo  lili- 
putense. 
.  —  ¿Puedo  retirarme?  preguntó  Clotilde. 

—  Sí,  retírese  Vd.,  y  el  lunes  le  daré  á  Vd, 
cuenta  del  asunto. ' 

Se  despidieron  con  la  mirada;  y  en  el  instante 
cnismo  en  que  Clotilde  cruzaba' el  umbral  de  l^ 
puerta,  entró  un  hombre,  un  presó  cualquiera  que 
la' rozó  con  el  codo.  Julio  amonestó  al  individuo  : 

—  ¿No  ve  Vd.  que  van  á  salir? 

—  Sí,  señor,  pero  todos  cabemos,  replicó  el 
descortés. 

En  su  casa,  contó  Julio  lo  del  medallón  y  del 
^entierro,  tratando  inconscienteníente  de  hacer 
nacer  en  el  pecho  de  los  suyos  una  gran  conmi- 
seración hacia  la  prisionera,  ¿quién* sabe  si  no 
«éría  culpable? tenía  cosas,  que  hasta  él  titubeaba, 
no  obstante  su  olfato  para  descubrir  criminales. 
Y  al  mostrarles  el  guardapelo,  se  le  amotinaron; 
lo  cogían,  lo  empañaron,  marcáronle  una  porción 
de  dedos ;  por  lo  que,  cuando  sin  brillos  lo  exa- 
minó la  criada,  ésta  dijo  que  era  falso  y  de  ningún 
valor. 

—  ¡Un  demonio !  gruñó  Julio.  Á  ver,  hija,  dame 
mi  sombrero;  ¡no  faltaba  más!... 

Disparado  y  en  línea  recta  se  encaminó  Ortegal . 
,  á  la  casa  de  préstamos  de  su  barrio,  su  íntinm-y 
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antigua  conocida,  con  sus  dos  puertas  amplias  y 
obstruidas  por  las  prendas  grandes  :  un  ropero  de 
luna;  un  lavabo  americano,  una  cuna  de  latón. 
Sobre  las  puertas,  la  enseña  monstruo  :  «  Empeño 
y  Bazar  » ;  el  mostrador,  come?  barnizado  por  los 
brazos  y  prendas  de  los  parroquianos ;  el  techo, 
colgado  de  sillas  de  montar,  de  lámparas  de  alco- 
ba y  de  comedor,  de  espadas  militares,  de  guita- 
rras, sombreros  «  jaranos  »,  mantones  y  botas, 
enormes,  sus  suelas  marchitas  ya;  los  anaqueles^ 
atestados  de  una  variedad  de  artículos  con  nüme- 
ritos  de  papel,  que  oscilaban  siniestros.  Los  depen- 
dientes, en  la  faena,  coloradotes,  acentuado  el 
acento  español,  despiadado  y  listo  el  mirar.  Adhe- 
rida al  mostrador,  una  hilera  de  clientes  defen- 
diendo los  centavos,  implorando  un  real  más  y 
una  crueldad  menos. 
— ¿  Es tá  d  on  Bald omero?  preguntó  Julio  al  entrar- 

—  Hola,  don  Julio,  le  contestaron  á  una  los 
dependientes,  está  adentro,  echando  la  siesta^ 
¿qué  se  ofrece? 

—  Nada;  que^me  avalúen  esto,  y  empeñarlo  si 
me  conviene. 

—  Venga,  venga.  Y  entre  ellos  frotaban  y  abrían 
el  medallón,  probáronlo  al  agua  fuerte,  lo  pesaron^ 
y  hablándose  en  voz  baja  abordaron  á  Julio  : 

—  Quince  duros,  don  Julio  : 
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Ortegal  respiró,  la  prenda  era  buena.  Ahora  la 
cuestión  consistía  en  sacar  lo  más  posible. 

—  Necesito  mucho  dinero ;  no  me  bastan  los 
quince. 

—  ¿Cuánto  más  necesita?...  Despertaremos  al 
patrón. 

—  Hasta  cincuenta  pesos. 

—  ¿Qué  cosa?...  ¿Está  Vd.  loco? Ni  vendida  los 
vale.  Y  se  reían  de  bonísima  gana,  como  si  se  tra- 
tara de  una  broma  para  pasar  el  rato. 

—  Vaya,  despierten  á  don  Baldomcro. 
Apareció  el  patrón  medio  congestionado,  caído 

el  sombrero  y  con  un  puro  recién  encendido  : 

—  Ni  dormirlo  dejan  á  uno,  hombre,  ¿  qué  hay  ? 

—  Una  urgencia,  don  Baldomcro ;  mande  Vd.  que 
me  entreguen  cincuenta  pesos  por  este  chisme. 

Volvió  elmedallón  á  sufrir  un  miniícioso  examen, 
y  peso  á  peso,  so  cerró  la  venta  en  treinta  y  cinco. 

La  tarde  fué  empleada  en  los  preparativos  y  en 
el  entierro,  que  se  llevó  á  cabo  sin  otros  dolientes 
que  Julio  Ortegal,  el  extraño  y  el  desconocido.  Un 
entierro  modestísimo,  sin  adornos  el  carro,  untado 
de  marmaja  el  ataúd. 

Y  el  que  había  sido  Arturo  tragos,  quedóse 
sepultado  en  el  cementerio  de  Dolores,  en  tercera 
clase,  fosa  número  2004,  junto  á  un  sauce  llorón  y 
á  siete  pies  bajo  la  madre  tierra. 


IV 


Los  domingos,  excepto  los  en  que  Julio  estaba 
de  turno;  cambiaban  su  manera  de  vivir  todos 
los  Ortegal.  En  primer  lugar,  levantábanse  más 
tarde  que  de  costumbre  amos  y  criada;  ésta,  que- 
daba autorizada  para  irse  á  la  misa  de  las  8, 
dejando  encerrada  á  la  familia  y  sin  preparar  los 
desayunos.  Lo§  muchachos,  sin  lavado  ni  ropa 
limpia,  esperaban  la  muda  semanaria  a  solas  en 
su  cuarto,  entregados  á  formidables  juegos  de 
su  invención,  que  llevaban  á  cabo  con  las  piernas 
y  los  pies  desnudos,  las  faldas  de  las  camisas  en 
deshonestas  y  fantásticas  curvas,  los  rizos  de  sus 
cabellos  enmarañados  y  libres.  Ponían  á  contri- 
bución los  catres  quejumbíosos  y  mutilados ;  las 
sjábanas,  zurcidas  y  sucias  ;  las  almohadas,  llenas 
de  costurones  y  de  boquetes  en  continua  hemo- 
rragia, una  hemorragia  rara,  de  puñados  de  lana 
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•negra  mezclados  con  cerdas  y  con  fragmentos  de 
periódicos  enrollados;  el  aguamanil  cojo  y  en 
pie,  gracias  á  clavos  y  alambre;  y  la  palangana,, 
la  jarra,  las  bacinicas,  todo,  hasta  los  incompktos- 
ladrillos  del  pavimento,  todo  tenía  su  misión  en 
las  travesuras  de  aquellos  diablos  sueltos. 

Hacíaij  corridas  de  toros,  á  su  modo,  claro,, 
sobre  que  nunca  presenciaron  una  verdadera ;  de 
oirías  narrar  en  la  escuela  municipal  del  barrio 
á  sus  condiscípulos  íntimos,  tan  pobres  como 
-ellos,  los  hijos  de  artesanos  y  empleados  insigni- 
ficantes, y  testigos  alguna  vez,  desde  los  abrasa- 
dores tendidos  de  «  Sol  »,  de  una  legítima  lid 
taurina,  que  después  adornaban  de  mentiras  y 
exageraciones.  Excusado  declarar  que  Ortegal  el 
primogénito  era  el  capitán  ;  segundo  el  segundo  ^ 
y  los  pequeños,  por  su  obediencia  extremada  y 
aceptando  diversos  cometidos,  eran  toros,  caballos 
de  pica,  muías  de  arrastre  y  banda  militar. 

No  bien  oían  el  portazo  de  la  criada  al  mar- 
charse, cuando  preparaban  la  plaza  repartiéndose 
encargos.  De  puntillas,  se  llegaban  á  la  vidriera 
del  dormitorio  paterno ,'  del  que  en  ocasiones 
salían  los  ronquidos  de  Ortegal  y  consorte,  que 
sé  desquitaban  de  los  seis  madrugones  de  la 
semana,  y  en  otras,  ecos  y  misteriosos  rumores 
que  ponían  graves  á  los:  chicos,  hasta  que  Julito,. 
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el  mayor,   sonriendo  con,  callejera  maliciaj  lo# 
alejaba  del  peligro  : 

—  Llamen  á  Bito,  y  largo  de  ahí... 

Era  Bito  el  último  nacido  ;  Jacobo  de  nombre ; 
rollizo  nene  que  aun  andaba  á  gatas.  El  que  debía 
llamarlo,  arriesgaba  la  cabeza  : 

-^  Pst,  Bito,  Bito,  sal,  anda,  que  ya  vamos  á 
empezar.  Y  salía  Bito,  medio  desnudo  también, 
á  gatas  y  riendo  á  sus  hermanos,  con  su  boquita 
sin  dientes,  entreabierta  y  de  color  de  granada. 
Cerraban  la  vidriera  ;  instalaban  al  mocoso,  des- 
pués de  besarlo  y  magullarlo  de  lo  lindo,  dentro 
de  uno  de  los  catres,  sin  tablas  ya  ni  colchón,  y 
la  corrida  comenzaba,  feroz,  con  muchos  caballos 
muertos,  muchas  banderillas  de  recios  alfileres, 
mutuas  estocadas  entre  toro  y  torero,  bastantes 
porrazos,  berrinches  de  Bito,  y  por  remate,  la 
silueta  de  Julio  Ortegal  distribuyendo  cachetes  á 
diestra  y  siniestra,  en  camiseta  y  calzoncillos,  los 
ojos  hinchados  de  sueño  y  la  boca  contraída  por 
la  cólera  : 

—  No  tienen  remedio  ¡  sin  vergüenzas !  á  lavarse 
todo  el  mundo!... 

Con  empellones  y  lloriqueos  destruían  la  plaza, 
soltaban  á  Bito,  y  los  objetos  volvían  á  su  sitio, 
bajo  la  vigilancia  de  Julio  y  los  gritos  de  Carmen 
vistiéndose  á  toda  prisa  : 
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•   —  Ahora  lo  verán,  indecentes,  allá  voy. 

É  iba  en  efecto  y  lavaba  á  los  que  todavía  no  se 
desempeñaban  ;  los  restregaba  hasta  dejarlos  colo- 
rados y  relucientes,  en  tanto  que  los  grandecitos 
aguardaban  sin  chistar,  cubiertos  de  sábanas,  á 
que  los  mandaran  á  vaciar  la  jofaina  y  acarrearse 
sendas,  jarras  de  agua  fría.  Concluido  el  aseo  de 
los  muchachos,  enviábaseles  al  patio  y  á  los  co- 
rredores, para  que  Ortegal  pudiera  afeitarse  en 
calma  ante  un  espejito  suspendido  del  pasador  de 
una  vidriera.  Después,  al  chocolate,  en  el  come- 
dor, con  cierta  escasez  de  panes  y  bizcochas  ;  y 
luego,  á  la  misa  de  las  10  en  el  templo  más  cer- 
cano, por  grupos,  Ortegal  con  los  formales  y 
Carmen  con  los  turbulentos,  menos  Bito  que  se 
quedaba  atado  á  la  cama  matrimonial,  bajo  la 
inmediata  responsabilidad  de  la  criada.  Acatado 
el  precepto,  Ortegal  con  los  dos  herederos  de 
mejor  colnportanáiento  en  la  semana,  se  iba  al 
«  centro  »,  á  dar  ün  paseo  por  las  calles  princi- 
pales ;  á  oir  una  ó  más  piezas  de  música  en  la 
Alameda,  á  la  hora  en  que  el  parque  se  anima. 
Por  supuesto,  sin  permitirse  jamás  el  alquiler  de 
sillas,  sino'  á  pie  y  andando  hasta  no  descubrir 
vacíos  en  las  bancas  de  piedra.  Instalábase  allí, 
y  sus  hijos  corrían  por  los  alrededores ;  desde  allí 
veía  á  la  gente  endomingada  y  bulliciosa,  con  la 
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secreta  rabia  que  nos  origina  la  ajena  dieha  si  la 
propia  anda  distante. 

Ese  domingo,  Julio  estaba  más  triste  que  de 
ordinario  ;  con  ganas  de. alcanzar  un  sitio  mejor 
en.el  festín  de  la  vida;  reconociéncíose  derechos  á 
ignorados  goces,  que  instintivamente  adivinaba 
en  las  risas  que  erraban  sonando  á  ventura,  en 
los  perfumes  de  las  señoras,  en  los  retozos  del  sol 
con  las  intranquilas  hojas  de  los  árboles. 

Veía  á  las  señoras,  de  frente,  sin  los  miedos  de 
antaño,  con  no  sé  qué  anormal  osadía,  como  si 
deseara  desquitarse  ei^  un  minuto  de  los  años 
perdidos  en,  que  ni  las  codició  siquiera,  cuando 
fué  casto  de  pensamiento  y  de  cuerpo,  cuando  la& 
suponía  á  enorme  distancia  de  su&  posibles.  Alar- 
mado con  el  cambio  y  para  salvarse  del  peligro, 
buscó  á  sus  hijos ;  con  ellos  volvería  al  hogar^ 
con  ellos  volvería  á  su  cotidiana  existencia,  un 
páramo  de  ambiciones  y  de  anhelos,  la  que  sobre- 
llevaba con  resignación  de  bestia  de  carga. 

Los  descubrió  á  duras  penas,  allá,  en  la  mitad 
de  un  recinto  alfombrado  de  césped  y  en  libre  usu- 
fructo de  un  juguete  que  los  tenía  deslumhrados  : 
un  carruajito  flamante,  barnizado,  monísimo,  del 
que  tiraba  una  pareja  de  borregos  recién  lavados,, 
sus  blancos  vellones  en  grata  discordancia  con  el 
abrillantado  charol  de  los  arneses.  Así,  á  lo  lejps^ 
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el  grupo  resultaba  conmovedor;  el  dueño,  un 
chico  elegante,  accionaba  con  el  látigo,  en  medio 
de  sus  amiguitos  de  ambos  sexos*  otros  tantos 
primores  de  sombrero  de  paja,  de  rizos  rubios  y 
negros,  de  trajes  lujosos,  como  los  que  Julio  había 
visto  en  los  figurines  y  cromos  de  los  periódicos' 
de  modas,  mientras  sus  hijos,  encaramados  en 
el  pescante,  con  una  rienda  cada  cual  para  com- 
partir el  ensueño  é  inmóviles  para  no  disgustar  aí 
propietario,  parecían  estatuas  maltratadas  y  peor 
vestidas.  Previo  apostamiento  de  tres  ó  cuatro 
muñecas  de  aquellas,  que  probablemente  harían 
de  estaciones,  arrancó  el  coche  siempre  guiada 
por  los  Ortegal,  á  todo  el  galope  de  los  borregos^ 
entre  cristalinas  carcajadas  de  niños  felices  y 
alegre  tintineo  de  cascabeles ;  escoltado  por  el 
dueño  y  sus  amigos,  por  las  niñeras  y  por  los 
criados.... 

Sintió  Julio  que  las  piernas  le  flaqueaban  y  que^ 
el  corazón  le  dolía  y  se  sentó  de  nueyo  murmu- 
rando para  sí  : ' 

—  ¡  Pobrecitos,  Jos  dejaré  que  gocen ! 

Ya  no  vio  mujeres ;  se  vio  por  dentro  y  envi- 
diaba á  sus  hijos,  con  una  envidia  enternecida  y 
pura.  Envidiaba  el  inofensivo  socialismo  de  la 
niñez,  en  que  lo  mío  es  tuyo  y  todo  de  todos ;  en  que 
lo  mismo  cambiamos  los  juguetes  que  los  besos  y 
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las  caricias  que  los  golpes,  para  olvidarlo  á  poco, 
querernos  más  aún,  y,  con  tal  de  jugar,  jugar  hasta 
con  nuestras  lágrimas  y  nuestras  risas!...  ¿Por 
qué  variar  cuando  crecemos?  seguía  pensando 
Julio;  ¿por  qué  ese  odio  eterno  que  distingue  á  la 
humanidad?  Lo  natural  y  llano  sería  que  animara 
á  los  mortales  todos  una  insaciable  sed  de  amor 
infinito,  inmenso,  por  el  estilo  del  de  la  niñez,  sin 
rencores  ni  desconfianzas,  con  indefinidos  ho- 
rizontes de  bienaventuranza  para  las  almas,  sobre 
todo  para  las  almas  que  sufren,  como  la  suya  había 
sufrido  siempre...  Y  entrecerrando  los  ojos, 
agrandaba  Julio  su  quimera  de  felicidad  universal ; 
arruUábasela  la  banda  misma  con  un  desfallecido 
valse  que  á  él  le  llegaba  en  trozos,  al  compás  del 
viento  que  haraganeaba  en  el  follaje  de  los  árboles 
y  en  ellos  escondía  las  armonías  mejores  de  la 
música. 

—  ¿  Sería  otra  mi  suerte  si  no  estuviera  yo 
casado?... 

Por  dislocada  asociación  de  ideas,  surgió  ante 
Julio  la  imagen  de  Clotilde,  la  homicida  presunta, 
la  que  sólo  pensaba  en  el  amante  muerto.  ¿  Qué 
hacía  en  su  cerebro  si  él  no  la  evocaba?  ¿por  qué 
atreverse  á  penetrar  hasta  aquellas  reconditeces 
íntimas,  en  las  que  uno  nada  más  es  el  absoluto 
soberano?  Con  el  fin  de  expulsarla,  apeló  al  vigi- 
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lante  supremo  :  el  recuerdo  de  su  esposa  y  de  sus 
hijos;  y  todavía  la  otra,  antes  de  salírsele  tuvo 
tiempo  y  maña  para  estremecerlo,  para  hacerle 
sentir  un  mundo  de  sensaciones  incomprensibles, 
nuevas,  con  su  enlutado  traje,  sus  ojos  llorosos 
y  las  curvas  encantadoras  de  su  busto.  Lo  peor 
era,  que  en  la  rápida  comparación  mental  qiie  se 
le  impuso,  Clotilde  ganaba  á  Carmen  en  belleza, 
en  juventud,  en  elegancia,  y  Julio  tuvo  que  auxi- 
liar ásu  consorte,  recordando  sus  virtudes,  vir- 
tudes morales,  ciertamente,  pero  que  valían 
mucho  más,  por  lo  duraderas  y  comprobadas,  que 
las  que  hubiera  podido  ofrecerle  la  asesina  ésa. 

—  Asesina,  sí  señor,  asesina,  se  repitió  alto, 
cual  si  así  justificara  la  aplicación  del  epíteto. 

Concluía  el  paseo;  la  banda  militar  tocaba  en 
el  kiosko  las  «  danzas  »  finales;  madres  y  niñeras, 
recogían  afanosas  su  infantil  ganado ;  en  la  atmós- 
fera, cruzábanse  los  adioses  mudos  de  los  novios, 
las  risas  de  los  satisfechos,  las  despedidas  á  gritos 
de  los  amigos ;  todo  el  murmullo  ensordecedor  de 
una  reunión  que  se  dispersa.  De  las  afueras  del 
Parque,  se  desprendían  los  carruajes  particulares, 
las  familias  en  sus  interiores  y  saludándose  unas 
á  otras,  en  tanto  que  los  caballos  pateaban  en  el 
adoquinado  con  impaciencias  de  animales  bien 
alimentados.  Un  globo  de  goma,  escapado  de  sabe 
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Dios  qué  manos,  con  letras  blancas,  ascendía 
solitario  y  recto  en  la  dorada  diafanidad  del  aire. 
Julio  permanecía  meditabundo  y  colérico  con^ 
tra  sí  propio,  contra  la  intrusa,  contra  el  munda 
todo,  quitando  á  su  esposa,  la  valiente  dueña  del 
humilde  hogar^  sin  coqueterías  ni  arrumacos,  cjial 
debe  ser  nuestra  compañera,  la  que  con  nosotros 
comparte  los  nublados  y  los  arcoiris  de  la  exis- 
tencia. El  grito  que  soltó  uno  de  sus  hijos,  á  punto 
de  naufragar  en  la  fuente  de  la  glorieta  porintentar 
á  mano  limpia  la  pesca  de  un  pex  amarillo,  hizo- 
que  Julio  reparara  en  lo  desierto  de  los  jardines  ; 
había  un  gendarme  sombreándose;  los  alquila- 
dores de  sillas,  amontonando  á  éstas,  y  dos  dulce* 
ros.  que  verificaban  mutuo  balance. 

Resuelto  Julio  á  cumplir  con  sus  deberes,  no» 
riñó  á  los  muchachos  ppr  sus  tentativas  de  pesca^ 
sino  que  los  cogió  de  la  mano,  deseoso  de  afian- 
zarse en  su  legítima  paternidad,  y  les  habló  de  su 
paseo  en  el  cochecito,  ¿  se  divirtieron?  ¿  habían 
sido  convidados  por  el  dueño?  Los  muchachos, 
que  aún  conservaban  el  dulce  dejo  del  inolvidable 
juguete,  se  arrebataban  la  palabra,  aumentaron 
pormenores  y  virtudes  al  carruaje,  que  salía  de 
su  nerviosa  narración  con  contornos  de  quimera  é 
inverosimilitudes  de  cuento  de  hadas. 
—  ¿Si  vieras  papá? 
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Y  volvían  los  mismos  pormenores,  la  misnaa? 
-narración,  como  si  al  repetirlos  y  hacerlos  inter- 
minables, repitieran  el  placer  é  hicieran  intermi- 
nable el  prodigio.  Julio,  al  escucharlos,  se  con- 
ceptuaba enteramente  á  salvo  de  la  tentación  r 
¿  quién  lo  vencería  con  armas  semejantes  y  seme- 
jante escudo?  Para  cobrar  más  bríos,  les  apretaba* 
la  mano,  reía  con  ellos,  les  exigía  más  detalles^ 
hasta  les  prometió  algo  parecido  :  un  carrito  de- 
madera  blanca  y  un  solo  borrego,  más  tarde^ 
cuando  mejorara  de  condición,  y  esbozó  con  la* 
diestra  un  gesto  vago,  cual  si  anhelara  abarcar  un 
puñado  de  años  malos,  arrojarlos  al  suelo  y  desde 
luego  cumplirles  su  promesa.  Por  ahuyentar  los 
últimos  escrúpulos,  ocurrióle  un  pequeño  despil- 
farro :  regalar  á^su  mujer  en  aquel  día  en  que 
contra  su  voluntad  había  pecado  de  pensamiento ;: 
le  compraría  un  peso  de  pasteles  finos,  en 
recuerdo  de  los  que  le j compraba  cuando  novios- 
No  previno  á  sus  hijos  €Íno  que  se  coló  de  rondón 
en  una  pastelería  francesa. 

—  ¿Qué  irá  á  hacer  papá,  tú  ? 

—  Irá  á  encender  su  cigarro. 

Julio  reapareció  radiante,  con  el  oloroso  y  abul- 
tado paquete  oscilándolé  en  una  mano,  como  si 
titubeara  entre  permanecer  en  la  pastelería  ó- 
marcharse  con  ellos  á  alegrarles   la  casa  y  la 
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comida.  ¿Que,  qué  era  eso?  Nada,  unos  pasteles 
para  su  mamá  y  para  ellos  y  para  sus  hermanos. 

—  ¿Pasteles?....  y  ¿  cómo  son  los  pasteles, 
papacito? 

—  Parecidos  á  los  bizcochos  que  Vds.  toman, 
pero  mucho  más  buenos,  ya  verán. 

Fué  la  comida  una  fiesta  verdadera ;  los  chicos 
aplaudieron,  la  criada  alcanzó  un  pastel  destro- 
zado, y  Carmen  encontró  en  su  polvorienta 
memoria  de  alitigua  casada,  un  beso  de  novia  con 
el  que  premió  la  galantería.  ¡  Qué  locura !  gastarse 
un  peso  en  golosinas. 

—  ¿  Cómo  recordaste  que  me  gustan  tanto  ? 

—  Anda,  mujer,  no  quedamos  ni  más  pobres 
ni  más  ricos.  ¿  No  sabes  que  yo  te  premiaría  á 
cada  instante,  que  no  te  mimo  ni  te  hago  feliz 
porque  no  puedo  ?  terminó  Julio  á  trompicones, 
mordido  de  nuevo  por  la  imagen  de  la  prisionera. 

Ahí  la  tenía,,  en  su  mismísima  casa,  delante  de 
su  esposa,  y  Ortegal  abrazó  á  Carmen  : 

—  Pero  te  quiero  mucho,  mucho,  y  tú  lo 
sientes  ¿  verdad  ?  no  dudas  de  mi  afecto... 

—  Hombre  ¿  qué  te  sucede  ?  prorrumpió  Car- 
men prosaicamente,  sorprendida  con  el  intempes- 
tivo arranque  de  su  esposo,  cuando  por  fprtuna 
de  éste,  una  batalla  campal  que  libraban  los  mu- 
chachos debajo  de  la  mesa,  suspendió  el  coloquio. 
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Pacificados  los  beligerantes,  Julio,  en  mangas  de 
camisa,  se  echó  en  la  cama  á  dormir  una  siesta 
dominical  y  problemática,  pues  casi  siempre  era 
substituida  con  íntimas  pláticas  de  Carmen  y  él. 
Decíanse  entonces  lo  que  debía  ocultarse  á  los 
hijos;  las  pendientes  soluciones  de  los  asuntos 
domésticos ;  lo  que  adeudaban  y  lo  que  poseían  en 
efectivo,  en  trastos  y  en  papeletas  de  montepíos, 
y  al  llegar  aquí,  concluían  diciéndose  las  cosas 
tristes  deque  hablan  fatalmente  las  gentes  pobres, 
todos  los  cristalizados  anhelos  y  las  defraudadas 
esperanzas  que  forman  una  especie  de  himno  de 
la  miseria. 

La  tarde  aquella,  Carmen  estaba  contenta,  con 
aumento  de  fuerzas  para  la  lucha,  y  Julio  no, 
Julio  se  sentía  muy  acobardado. 

—  Verás,  le  dijo  á  Carmen  entrecruzando  sus 
dedos  con  los  de  ella ;  verás  cómo  nunca  mejora- 
mos ;  cómo  nuestros  hijos  pararán  en  lo  que  Dios 
sea  servido,  por  no  tener  educación,  ni  dinero,  ni 
quien  se  duela  de  ellos.  Por  dicha,  yo  habré 
muerto  antes;  pero,  tú,  ¿qué  harás  tú? 

No  bastaban  á  reanimarlo,  las  garantías  que 
Carmen  le  daba  haciéndole  cariños;  sus  con- 
suelos vulgares  de  que  tuviera  confianza  en  los 
santos. 

—  No  desesperes  ;  piensa  en  tu  mamá  que  tanto 
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te  quiso  y  que  allá  en  el  cielo,  ha  de  estar  rogando 
por  ti. 

Él  se  aferraba  á  la  idea  de  la  muerte,  nerviosí- 
simo, á  punto  de  llorar,  hasta  que  por  divagaría 
Carmen  varió  de  rumbos  : 

—  Vaya,  cuéntame  lo  que  le  dirás  mañana  á  tu 
prisionera 

—  ¿  Á  mi  prisionera  ?  exclamó  Julio  todo  des-- 
compuesto,  con  ganas  de  gritará  Carmen  que  nó 
lo  hiciera  resbalar ;  que  no  se  la  mencionara 
nunca;  que  ya  bastante  tenía  con  sentírsela  muy 

•adherida  á  su  pensamiento.  Conatos  tuvo  de 
taparle  la  boca  á  Carmen,  de  rogarle  que 'no  la 
mentara  en  el  hogar,  como  si  el  hogar  y  sus  hijos 
y  Carmen  y  él  mismo  fueran  un  montón  de  pól- 
vora, y  la  prisionera  una  llama  que  amenazara 
destruirlos.  Por  un  instante,  pensó  en  hacer  una 
confesión  general,  completita,  sin  dejarse  nada 
dentro;  en  declarar  á  su  esposa  que^a  mujer 
aquella  se  le  entraba  hasta  por  los  poros,  lo  perse- 
guía tenazmente,  aunque  nada  le  prometiera,  con- 
sagrada á  un  ser  desparecido  y  adorado,  su  rostro* 
lindísimo  vuelto  hacia  una  tumba  .que  él,  Julio, 
no  conocía.  Quizá  con  la  confesión,  Carmen 
hallaría  salvadores  recursos,-  lo  apartaría  del 
peligro,  á  la  manera  conque  apartamos  a  un  nifio 
de  los  precipicios  cuyas  simas  ignora,  pero  ante 
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SU  actitud  confiada,  ante  el  ruido  que  metían  sus- 
hijos  en  la  otra  estancia,  renunció  al  proyecto,  se 
juró  nunca  delinquir  y  contestó  : 

—  Pues  á  la  presa  le  diré  mañana  que  sa 
amante  ya  está  enterrado,  en  Dolores  ;  le  daré  las^ 
señas  de  la  fosa  para  que  la  encuentre  cuando  salga, 
si  es  que  sale,  y  le  significaré  qne  no  me  dé  más 
comisiones,  que  me  deje  en  paz.  No  me  agradan, 
tratos  con  gente  encarcelada. 

Y  cual  si  el  diablo  tomara  cartas  en  el  asunto, 
púsose  entonces  Carmen  á  defender  á  la  prisione- 
ra^  á  lamentar  su  desamparo.  Pobre  mujer ;  era 
una  inhumanidad  el  no  ayudarla;  ¿á  quién  se. di- 
rigiría la  infeliz  en  el  amargo  tranco  en  que  se 
encontraba?  ¿Si  no  fuera  culpable?  ¿Si  sólo  las 
apariencias  ía  condenaran? 

Julio  estallaba ;  de  los  labios  se  le  volvían  fra- 
ses duras  para  su  esposa ;  habríale  dicho  tonta, 
imbécil,  qué  sé  yo.  Mire  Vd,  que  era  mucho 
cuento ;  ¿no  presentía  nada?  ¿No  conocía  que  con 
su  defensa  lo  empujaba  á  él  á  los  brazos  de  Clo- 
tilde, los  que  por  más  que  no  lo  llamaran,  le  ins- 
piraban vértigos,  ansias  locas  de  morir  ahogán- 
dose con  ellos  ? 

' —  ¿Tú,  qué  sabes?  prorrumpió  colérico; 
según  los  datos  es  una  asesina  y  una  asesina  peli- 
grosa, porque  sabe  abusar  de  su  talento  y  de  su 
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belleza.  ¿Cómo  crees  que  la  bautizó  el  agente  ?... 
Pues  la  bautizó  'de  artista !  Conque,  imagina  qué 
clase  de  pájaro  será  la  pobrecita.  Y  en  esta  pen- 
diente, Julio  ni  se  contuvo  ni  omitió  adjetivos. 
Diríase  que  se  recreaba  en  desmenuzarla;  en 
demostrar  á  su  mujer  que  á  él  no  le  subyugaban 
hermosuras ;  en  probar  al  recuerdo  de  la  otra  que 
no  lo  vencía,  que  allí,  en  su  casa,  él  era  el  fuerte, 
el  que  podía  más,  el  que  á  su  antojo  la  pisoteaba. 

—  Por  Dios,  hombre,'  repuso  Carmen  transi- 
giendo ;  no  te  sulfures,  pareces  pariente  del 
muerto.  ¿No  me  dijiste  ayer  que  quién  sabía  si 
no  fuera  criminal  ?  ^ 

Di(5le  Julio  la  razón^  no  convenía  tomar  la  cosa 
tan  á  pechos,  y  achacó  su  iracundia  al  próximo 
fusilamiento  que  á  la  fuerza  presenciaría  : 

-^  Ya  sabes  quién,  hija,  el  del  hospital.  Si  no 
lo  indultan,  es  asunto  de  un  par  de  días.  Ando 
nerviosísimo ;  el  juez  nos  lo  cantó  claro,  que  él 
no  va ;  y  los  que  ireijios  somos  el  secretario  y  yo 

En  estas,  losmuchachos  golpearon  en  la  vidriera : 

—  ¿No  nos  llevas  al  Circo  ? 

—  Alístalos,  anda,  le  dijo  Julio  á  Canmen,  y 
levantándose,  les  gritó  : 

—  Aguardarme,  que  hay  tiempo  de  sobra. 
Esta  ida  al  Circo  era  todo  un  poema.  Desde  que 

los  dineros  principiaron  á  escasearse  y  los  herede- 
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rosa  crecer,  cogíale  el  alma  á  Julio  el  no  llevarlos 
los  domingos  á  ninguna  parte.  Á  cualquier  sitio 
que  los  llevara,  tenía  que  comprarles  algo  ó  que 
sacrificarlos  mSicho,  é  ideando  ardides  que  le  per- 
mitiei:an  conciliar  entrambos  extremos,  descubrió 
uno,  magnífico,  que  le  servía  en  tanto  que  la 
escuela  ó  el  patio  de  la  casa,  con  sus  amigos  y 
convecinos,  patentizaban  á  los  Ortegalitos  que  su 
papá  no  les  ofrecía  una  diversión  sino  un  camelo. 
Cargaba  Julio  con  dos  de  ellos,  hasta  la  Plazuela 
de  Santo  Domingo,  á  las  afueras  del  Circo,  un 
poco  después  de  la  hora  en  que  el  público  entra, 
y  una  vez  allí,  iba  mostrándoles  los  cartelones 
multicolores,  adheridos  á  las  paredes  de  zinc,  conr 
forme  la  música  del  interior  déla  tienda  tocaba 
valses,  pasos  dobles  y  galopas.  Realizaba  prodigios 
de  elocuencia  para  convencerlos  de  que  era  su 
maniobra  un  entretenimiento  real ;  juntaba  las 
reminiscencias  de  sus  buenos  tiempos,  de  los 
circos  vistos,  é  intercalaba  mentirijillas  inocentes 
cuando  no  comprendía  muy  á  las  claras  el  signifi- 
cado de  un  cartel.  Con  el  de  la  colección  de  fieras, 
sudaba  lagota  gorda,  confundía  especies  y  familias, 
á  riesgo  de  que  uno  de  esos  animales  se  le  fuera  en- 
cimay  á  zarpazos  reivindicara  su  nombre  y  apellido. 
Los  muchachos,  se  encantaban;  creían  á  pies 
juntillasque  los  circos  eran  así,  y  tenían  sus  car- 
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teles  preferidos,  sus  caras  conocidas,  sus  caballos 
y  perros  favoritos.  El  día  que  pegaron  encima 
del  cartel  de  los  payasos,  el  del  hombre-pez  en 
traje  de  escamas,  con  grandes  bigotes,  fumándose 
una  pipa  dentro  del  agua  con  otomana  tranquili- 
dad, sufrieron  ellos  un  desconsuelo  inmenso  ;  su 
amigo,  su  viejo  amigo  de  risueña  y  pintarrajeada 
cara,  de  vestido  de  luna  y  de  estrellas,  de  gorra 
como  pan  de  azúcar,  se  les  había  ido ! 

—  Oye  papá,  ¿habrá  muerto?... 

Y  Julio,  apuradísimo,  hubo  de  enferniarlo  gra- 
vemente con  extraña  dolencia  :  de  estarse  noche 
y  día  pegado  á  una  pared.  Sin  embargo,  ya  iba 
de  alivio;  el  dueño  ofrecía  sacarlo  el  domingo 
próximo,  y  de  veras  lo  sacó,  con  ropa  nueva  y  de 
espaldas,  sujetando  un  aro  de  papel  que  atravesaba 
una  rubia  bailarina  de  á  caballo.  ¡Los  festejos 
que  los  muchachos  le  hicieron!  Gritábanle  su 
nombre,  el  legítimo,  que  Julio  les  dijo  después 
de  aprendérselo  en  los  programas ;  lo  encontraron 
más  flaco,  muy  agachado  y  sin  gorro,  con  una 
falla  de  recién  nacido. 

Á  veces,  al  aproximarse  demasiado  á  los  carte- 
les; al  pasar  frente  á  alguna, de  las  puertas,  en  la 
lenta  y  concienzuda  vuelta  que  daban  al  Circo, 
los  chicos  presentían  un  engaño,  que  su  padre  los 
mistificara ;  ¡  con  razón !  como  que  por  puertas  y 


SUPREMA   LEY  93 

hendeduras  salían  aplausos,  risas  truncas,  deto- 
naciones de  armas,  «  bravos  »,  relinchos  de 
•caballos,  chasqueo  de  látigos,  un  colosal  mur- 
mullo de  colmena  enfurecida.  Los  muchachos 
-entonces,  miraban  á  Julio  entre  desconfiados  y 
sumisos,  implorando  con  su  mutismo  unas  horas 
4e  ese  cielo  que  adivinaban  : 

—  Métenos  ahí  dentro,  ¿  quieres? 

—  No  puedo,  les  aseguro  que  no  puedo.  ¡No  nos 
dejan  entrar! 

'  Durante  unos  segundos,  la  melancolía  de  los 
niños  es  muy  pasajera,  quedábanse  meditabun- 
dos los  hijos  de  Ortegal,  el  oído  atento,  contem- 
plando las  nubes  que  pasaban  muy  distantes  y 
muy  blancas,  como  sus  deseos  de  penetrar  en  el 
vedado  recinto  ;  ó  bien  calladitos  y  juntos,  con- 
templaban sin  darse  cuenta  de  ello,  el  lindo  espec- 
táculo de  la  agonía  de  una  tarde,  con  su  luz  aca- 
riciadora de  calles  y  edificios ;  el  horizonte 
incendiándose,  allá,  tras  las  cúpulas  de  algunas 
iglesias  y  los  picachos  de  las  montañas ;  las  casas 
de  comercio,  que  se  iluminan ;  los  focos  eléctri- 
cos, que  se  encienden  á  una,  maravillosamente ; 
y  el  Circo  ¡  oh,  el  Circo !  que  echaba  llamas  por 
su-techo  de  lona,  por  las  puertas,  por  infinitos 
resquicios,  mientras  los  coches  iban  amontonán- 
dose á  su  rededor  con  sus  faroles  encendidos  tam- 
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bien  y  que  de  lejos  los  asemejaban  á  luciérnagas 
monstruos  que  llegaran  revoloteando  á  perecer 
quemadas  en  el  brasero  aquel... 

¡  Cuántas  tardes  un  chubasco  imprevisto,  sólo  á 
ellos  arrebataba  el  placer!  En  el  Circo,  continua- 
ban los  aplausos  y  la  música,  sin  que  al  gigante^ 
de  hojadelata  y  lona,  le  importara  nada  la  lluvia,, 
que  recibía  insensible,  para  devolverla  á  chorros 
por  ángulos  y  cornisas,  cual  si  se  enjugara  al  ter- 
minar su  baño.  Si  era  temprano  y  el  sol  volvía,  el 
coloso  adquiría  mágicos  y  deslumbrantes  tintes; 
si  era  de  noche  y  el  sol  no  volvía  más,  las  luces 
artificiales  tenían  una  danza  infernal  en  los  ba- 
ches y  en  los  charcos  que  lo  circundaban  á  modo 
de  foso  irregular  de  castillo  hechizado. 

Siempre  tornaban  en  silencio  ;  Julio,  por  lo  que 
le  apenaba  ese  engaño  á  sus  hijos,  y  éstos,  por- 
que su  instinto  soplábales  mil  discordancias  entre 
el  circo  que  oían  narrar  á  extrañas  bocas  y  el 
circo  de  ellos,  así,  pintado  y  condenado  á  intem- 
perie eterna.  Crecían,  y  Julio,  para  no  quedar  en 
descubierto,  les  explicaba  el  porqué  del  engaño  :. 

—  ¡  Porque  somos  pobres  !  Y  les  prohibía  que 
revelaran  el  misterio  á  los  hermanos  pequeños 
que  aún  vivían  en  la  ignorancia  de  la  estratagema,.. 

A  la  siguiente  mañana,  cumplió  Julio  con  lo  que . 
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á  3Í  propio  se  había  prometido.  Cuando  el  juzgado 
estuvo  lleno,  con  voz  bien  alta  y  sereno  ademán, 
recabó  la  rúbrica  del  secretario' para  que  la  de- 
lincuente compareciera,  previa  narración  á  jefe  y 
compañeros,  de  los  incidentes  que  produjo  el 
cumplimiento  del  encargo  de  Clotilde.  Y  en  tanto 
que  salía  ésta,  sintió  Julio  hondo  malestar ;  temor 
de  que  por  cualquier  motivo  no  pudiera  compa- 
recer ;  hambre  de  que  los  dejaran  á  solas  y  esca- 
lofríos inexplicables,  dada  la  tibieza  de  la  esta- 
ción". Clotilde  no  tardó  mucho;  al  cabo  de  unos 
instantes  compareció,  enlutada,  llorosa,  más  pá- 
lida que  en  los  días  anteriores,  pero  siempre  bellas 
bellísima  hasta  b\  pecado  y  la  fascinación.  Como 
de  costumbre,  todas  las  plumas  cesaron  de  escri- 
bir, todos  los  rostros  se  volvieron  á  ella,  que 
nada  hacía,  que  se  mostraba  naturalmente,  con 
algo  de  mortificación  por  esa  descarga  de  miradas 
que  le  registraban  su  cuerpo.  El  Comendador  pú- 
sose á  reír,  cubriéndose  con  la  solapa  del  saco. 

Inclinó  Clotilde  la  cabeza,  por  vía  de  saludo,  y 
con  la  vista  buscó  á  Julio,  qiiien  para  disimular  su 
turbación  y  so  pretexto  de  retirarse  los  puños  pos- 
tizos, había  metido  la  cara  dentro  de  la  papelera. 
Luego,  trató  de  desviar  los  ojos  y  le  espetó  de  un 
golpe  : 

—  ¿Cómo  está  Vd.?  Quedó  arreglado  todo  y 
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aquí  tiene  Vd.  el  mimero  de  la  fosa.  Por  el  me- 
dallón me  dieron  treinta  y  cinco  pesos ;  los  gastos 
los  apunté  en  este  papel  [alargándole  uno  en  cua- 
tro dobleces)  y  le  sobraron  á  Vd.  veinte  reales. 

—  ¡Ay,  señor,  qué  bueno  es  Vd. !  repuso 
Clotilde  á  punto  de  Uorai?;  ¿querría  Vd.  darme 
las  señas  de  la  fosa,  para  que  yo  la  encuentre 
cuando  Dios  me  saque  de  aquí? 

—  Pues  no,  no  sé;  Vd.  comprende  que  no  co- 
nociendo aquello.....  lé  contestó  Julio  colérico 
ante  ese  interés. 

—  Está  bien,  señor,  no  sé  incomode  Vd.  más  ; 
demasiado  que  me  ha  favorecido ;  yo  la  buscaré. 

Terció  el  secretario  : 

—  ¿No  se  fijó  Vd.  en  nada,  hombre?... 

—  Apenas,  licenciado,  en  señas  insuficientes. 
Está  la  fosa  junto  aun  sauce,  detrás  de  una  tumba 
con  rejas  de  madera  y  muy  cerca  de  un  pozo,  a  la 
izquierda. 

Arrepentido  después  de  su  dureza  dulcificó ^la 
voz  : 

—  Yo  me  informaré  mejor,  dijo  á  Clotilde,  no 
ítenga  Vd.  cuidado.  Y  comprendió  que  resbalaba 
•por  desconocida  pendiente ;  que,  á  pesar  de  sus 
propósitos  de  romper*  amistades,  esa  mujer  lo  do- 
minaba. 

—  Gracias,  señor,  replicó  ella,  que,  hembra  al 
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fin,  óonocía  quizá  primero  que  Julio  la  hubiera 
experimentado,  la  influencia  que  ejercía  sobre  él, 
y  de  nuevo  suplicó  : 

—  ¿Podría  Vd.  guardarme  el  dinero  sobrante? 
Estará  más  seguro 

Invadido  Julio  del  anhelo  de  complacer  á  Ció- 
tilde  y  recordando  que  su  misma  esposa  se  había 
interesado  por  ella,  interrogó  al  secretario  : 

—  ¿Puedo?... 

—  Sí  puede  Vd. ;  no  hay  impedimento  legal. 
¿Por  qué  aceptó  desde  luego,  perdida  la  propia 

voluntad  y  el  corazón  en  un  puño,  como  se  nos 
pone  siempre  que  nos  amenaza  una  gran  desgra- 
cia? Muchas  ocasiones,  cuando  ya  su  drama  in- 
terno carecía  de  remedio,  achacó  á  esta  condes- 
cendencia el  origen  de  la  catástrofe. 

Se  retiró  Clotilde  y  á  excepción  de  Ortegal, 
pronto  se  olvidaron  en  el  juzgado  de  su  hermo- 
sura y  de  su  crimen,  para  no  pensar  sino  en  el 
negocio  que  á  todos  preocupaba  :  el  probable 
fusilamiento  del  herido  del  hospital,  quien  des- 
pués de  condejiado  á  la  última  pena,  mató  á 
otro  en  la  prisión  sacando  de  la  pelea  las  lesiones 
y  el  vendaje  que  tanto  chocó  al  secretario  y  á  Ju- 
lio la  tarde  que  estuvieron  ^n  S.  Pablo. 

Al  saberse  la  denegación  del  indulto,  el  defen- 
sor gastó  cinco  pesos  en  infructuosas   carreras 
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postumas  en  coche,  y  Berón,  que  fué  el  que  pidió  la 
pena,  estaba  hecho  un  loco.  Leyóse  el  oficio  en  im- 
ponente recogimiento ;  arrepentidos,  sin  confe- 
sárselo, de  los  papeles  representados  por  cada  uno 
^n  la  fúnebre  tragedia  de  la  ley ;  impresionados 
ante  ese  súbito  aparecimiento  de  la  muerte.  El 
Comendador  había  llorado  dos  veces,  riñéndolo 
Cartera  por  aquella  muestra  de  «  pusilanimidad,  »' 
y  Narváez  habíase  puesto  .muy  serio,  recordando 
sin  duda  los  militares  fusilamientos  mandados 
por  él.  Hasta  el  juez,  con  geniazo  y  todo,  se  ha- 
llaba conmovido.  , 
Berón  comentaba  el  oficio  á  gritos  : 
—  Esto  es  divino,  hombre,  divino ;  vamos  á 
suprimir  una  existencia,  á  borrar  á  un  prójimo,  á 
un  hombre  como  nosotros  y  con  mayor  ó  menor 
capital  de  pasiones,  que  ha  dado  un  traspiés  en 
donde  nosotros   nos   hemos    salvado   por    pura 

suerte,  por  pulgada  más  ó  menos ¿Cómo  se 

le  dice  ahora  que  la  sociedad  lo  despacha?  ¡La  so- 
ciedad !  Y  ¿  q.uién  es  la  sociedad  ?  preguntará  él,  y 
yo  que  soy  uno  de  sus  representantes,  se  lo  diré  ; 
le  diré  que  es  .una  señorona  que  no  lo  conoce  sino 
de  muy  lejos ;  que  le  ha  disminuido  jornales  con 
sus  impuestos ;  que  se  olvidó  de  enseñarle  á  leer 
y  de  inculcarle  moral  ninguna  ni  con  el  ejemplo 
ni  con  la  palabra,  para  en  cambio  enseñarle  á. 
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matar  y  robar  con  las  guerras  civiles  ;  que  por  sus 
distensiones  nerviosas,  sus  borracheras  y  sus  gri- 
tos, lo  ha  mandado  á  la  cárcel,  aunque  á  nosotros, 
los  decentes  [golpeándose  elpecho)^  nos  disculpen 
idénticos  gritos  y  borracheras,  cuando  por  edu- 
cación y  un  millón  de  títulos  más,  estábamos  obli- 
gados á  no  hacerlo  nunca...  ¡qué  barbaridad!... 
Le  diré  que  la  sociedad  es  una  viciosa  y,  cual 
todas  las  que  pecan,  las  celestinas  por  ejemplo 
que  se  retiran  adineradas  de  su  comercio,  se  en- 
trega á  la  iglesia  para  que  le  asee  el  alma  y  á  nos- 
otros, la  gente  de  toga,  para  que  le  conservemos 
sus  caudales. .'. 

En  cambio  Gormosa,  el  defensor,  limitábase  á 
envidiar  altruismo  semejante.  Lamentaba  de  veras 
que  su  defensa  y  sus  gestiones  no  hubieran  obte- 
nido la  libertad  ni  la  vida  del  acusado  ;  sabía  que 
el  fusilamiento  le  espantaría  el  sueno  y  el  apetito 
de  varios  días,  pero  era  un  respetuoso  del  incom- 
prensible engranaje  social.  Creía  en  la  ley,  en  el 
derecho,  en  la  honradez  administrativa  y  buro- 
crática, en  la  incorruptibilidad  de  todos  los  jueces, 
en  la  virtud  de  todos  los  sacerdotes  y  de  todas  las 
mujeres,  y  en  una  perfección  suma  presidiendo 
las  cosas  humanas. 

En  medio  del  silencio  que  siguió  á  la  filípica  de 
Berón,  el  infeliz  Comendador  metió  la  pata  : 
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—r  j^ues,  si  á  Vds^  les  parece,  yo  le  llevaré  la 
noticia... 

—  Yd.  es  un  animal,  gritóle  el  juez,  y  le  prohibo 
que  delante  de  mí  vuelva  á  atreverse  á  despe- 
gar los  labios ! 

De  nuevo  enmudecieron  todos,  no  oyéndose 
otto  ruido  que  el  formidable  jadeo  de  la  prisión.. 

■^  Esto  no  tiene  compostura,  exclamó  el  juez,, 
que  se  extiendan  las  comunicaciones  al  gobierna 
del  Distrito  para  la  formal  entrega  del  reo  y  que  á 
éste  se  le  notifique  la  denegación  del  indulto.  Vd- 
concurrirá  á  la  ejecución,  señor  Holas,  con  los  dos 
escribientes,  lo  que  es  yo  no  asisto. 

Y  el  resto  de  la  mañana  pasóse  tétricamente ; 
la  muerte  allí,  al  lado  de  ellos,  dispuesta  á  salir 
de,  las  puntas  de  las  plumas  ;  de  los  folios  de  los 
expedientes ;  de  los  libros  arrumbados  en  los 
escritorios ;  de  la  atmósfera  del  cuarto  ;  hasta  de 
la  ancha  faja  de  oro  que  el  sol  mandaba  por  el 
tragaluz. 

El  sentenciado  llegó  á.Belem  al  atardecer,  den- 
tro del  tranvía  municipal  con  candados  y  rej^s^ 
que  recoge  de  hospitales  y  comisarías  el  diario 
sustento  de  hombres  y  mujeres  que  devora  en  si- 
lencio la  prisión.  Iba  muy  débil  y  custodiadí- 
simo  ;  mal  cubierto  por  su  sombrero  de  palma  el 
vendaje  del  cráneo,  al  hombro  su  sarape^  mor- 
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diéndose  la  barba.  Siempre  hosco,  indómito  siem- 
pre, en  sus  adentrgs  acobardado,  con  un  presen- 
timiento que  aumentaba  y  aumentaba  de  que  algo 
gordo  tenía  que  acontecerle.  ¿  Por  qué  lo  traían 
con  tropa  si  lo  habían  llevado  con  gendarmes  ? 
¿  por  qué  los  soldados,  aunque  no  le  hablaban, 
lo  regalaron  durante  el  trayecto  ?  ¿  lo  fusila- 
rían?... 

Al  apearse  del  coche,  descubrió  á  su  esposa, 
venida  á  pie,  corriendo,  á  fin  de  adelantársele  al 
tren  y  mirar  á  su  hombre.  Su  chiquillo,  en  se- 
guida lo  reconoció,  le  tendió  los  brazos,  á  distan- 
cia; lo  llamaba :  «  papá,  papá  ».  Él  apresuró  su 
marcha  sonriendo  á  entrambos,  con  ganas  de  llo- 
rar, quizá  por  la  primera  vez  de  su  vida.  Práctico 
en  ceremoniales  presidiarios,  adivinó  que  su- 
puesto que  lo  incomunicaban  en  una  «  barto- 
lina »,  tirábanle  á  su  pellejo. 

—  ¡  Me  van  á  fusilar !  pensó.  Y  en  el  mismo 
momento  reapareció  el  bravo,  se  olvidó  de  su  hi- 
jito,  la  única  ternura  que  poseía  en  el  mundo,  y 
no  pensó  más  que  en  la  manera  de  evadirse,  de 
evadirse  á  toda  costa,  así  tuviera  que  matar  más, 
que  matar  siempre,  en  el  desigual  combate  que  él 
solo  venía  sosteniendo  contra  tantos  desde  pe- 
queño. 

Sombría  estaba  la  prisión  ;  los  presos  ya  en  sus 

6- 
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galeras ;  las  patrullas  y  los  vigilantes  recorriendo 
tránsitos  y  patios  con  sus  respectivas  traillas  de 
perros,  los  que  persiguen  á  prófugos  y  reñidores, 
los  que  se  abalanzan  á  los  que  corren,  los  que 
anuncian  las  horadaciones  y  velan  la  noche  en- 
tera. Las  farolas,  con  su^  mortecinas  lámparas  de 
petróleo,  agrandaban  columnas,  arcos  y  baranda- 
les ;  manchaban  de  negro  paredes  y  techos,  con 
siluetas  de  extravagantes  contornos,  en  tanto  que 
las  linternas  de  los  vigilantes,  los  retrataban  en  la 
sombra,  prestándoles  un  aspecto  de  colosos  ebrios 
que  no  se  resolvieran  ni  por  seguir  avanzando 
ni  por  desandar  lo  andado. 

Á  la  escolta  que  conducía  al  reo,  uniéronse  el 
alcaide  en  persona,  un  antiguo  coronel  de  bigote 
cano,  con  pantuflas  y  gorra  borlada,  el  sota-al- 
caide y  dos  ó  tres  capataces.  Sus  pisadas,  los  in- 
quietos manojos  de  llaves  en  perpetuo  repiqueteo, 
las  puertas  que  se  abrían  y  los  cerrojos  que  rechi- 
naban, hubieran  amilanado  al  más  valiente.  Al 
cruzar  del  patio  de  los  talleres  al  de  las  «  bartoli- 
nas »,  escuchóse  un  invisible  chorro  de  agua;  de 
la  calle,  un  organillo  extraviado,  mandaba  frag- 
mentarios y  destemplados  acordes  de  mazurka ;  y 
en  las  alas  del  viento,  el  rugir  colosal  de  la  ciudad 
pasaba  rozando  al  presidio  de  piedra. 

Mientras  el  carcelero  abría    el  separo,   tuvo 
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tiempo  el  reo  de  dirigirle  la  palabra,  rápidamente, 
sin  que  los  otros  lo  advirtieran ;  manotadas  del 
que  se  ahoga  y  no  puede  desperdiciar  ni  los  se- 
gundos : 

—  ¿Me  tronarán  mañana ?... 

—  No  se  me  hace...  á  ver  si  hay  modo !... 
Aquello  era  bastante,  toda  una  complicidad  de 

problemática  fuga. 

La  comitiva  emprendió  el  regreso ;  ya  la  cár- 
cel se  preparaba  al  sueño.  Sólo  á  cada  cuarto  de 
hora,  de  la  azotea,  de  los  patios,  de  todas  partes, 
arrancaba  el  mismo  grito,  sonoro,  sostenido,  va- 
liente : 

—  ¡  Centinela,  alerta ! !... 


Empleóse  la  mañana  siguiente  en  los  arreglos 
previos  á  la  entrega  que  se  hace  á  la  autoridad 
política  de  los  reos  de  muerte.  Al  notificársele  á 
éste  la  tremenda  nueva,  en  el  juzgado,  se  mani- 
festó mucho  más  sereno  que  los  que  lo  notifi- 
caban. 

—  ¿  Desea  Vd.  que  le  pidamos  la  capilla  ó  Vd. 
se  la  pide  al  alcaide  ? 

—  ¿  Para  qué?... 

—  Hombre,  ¿  cómo  para  qué  ?  ¿  no  es  Vd.  ca- 
tólico ? 

—  No  sé  lo  que  soy. 

—  Pero,  ¿  no,  sabe  Vd.  rezar  ?  ¿  no  tiene  Vd, 
creencias  ? 

—  ¿Rezar?...  Sí  supe,  de  chico,  cuando  vivía 
con  mi  madre...  después,  se  me  ha  olvidado... 

—  Y  ¿  no  cree  Vd.  en  nada? 
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—  Sí,  creo  que  Vds.  no  debían  matarme  ! 

—  Oiga  Vd,  terció  el  secretario  alarmadísimo 
en  su  conciencia,  no  somos  nosotros,  es  la  ley. 

—  Bueno,  contestó  el  reo  mirando  los  ladrillos 
y  asido  á  la  reja,  pues  la  ley ! 

Ni  él  pensaba  en  qufe  debía  retirarse  por  ser  ésa 
la  última  diligencia  judicial,  ni  los  de  la  oficina 
se  atrevían  á  ordenárselo,  en  respeto  de  su  semi- 
sonambulismo. 

—  ¿  Cuándo  es  la  cosa?  preguntó  á  poco. 

—  Mañana,  á  las  6  ! 

El  qií^rpazo  aquel  se  doblegó  un  instante,  como   C 
los  árboles  fuertes  cuando  los  abate  un  huracán; 
tuvo  una  mueca  más  que  sonrisa,  y  murmuró  : 

: —  Yaya,  pues  adiós  !... 

Y  desapareci<5  tambaleante,  enorme,  vigilado 
por  cuatro  soldados  que  lo  esperaban  en  la  parte 
de  adentro. 

Á  decir  verdad,  nadie  trabajó  en  el  juzgado,  y 
el  mismo  Ortegal  procuraba  no  pensar  en  Clo- 
tilde. No  se  tomaron  declaraciones  ni  se  practica- 
ron careos,  y  hasta  los  diálogos  y  pláticas  salían 
discretos  y  en  baja  voz,  como  los  que  se  entablan 
en  las  cámaras  mortuorias.  El  juez  ni  la  firma  pi- 
dió, sino  que  confinado  en  su  despacho  y  asistido 
del  secretario,  del  defensor  y  del  agente,  recibía 
á  los  amigos  y  conocidos  con  ademanes  y  frases 
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de  visita  de  pésame.  Afuera,  los  escribientes  da- 
ban pormenores  acerca  de  los  gestos  y  actitudes 
del  reo;  encomiaban  su  valor  y  horrorizábanse 
de  sus  repugnancias  por  la  capilla.  El  Comenda- 
dor, á  fuerza  de  detalles,  logró  ganarse  cuatro  co- 
pas de  catalán. 

El  reo,  al  ir  del  juzgado  á  su  «  bartolina  »,  con- 
templaba cosas  y  personas  con  cariñosa  insisten- 
cia, cual  si  quisiera  grabárselas  en  la  memoria  y 
que  lo  acompañaran  en  su  inmediato  y  supremo 
viaje.  Los  demás  presos,  mirábanlo  interesados ; 
algunos  le  dirigieron  palabras  de  consuelo,  y  los 
más  criminales,  aquellos  que  temían  correr  Ja  pro- 
pia suerte,  quedáronse  ensimismados.  El  alcaide 
le  habló  por  su  nombre : 

—  A  polonio,  tu  mujer  desea  hablarte ;  quiere  que 
te  confieses ;  despedirse  de  ti.  Ya  le  di  permiso  para 
que  esté  contigo  un  rato,  en  la  «  bartolina  ». 
¿  Por  qué  no  la  complaces  ? 

—  Gracias,  mi  coronel;  hágame  Vd.  el  favor  de 
decirle  que  traiga  á  mi  muchacho. 

—  ¿  Te  arreglo  la  capilla?... 

—  Todavía  no,  jefe;  tengo  miedo  de  arrugarme. 
\  Qué  escena  la  de  la  bartolina  !  Llegó  la  mujer 

sin  hablar,  llorosos  los  ojos  y  en  el  regazo  su  chi- 
quillo, quien  gritonsisimo,  dio  de  manotadas  al 
padre  y  le  hizo  todas  sus  gracias ;  exuberante  de 
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vida;  encantado  de  lo  nuevo  que  veía.  Apolonio 
los  recibió  en  los  brazos  y  estrechándolos  mucho, 
hasta  que  lloraron  los  dos ;  el  centinela,  discre- 
tamente, se  apartó  unos  pasos  de  la  puerta;  el 
chiquitín,  que  no  se  hacía  cargó  de  los  sucesos, 
continuaba  en  sus  saltos  y  en  sus  gritos,  y  como 
tenía  muy  cerca  las  cabezas  de  entrambos,  perse- 
guía las  lágrimas  con  sus  deditos,  untábaselas  en 
el  cabello  ó  las  desmenuzaba  á  palmadas. 

Apolonio  cogió  la  cabeza  de  su  mujer,  la  de 
su  hijo,  y  las  besó  con  furia,  muchas  veces,  en 
muda  despedida  preñada  de  postrimeras  reco- 
mendaciones que  no  sabía  formular.  Luego,  ex- 
clamó : 

—  Cuídalo,  cuídalo  lo  naás  que  puedas,  y  vete, 
anda,  que  se  me  acaban  las  fuerzas. 

Pegó  los  brazos  á  la  pared,  hundió  en  ellos  el 
rostro,  y  su  esposa,  entonces,  empinándose  para 
hablarle  al  oído,  por  sobre  el  hombro,  comenzó  á 
rogarle  que  recibiera  á  un  sacerdote.  Decía  Apo- 
lonio que  no,  en  tanto  que  el  muchachito,  libre 
en  el  suelo,  arrastrábase  camino  de  la  puerta. 
Algo  duró  la  lucha,  insistente  ella  y  él  rehacio 
hasta  que  consintió  con  el  ánimo  de  engañarla,  de 
acortar  el  martirio;  quizá  con  la  esperanza  de 
que  la  capilla  le  facilitara  la  fuga.  Citáronse  para 
la  noche,  y  cuando  buscaron  al  mocoso  lo  halla- 
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ron  fuera  deí  cuarto,  en  tendida  é  incomprensi- 
ble charla  con  la  culata  del  fusil  del  centinela. 

En  el  arreglo  de  la  capilla,  intervinieron  yarios  : 
una  asociación  católica  presidida  por  un  abogado  - 
conservador,  sin  clientela  ya,  pero  con  recargo 
constante  de  buenas  obras,  consiguió  sacerdote, 
ornamentos  y  permiso  de  que  el  condenado 
comulgara;  el  alcaide  desenterró  de  quién  sabe 
dónde,  sobre  que  la  prisión  es  un  antiguo  con- 
vento, una  enorme  imagen  de  la  Virgen  de 
Guadalupe,  al  óleo,  dentro  de  un  marco  de  ma- 
dera bárbaramente  tallada,  y  conservando  aquí  y 
allí,  un  dorado  que  otro;  la  señora  del  alcaide, 
prestó  una  mesa  de  cocina,  para  el  altar,  una  vela 
del  Santísimo  Sacramento,  y  un  crucifijo  de  mar- 
fil, prisionero  en  abovedado  capelo  de  cristal.  La 
mujer  de  Apolonio,  sin  adivinarse  con  qué  dinero, 
llevó  unos  ramos  de  rosas  y  de  amapolas. 

Por  extraña  coincidencia,  á  las  6  de  la  tarde 
llegaron  juntamente  un  coche  de  alquiler  con  el 
sacerdote  y  el  viático,  y  el  refuerzo  á  la  guardia, 
unos  80  hombres  encapotados,  al  mando  de  tres 
oficiales.  El  viático,  á  su  paso,  hacía  arrodillarse 
á  la  gente  del  pueblo,  y  al  alcanzar  á  los  soldados, 
muchos  de  ellos  movieron  los  labios,  en  recuerdo 
de  sabe  Dios  qué  oraciones  purísimas  de  infancia 
y  de  aldea,  que  no  podían  repetir,  arrodillándose 
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también,  á  causa  de  la  tiránica  ordenanza.  Los 
granujas  embelesados  con  el  rítmico  marchar  de 
la  tropa,  la  acompañaban  en  sus  evoluciones  y 
contramarchas. 

Sin  el  menor  recibimiento,  viático  y  sacerdote 
penetraron  los  primeros  en  la  prisión.  Murmuraba 
el  padre  desmayadas  preces,  cubierto  el  copón 
con  la  capa,  y  el  sacristán,  por  delante,  iluminaba 
el  sendero  con  un  farolillo  encendido.  Por  mera 
cortesía,  el  alcaide  se  tocó  el  sombrero,  á  la  mili- 
tar ;  un  empleado  subalterno,  escondió  el  cigarro 
que  fumaba,  y  un  voceador  pidió  su  mano  al  cura, 
el  que  se  la  alargó  sonriente  y,  con  marcado 
acento  español,  le  dijo  : 

—  Que  Dios  te  acompañe. 

El  sota-alcaide  de  servicio  le  entregó  la 
capilla  con  alardes  de  librepensador;  lo  llamaba 
«  señor  »  á  secas,  sin  descubrirse,  escupiendo 
largo  cada  vez  que  se  retiraba  de  la  boca  un  cacho 
de  puro. 

—  No  tardan  en  doblar  las  guardias  y  en  traer 
al  condenado.  Nada  tema  Vd.,que  ala  primera 
demanda  de  auxilio,  hay  quien  lo  ayude. 

—  Gracias,  amigo  mío,  repuso  el  eclesiástico^ 
pero  nada  temo.  Y  gravemente  se  encaminó  al 
altar,  se  revistió  la  sobrepelliz  y  se  hincó  frente 
al  ara.  El  sacristán  alistó  los  útiles,  en  el  orden 
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debido,  y  el  sota-alcaide,  para  acabar  de  definir 
su  credo  religioso,  púsose  á  silbar  un  aire  de  zar- 
zuela. 

Se  procedió  al  encierro  de  los  presos,  con  más 
vigilancia  que  de  ordinario ;  pasóse  una  minucio- 
sísima lista  y  cada  preso  fué  registrado  en  su  ropa, 
en  su  cama,  hasta  en  sus  intentos. 

El  reloj,  de  repetición  y  timbre  de  bronce,  no 
cesaba  de  medir  el  tiempo  con  el  triste  sonar  de 
sus  campanas. 

Cuando  los  soldados  entraron  á  doblar  la  guar- 
dia y  que  los  encendedores  andaban  en  carreras 
con  su  escalera  á  cuestas,  un  teniente  se  aproximó 
á  la  capilla  : 

—  Señor  cura,  dijo,  aquí  voy  á  estarme  la  noche 
entera,  á  unos  cuantos  pasos.  Lo  qué  á  Vd.  se  le 
ofrezca... 

En  prenda  de  simpatía,  el  sacerdote  le  estrechó 
la  mano. 

Muy  custodiado  apareció  el  reo ;  con  lujo  de 
fusiles  y  de  voces  de  mando,  mudo,  envuelto  en 
.  una  frazada  roja,  su  eterno  vendaje  haciendo  las 
veces  de  tocado  de  comedia  antigua. 

—  ¿Quiere  Vd.  abrazarme? le  preguntó  el  sacer- 
dote al  recibirlo. 

—  Nunca  he  abrazado  hombres,  contestó  Apo- 
lonio  groseramente,  por  debajo  del  embozo. 
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—  Puede  que  tenga  Vd.  razón,  le  replicó  el 
padre,  y  no  hemos  de  romper  amistades  por  tan 
poca  cosa. 

—  ¿Qué  más  deseas?  interrumpió  el  alcaide 
apenado  por  la  brusquedad  de  Apolonio.  . 

—  Mucha  cerveza,  jefe,  para  beber  hasta  ma- 
ilana. 

—  ¿Y  de  comer? 

—  Lo  qué  á  Vd.  le  parezca,  no  siento  hambre. 

Y  se  quedaron  solos  el  sacerdote  y  el  reo,  sen- 
tados á  distancia,  sin  hablarse  palabra.  Aparen- 
taba el  sacerdote  una  reconcentrada  lectura  en  su 
breviario,  pero  al  volver  sus  hojas,  espiaba  la  cara 
■de  Apolonio,  inquieto  y  meditabundo  junto  auna 
mesa  de  madera  blanca  en  la  que  reposaban  bote- 
llas, vasos  y  una  canasta.  De  pronto,  como  si  la 
apacible  quietud  del  sacerdote  se  le  hiciera  inso- 
portable á  Apolonio  ó  tratara  de  alejarse  la  idea 
de  su  fusilamiento,  prorrumpió  en  desabrido  toi¥) : 

—  ¿Gusta  Vd.  de  un  vaso  de  cerveza? 

—  No,  ahora  no ;  la  tomaré  más  tarde,  le  contestó 
el  eclesiástico  con  afectuosa  entonación.  Y  volvie- 
ron los  dos  á  enmudecer  hasta  que  el  reloj,  en  el 
silencio  de  la  prisión,  dio  algunas  campanadas 
que  estremecieron  visiblemente  á  Apolonio.  JJío 
había  contado  con  esa  crueldad  más,  con  ese  apa- 
rato.de  entrañas  mecánicas,  irresponsable  medidor 
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del  tiempo  y  conocido   suyo  desde  el  día  de   la 
aprehensión. 

—  Pues  ¿c[ué  horas  son?  preguntó  aterrado. 

—  Las  9,  mi  buen  amigo;  ¿no  tiene  \d.  nada 
que  decirme? 

—  ¡  Oh,  sí !  suplicarle  á  Vd.  que  paren  ese  reloj ; 
no  quiero  saber  cuántas  horas  me  faltan... 

—  Vaya,  no  sea  Vd.  obcecado  y  cuénteme  su 
vida;  lo  que  recuerde,  lo  principal,  y  ya  verá  Vd. 
cómo  ni  el  reloj  sentimos. 

— ¿ Contarle á  Vd.  mi  vida!...  no,  señor;  no  soy 
tan...  y  aquí  largó  un  temo  que  el  otro  escucha 
sin  falsos  pudores,  plácido  siempre. 

Galláronse  de  nuevo.  En  ocasiones  tarareaba 
Apolonio  un  cantar  popular,  de  esos  que  parecen 
formados  de  lágrimas,  notas  y  versos  malos,  Á  las 
10,  un  señor  de  sombrero  de  seda,  el  presidente 
de  la  asociación  católica  que  asiste  á  los  conde- 
nados, hizo  desde  la  puerta  una  seña  al  sacerdote^ 
que  se  llegó  á  él  : 

—  ¿No  ha  logrado  Vd.  nada,  padre? 

—  Todavía  no,  señor  licenciado,  pero  abriga 
esperanzas. 

Repitió  el  reloj  sus  campanadas,  ahora  eran 
más,  las  H,  que  Apolonio  contó  sin  indiferencia 
simulada,  los  .ojos  fuera  de  las  órbitas  : 

—  No  hay  remedio,  ¿verdad? 
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—  Sí,  lo  hay  y  muy  grande  :  Dios ! ! 

—  Dios,  Dios...  ¿por  qué  Dios  no  me  salva? 

—  Para  eso  estoy  aquí,  para  salvarle  á  Vd*  el 
alma  que  es  lo  que  importa. 

Apolonio  se  echó  á  reir  á  carcajadas  ;  unas  car- 
cajadas nerviosas  y  convulsivas  : 

—  Padre,  no  la  amuele ;  á  mí  lo  que  me  inte- 
resa es  salvar  el  cuero ... 

Tuvo  entonces  el  sacerdote  una  positiva  inspi- 
ración, un  rasgo  de  hombre  de  talento  ;  acercóse 
á  Apolonio,  le  puso  las  manos  sobre  los  hombro*, 
y  tuteándolo  resueltamente,  le  dijo  : 

—  ¿  Cuánto  apostamos  á  que  si  yo  te  cuento 
mi  vida,  tú  después  me  cuentas  la  tuya,  como 
amigos,  sin  preocuparte  de  mi  sotana  y  para 
matar  el  tiempo  mientras  nos  entra  el  sueño  y  tú 
te  acuestas  un  rato  ? 

—  Padre,  no  me  cuente  nada,  que  le  voy  á  dar 
mal  pago. 

—  Allá  tú  ;  repuso  el  sacerdote  acercando  más 
su  silla,  cuando  te  canses  de  oírme,  lo  dices  y  ahí 
lo  dejamos. 

Era  español,  de  la  provincia  de  Santander  y  de 
un  pueblecito  cercano  al  puerto ;  hijo  de  labra- 
dores pobrísimos  que  apenas  si  podían  con  los 
herederos,  la  heredad  y  las  aflicciones.  Detúvose 
en  narrar  su  niñez,  con  complacencias  de  artista, 
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pues  con  sus  lecturas,  sus  viajes  y  sus  años,  apre- 
ciaba mejor  ahora  los  encantos  de  la  época  aquella 
en  la  que  había  de  todo  hurto  de  frutas,  por  encima 
de  tapias  y  cercados ;  días  de  sol,  pasados  en  las 
montañas,  con  escondrijos  salvajes  y  árboles  ami- 
gos ;  baños  en  el  río  ;  siestas  paradisiacas  con  su 
cuerpo  de  rapaz  escurriendo  agua,  y  tan  limpio 
como  su  alma  de  niño ;  batallas  campales,  ápedrada 
limpia,  con  los  demás  granujas  del  pueblo;  azotai- 
nas de  padres  y  hermanas  mayores,  que  lo  deja- 
ban lleno  de  cardenales,  un  «  conclave  »,  apoyó 
riendo,  y  que  le  hacían  derramar  abundante  lloro, 
enjugado  á  poco  en  un  ángulo  del  corral  por  un 
mastín  corpulento,  el  «  Moro  »,  que  le  lamía  los 
ojos  hasta  no  enjugárselos  y  saltaba  con  roncos 
ladridos  en  cuanto  él  sonreía  cosquilleado  por  el 
perro.  . 

'  Principiaba  Apolonio  á  interesarse  en  la  narra- 
ción. Era  tan  agradable  la  voz  del  sacerdote;  sabía 
delinear  tan  bien  determinados  pasajes  de  la  histo- 
ria, con  tal  acento  de  verdad,  que  se  estableció 
entre  ambos  una  corriente  de  mutua  simpatía. 

Iban  ya  en  el  período  pastoril  del  párroco, 
cuando  fué  á  cuidar  ovejas  de  la  propiedad  de  un 
vecino  rico.  Le  pintó  la  pradera  donde  se  disemi- 
naba el  ganado,  mientras  él,  en  una  pequeña 
eminencia,  no  se  cansaba  nunca  de  estar  ocioso. 
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tumbado  boca  arriba  y  en  extática  contemplación 
de  ios  bosques  y  de  los  cielos,  pues  conocía  á 
cada  uno  de  sus  animales  por  su  balido,  ni  más 
ni  menos  que  si  fueran  personas,  y  no  había 
riesgos  de  que  se  le  extraviaran.  Otras  veces, 
poníase  á  cazar  pájaros  y  lagartos  con  ardides  y 
trampas  primitivos. 

Pintóle  después  el  otoño,  allá  en  la  soledad  au- 
gusta de  los  campos,  con  sus  lluvias  torrenciales, 
sus  tempestades  de  rayos,  pastor,  perro  y  ganado 
refugiándose  á  la  carrera  en  cavernas  naturales 
y  ancianos  troncos  de  árbol,  en  medio  de  caídas, 
de  risas,  de  ladridos  y  galopes  desaforados,  para 
luego  salir  y  deleitarse  con  el  paisaje  y  presenciar 
cómo  se  alfombraba  el  gran  cuadro  con  la  melan- 
cólica caída  de  las  hojas...  A  la  hora  del  crepús- 
culo, el  retorno  á  los  apriscos ;  la  tierra,  en  santa 
paz  ;  el  cielo,  con  esfuminadas  claridades  de  mis- 
terio ;  dos  ó  tres  corderos,  en  las  espaldas  y  los 
brazos  del  pastor ;  un  concierto  de  balidos,  ron- 
dando el  perro,  y  las  esquilas  del  ganado  en  ale- 
gre campanilleo,  mientras  delaparroquiade  la  al- 
dea, como  parvada  de  aves  celestes,  volaba  el  toque 
de  oraciones  y  moría  poco  á  poco  en  el  horizonte 
de  púrpura  que  recortaban  las  montañas!... 

Apolonio   estaba   vencido,    cual  criatura   que 
mira  una  magia,  sobre  que  ni  idea  tenía  de  uña 
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existencia  así,  al  aire  libre,  en  íntimo  y  saludable 
contacto  con  la  naturaleza.  Y  precisamente,  la 
exhibición  de  tanta  vida  le  aumentaba  lo  doloroso 
del  contraste,  supuesto  que  él  se  hallaba  a  dos 
pasos  de  la  muerte.  En  su  cerebro  de  instintivo, 
nacía  una  protesta;  una  ansia  inmensa,  avasa- 
lladora, de  hombre  sano  y  fuerte  que  se  adivina  en 
ía  sangre  un  montón  de  años  y  quiere  aprove- 
charlos ;  quiere  conocer  esos  campos,  esas  puestas 
de  sol,  esos  montes  y  esos  ríos  ;  que  quiere  vivir, 
vivir,  siempre  vivir ! 

—  Padre,  ¡  por  Dios  santo !  que  no  me  maten... 
El  padre  se  asustó ;  no  había  previsto  reacción 

tan  humana.  Animado  del  deseo  de  que  el  cri- 
minal le  narrara  su  vida  y  luego  absolverlo, 
conforme  á  los  cánones  que  exigen  la  confesión 
auricular  y  previa,  quizá  se  fué  demasiado  lejos, 
quizá  sus  recuerdos  mismos  habíansele  subido  á 
la  cabeza  y  obligádole,  aunque  involuntariamente, 
á  cometer  una  injusticia  con  aquel  infeliz...  Y  lo 
que  es  mentir,  no  podía,  ni  prometerle  salvación 
corporal,  ni  siquiera  alimentarle  esperanzas. 

—  Hijo,  confórmate  y  procura  que  Dios,  á 
quien  invocas,  te  perdone  y  te  reciba  en  sus 
brazos.  Anda,  díme  tus  yerros  ;¿  qué  más  te 
significa  si  nadie  ha  de  saberlos  ? 

No  blasfemó  Apolonio  ;  conformóse  con  dibujar 
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en  el  aire  un  gesto  de  desprecio,  se  bebió  otra 
cerveza  y  encendió  un  cigarro  : 

— Tengo  la  boca  seca,  óigamela  Vd.,  dijo  casta- 
ñeteando la  lengua  para  justificar  la  nueva  liba- 
ción, pero,  estoy  interesado,  padre,  siga  su  cuento. 

Pues  nada,  que  un  buen  día  el  idilio  se  desva- 
neció y  las  ovejas  se  marcharon  al  monte  con  otro 
pastor  j  á  él  lo  mandaban  á  América,  á  que  se 
hiciera  rico.  Y  al  calor  de  la  lumbre,  su  padre  el 
labrador,  lo  entusiasmaba.  Que  ¿qué  era  Amé- 
rica?... una  tierra  muy  buena  y  muy  rica,  pero 
mucho  ;  <(  figúrate,  le  decía,  que  rascas  aquí, 
cavas  más^allá,  y  oro,  muchacho,  sale  el  oro  puro 
hasta  decir  no  quiero  ».  Ya  veía  á  Fulano  y  á 
Zutano  y  á  tantos  que  volvían  de  América  ha- 
ciendo casas,  quintas,  templos,  sonando  cada 
pelucona  que  daba  envidia.  «  Todos  se  han  ido 
como  vas  á  irte  tú  :  pequeñín  y  sanóte...  »  Y 
mientras  le  pronunciaban  este  discurso,  su 
madre  lloraba,  á  hurtadillas,  limpiándose  las 
lágrimas  con  las  puntas  del  delantal  de  trabajo ; 
.acariciábanlo  sus  hermanas;  el  perro  roncaba, 
junto  á  las  brasas,  y  al  través  de  las  tablas  de  la 
vivienda,  escuchábase  en  el  establo  vecino,  un 
confuso  rumor  de  J3estias  que  se  preparan  al 
descanso.  ¡Qué  días  los  poquísimos  que  prece- 
dieron .á  su  embarque!  La  casucha  revuelta;  su 

7. 


H8  ,  SUPREMA   LEY 

padre  echando  pestes ;  su  madre,  besándolo,  col- 
gándole al  pecho  un  escapulario,  que  : 

—  Mira,  exclamó  abriéndose  la  sotana  y  la 
camisa,  mira,  qué  viejo  está... 

Alistáronle  sus  hermanas  una  muda  de  ropa; 
dióle  su  madre  un  duro  muy  opaco,  que  olía  al 
arcón  en  que  se  guardaban  los  trapos  de  tpda  la 
familia,  y  una  mañana  emprendieron  la  caminata 
rumbo  á  Santander,  excepto  las  hermanas  que  se 
quedaban  á  guardar  la  hacienda.  En  Santander, 
un  deslumbramiento,  y  en  el  muelle,  un  hondo 
pavor  de  niño  montañés  que  nunca  ha  visto  el 
mar.  Sin  embargo,  creyó  más  poderosa  á  Ja 
ciudad  que  al  océano  ;  vencería  ella  con  sus  caso- 
tas  y  sus  torres  y  su  gente,  en  caso  de*  una  lucha 
con  el  agua  esa,  tan  quieta  y  tan  azul,  tan  cari- 
ñosa para  los  barcos,  á  los  que  blandamente 
arrullaba  con  delicadezas  de  nodriza;  una  agua 
tan  mansa,  que  parecía  conformarse  con  besar  á 
la  tierra  rozándola  apenas,  como  él  besaba  en  la 
cuna  á  su  hermanita  menor,  á  la  hora  de  su  sueño. 
En  la  tarde,  el  embarque,  alterado  el  mar,  muy 
diverso  del  visto  al  medio  día ;  y  en  el  muelle 
gentes  y  más  gentes  :  militares,  paisanos,  extran- 
jeros qae  repartían  limosnas  y  que  vestían  trajes 
raros;  que  regresaban  al  transatlántico  en  un 
remolcador  que  gritaba  por  un  tubo  amarillo. 
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Entonces  sí  que  á  él  se  le  concluyeron  los  arrestos, 
y  no  soltó  á  su  madre  hasta  que  no  lo  arrebataron 
de  su  falda,  y  por  un  instante  sintióse  suspendido 
en  el  vacío,  yendo  á  parar  al  interior  de  una 
lancha  apretada  de  pasajeros  pobres.  Después, 
cayóle  encimqi  el  miserable  hatillo  de  su  ropa,  y 
un  individuo  lo  tocó  con  el  pie,  preguntando  : 

—  ¿Es  éste  el  chico  ? 

—  Sí,  ése  es,  contestó  su  padre  desde  lo  alto, 
cuídalo  y  aconséjalo. 

Un  tumbo  más  fuerte;  de  dondequiera  gritos, 
despedidas,  pañuelos  al  aire,  y  como  última 
visión,  su  madre  arrodillada  sobre  los  maderos 
del  muelle  y  su  padre  accionando  mucho  con  una 
mano,  cual  si  tratara  de  consolarla,  en  tanto  que 
su  otra  mano,  sin  averiguar  direcciones,  mecá- 
nica y  nerviosamente,  agitaba  su  boina  mugrienta, 
con  la  que  daba  un  eterno  adiós  al  hijo  aban- 
donado!... 

Á  poco,  el  transatlántico;  una  mole  negra,  con 
más  habitantes  que  su  pueblo,  señores  de  barba 
rubia  y  de  galones  dorados ;  señoras  de  sombrero 
y  abrigo;  camareros  que  corrían  cojí  manjares 
oliendo  á  gloria,  y  en  todos  los  rostros,  mani- 
fiesta la  ansiedad  indefinible  de'  las  grandes  tra- 
vesías. Él,  empujado  hacia  el  entrepuente,  por 
un  contramaestre  brusco   que  hablaba  extraño 
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idioma,  —  el  buque  era  francés,  —  y  que  también 
empujaba  á  la  remesa  de  pasajeros  pobres,  quienes 
se  conducían  con  mala  crianza,  reservándose  los 
más  fuertes  los  lugares  mejores,  sin  cuidarse  de 
mujeres  ni  chiquillos,  con  mirar  de  fieras  y  ade- 
manes de  bravos.  Acercósele  su  protector,  y 
tirándole  de  las  orejas  : 

—  ¿  Como  te  llamas?  le  preguntó. 

—  Juan,  le  dijo  él ;  Juan  Otero. 

—  Pues  Juanito,  mucho  ojo ;  haz  por  hallarte 
siempre  cerca  de  mí,  á  las  horas  de  comer  sobre 
todo;  si  no,  vas  á  pasártela  en  ayunas.  Y  nada 
más,  no  volvió  á  verlo  hasta  los  tres  días. 

Cuando  el  buque  partió,  majestuoso  primero, 
saltarín  después,  como  potro  que  intentara  des- 
pedir de  la  silla  á  su  jinete,  Juanito  se  sintió 
muy  enfermo  y  buscó  un  rincón,  al  lado  de  unos 
cables  enrollados  que  le  sirvieron  de  almohada; 
pensó  en  su  madre,  en  sus  ovejas,  en  su  tierra ; 
creyó  llegada  su  última  hora  y  sin  nadie  qué  se 
doliera  de  él,  allí  se  acurrucó,  peor  que  un  perro 
sin  dueño.  Volvió  de  esa  especie  de  sopor  por  la 
necesidad  de  comer  algo  y  por  una  batahola 
infernal  que  agrupaba  á  los  emigrantes  en  deter- 
minado sitio.  Era  un  combate  feroz,  de  animales 
salvajes,  entre  un  andaluz  de  patillas  negras  y  un 
mozo  asturiano,  colorado  y  garrido.  Disputábanse 
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un  caldero  de  judías,  de  los  que  á  diario  distri- 
buyen en  el  entrepuente,  con  unas  palabrotas  y 
unas  puñadas  tales,  que  ya  la  sangre  corría,  les 
saltaban  chispas  de  los  ojos,  y  ni  uno  ni  otro  sol- 
taba el  caldero.  Los  demás  aplaudían,  los  azuza- 
ban; una  señorita  de  la  primera  clase  que  acertó 
á  asomarse  desde  la  cubierta,  se  desvaneció;  y 
un  contramaestre,  asistido  de  media  docena  de. 
marineros,  rompió  la  muralla  repartiendo  reben- 
•cazos  secos  donde  caían  buenamente,  lo  mismo 
^n  las  cabezas  de  los  culpables  que  en  los  hombros 
y  brazos  de  los  curiosos.  Juanito  olvidó  su  hambre, 
lacerada  su  alma  con  la  horrible  escena ;  trastor- 
nadas sus  escasas  nociones  acerca  del  prójimo  ; 
¿puede  ser  posible  que  dos  hombres  se  maten  por 
un  caldero  de  judías  ?...  Su  protector,  gozosísimo, 
le  interpeló  : 

—  ¿Quá  te  ha  pasado,  hombre  ?  ¿  viste  la  pelea? 
Te  lo  anuncié,  hay  que  andar  muy  listo.....  ¿  no 
has  comido  ? 

No,  no  había  probado  bocado  en  esos  tres  días. 
Y  su  protector  continuaba  riendo,  aquello  era  el 
mareo,  pero  en' cuanto  se  le  quitara,  iban  á  faltar 
víveres  á  bordo  con  que  saciarlo. 

— ^¿ Nunca  te  has  embarcado?  preguntó  el  sa- 
«cerdote  á  Apolonio,  que  escuchaba  sin  pestañea!». 

Y  ante  su  respuesta  negativa,  siguió  adelante  : 
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—  Si  vieras  las  noches  de  luna  ¡  qué  lindas 
son!  ¡qué  secreto  y  tristísimo  encanto  el  de  la 
alta  mar!  Diríase  qué  á  la  luna,  que  ya  ves  que 
es  de  suyo  melancólica,  le  aumenta  su  melan- 
colía al  mirarse  perdida  en  la  inmensidad  del 
océano  ;  riela  sobre  las  olas  cual  si  tuviera  miedo, 
cual  si  sólo  iluminara  el  trayecto  del  buque  para 
acompañarlo  y  acompañarse,  el  resto  del  mar 
queda  en  la  sombra.  En  esas  noches,  me  escurría 
yo  hasta  acercarme  lo  más  posible  á  los  departa- 
mentos encendidos  que  me  atraían  fatalmente,  y 
pegado  á  la  borda,  contemplaba  sus  dorados,  sus 
espejos,  sus  lámparas  y  sus  alfombras,  con  más 
recogimiento  que  si  me  hallara  en  una  iglesia.  Á 
veces,  los  camareros  me  descubrían  y  á  puntapiés 
me  echaban  de  mi  escondite ;  cierta  ocasión,  una 
jovencita  me  obsequió  con  un  puñado  de  ave- 
llanas. Como  jamás  había  oído  un  piano,  la  noche 
en  qué  sus  notas  llegaron  hasta  mí,  allá  en  el 
entrepuente,  revuelto  con  aquellos  hombres  y 
mujeres  que  se  entregaban  á  un  indecente  cam- 
bio de  caricias  sin  el  mínimo  escrúpulo  hacia 
nosotros,  los  pequeños,  ¡oh!  esa  noche,  creí  al 
piano  una  orquesta  sobrenatural  de  monstruos 
submarinos  ó  de  ángeles  que  se  divirtieran  tras  de 
las  estrellas.  Sacudido  por  la  emoción,  me  puse  á 
temblar,  y  á  riesgo  de  que  me  sorprendieran  y  me 
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castigaran,  trepé  á  un  gallinero,  para  abarcar 
aunque  fuera  de  lejos,  toda  la  cubierta  de  la  pri- 
mera clase.  El  piano  no  callaba;  el  balanceo  del 
barco  era  muy  suave,  y  á  la  luz  de  la  luna,  más 
adivinados  que  vistos,  miré  diversos  grupos  de 
viajeros,  en  sendos  sillones;  las  señoras,  con 
mantas  en  los  pies;  los  hombres  fumando  y 
rodeándola^  con  mucho  respeto  en  sus  ademanes 
y  en  sus  proximidades,  un  escenario  enteramente 
distinto  del  que  venía  haciéndome  jirones  mi 
pudor  de  niño.  Aquello  se  me  antojó  aparición, 
sobre  todo,  cuando  una  pareja,  en  su  paseo,  se 
acercó  al  barandal,  y,  apoyada  en  él,  continuó 
más  animada  y. más  discreta  la  charla  que  se 
traían  desde  el  opuesto  extremo  del  vapor  ;  sus 
hombros  juntos,  sus  rostros  á  punto  de  tocarse 
por  culpa  del  barco  que,  con  sus  suaves  balances 
parecía  prestarse  gustoso  á  representar  el  humilde 
papel  de  hamaca  para  mecer  y  adormir  los  castos 
ensueños  de  dos  adolescentes  que  se  aman  ! 

— Después,  ¡imagínate cuánto  no  habré  sufrido ! 
Sin  padres ;  á  tantas  leguas  de  mi  país ;  siempre 
en  poder  de  un  amo  más  ó  menos  cruel..... 

Las  conversaciones  de  á  bordo,  que  disciplina- 
ban mi  precocidad,  ciertamente  que  no  fueron 
adecuadas  para  ennoblecer  mis  ideas,  toscas  aún. 
Aquel  montón  de  carne  humana,  no  se  preocu- 
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paba  sino  del  dinero  ;  ese  montón  de  desdichados, 
-cuya  inayoría  no  sabíg^  leer,  cuya  moral  corría 
parejas  con  su  instrucción,  y  cuya  miseria  igua- 
laba al  océano,  sólo  se  animaba  al  hablar  de 
América,  á  la  que  consideraban  cosa  propia,  una 
perdida  que  se  entrega  al  primero  que  la  solicita ; 
el  país  del  sueño,  del  milagro,  de  la  fortuna;  el 
país  que  conquistamos  para  que  en  premio  nos 
cubra  de  oro !  Y  esos  futuros  millonarios,  en 
alpargatas  todavía  y  con  harapos,  no.  hablaban 
de  otra  cosa;  nunca  un  recuerdo  para  la  patria, 
tragada  por  el  desierto  de  agua;  nunca  un  re- 
cuerdo para^  la  familia,  encorvada  en  el  terruño 
y  pensando  en  el  ausente;  núncanada  grande;  lo 
mezquino  nada  más,  lá  sed  de  oro  y  el  hambre  de 
riqueza,  junto  á  mí  que  renunciaba  á  todo  esto ; 
que  hasta  odiaba  á  esa  América,  esa  América  sin 
entrañas,  á  la  que  nunca  ofendí  y  ello  no  obstante, 

me  había  arrebatado  á  mi  madre!! Arribé  á 

tu  tierra,  hijo  ;  en  aquellos  tiempos  famosos,  ¡  qué 
ferrocarril  ni  qué  diantres !  á  muele  huesos  de 
Veracruz  á México.  Aquí,  fui  á  dar  de  criado  á  una 
casa  de  préstamos ;  comía  las  sobras  de  los 
patrones  y  dormía  debajo  del  mostrador,  en  una 
alfombra  empeñada  y  en  medio  de  dos  gatazos 
que  se  pasaban  la  noche  cazando  ratas..... 
Comprendió  el  padre  que  la  velada  se  concluía, 
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y  que  era  fuerza  que  Apolonio  se  marchara 
absuelto  por  él ;  pero  Apolonio  no  ofrecía  ni  sín- 
tomas de  confesar,  y  ora  por  efecto  delanárraci<5n, 
ora  por  el  de  la  fiebre,  ello  es  que  no  oía  el  reloj  ó 
ya  no  lé  importaba  su  incansable  recuento  de  las 
horas.  Cortó  el  padre  su  relato,  y  á  grandes 
rasgos  le  explicó  porqué  se  había  hecho  sacerdote  : 
por  lástima  hacia  la  humanidad,  por  aminorar 
penas,  por  la  muerte  de  su  madre  que  no  supo 
hasta  los  dos  años  de  acaecida. 

—  Ahora  tú,  cuéntame  tu  vida;  es  lo  pactado. 

—  ¡  Mi  vida !  padíe,  ¿  para  qué  ?  Calcule  Vd.  la 
desgracia  hecha  hombre  y  ni  pregunte  Vd.  más  ; 
ése  soy  yo.  Es  mejor  que  tomemos  una  cervecita, 
la  última  que  yo  tomaré  en  este  mundo,  y  rece 
Vd.  por  mí,  padre,  réceme  Vd.  que  ha  sido  bueno. 

No,  el  padre  no  quería  eso ;  quería  sú  historia, 
¿acaso no  le  inspiraba  confianza?  Apolonio  pro- 
testó, al  contrario,  y  en  señas  de  la  buena 
amistad  que  contraían  al  borde  del  sepulcro,  le 
cogió  una  mano  y  se  la  apretó  con  las  dos  suyas, 
sus  manos  de  gigante  que  habían  perpetrado  ya 
dos  homicidios. 

Rompió  á  hablar,  y  de  veras  resultó  su  historia 
la  desgracia  hecha  hombre. 

Era  hijo  adulterino  de  un  artesano  borracho  á 
quien  sólo  había  visto  dos  ó  tres  veces  en  toda  su 
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vida ;  creció  en  una  casa  de  vecindad  de  los  arra- 
bales y  no  aprendió  á  leer ;  en  cambio,  desde  muy 
chico  supo  cuanta  picardía  moral,  material,  pen- 
sada ó  hablada  flota  en  los  bajofondos  de  las 
grandes  sociedades.  Su  madre  no  le  hacía  mucho 
caso,  dejábalo  crecer  á  su  antojo,  llenarse  de  barro 
y  suciedades,  á  semejanza  de  los  guiñapos,  los 
zapatos  viejos,  las  desfondadas  cajas  de  sardinas 
y  los  trastos  rotos  que  componían  el  jardín  exte- 
rior de  la  vivienda. 

—  Jli  madre  no  me  quería,  murmuró  melan- 
cólico, quería  más  á  un  albañil  que  vivía  con 
nosotros  y  que  vino  después  de  mi  padre. 

Apolonio  presenciaba  sus  disgustos  y  riñas,  de 
los  que  á  lo  menos  un  golpe  le  tocaba ;  y  la  pri- 
mera vez  que  pernoctó  en  una  comisaría,  á  los 
15  años  de  edad,  fué  porque  lesionó  al  albañil, 
repeliendo  una  de  sus  brutales  agresiones. 

—  Ya  me  sentía  yo  hombre!...  Mi  madre,  por 
salvar  á  su  querido,  declaró  en  mi  contra  y  no 
volvimos  á  vernos. 

Siguió  el  complicado  y  nocivo  calvario  de  todos 
los  pilludos  callejeros ;  una  independencia  peli- 
grosísima y  absoluta  ;  la  intimidad  con  gendar- 
mes, cocheros,  bandidos  y  con  el  alcohol;  la  com- 
pleta ignorancia  de  lo  que  significan  la  moral  y  el 
trabajo ;  anduvo  Apolonio  sin  ropa  y  sin  pudor, 
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sin  casa  y  sin  amores;  el  corazón  entregado 
á  sus  malos  instintos;  el  corazón  que  se  encallece 
poco  á  poco  con  los  perpetuos  choques  de  esa 
existencia  irresponsable  y  vagabunda. 

—  Me  enamoré  de  una  costurera  á  la  que  escol- 
taba yo  sin  que  ella  lo  notara,  de  su  casa  al  taller 
y  del  taller  á  su  casa.  Al  obscurecer  de  una  tarde 
y  probablemente  porque  reparó  en  mi  persecu- 
ción, detúvose  á  regañarme.  Yo  temblé,  y  para 
disimular,  le  ofrecí  en  venta  una  caja  de 
cerillos, 

—  «  ¡  Ab !  me  dijo,  pues  que  ¿  eres  fosforero?  » 
Y  sonriendo  tomó  la  caja,  intentó  pagármela  y  yo 
corrí,  ¿cómo  había  de  recibirle  dinero? 

Entonces  el  amor  realizó  su  eterna  y  soberana 
cura.  Viniéronle  á  Apolonio  ráfagas  de  honradez, 
afán  de  trabajo,  de  vestir  bien  y  ganar  dinero,  de 
ser  digno  de  ella,  tan  seriecita,  tan  aseada,  tan 
linda.  Recomendado  por  un  cargador  amigo,  lo 
recibieron  de  aprendiz  en  una  zapatería,  á  pesar 
de  sus  rollizos  18  años,  y  fué  tal  su  empeño,  que 
al  año  era  oficial  consentido,  de  los  que  cobran  las 
pequeñas  cuentas  y  son  los  encargados  de  la 
esmerada  labor. 

La  costurera  lo  aceptó  y  tuvieron  amores.  Los 
domingos,  paseaban  juntos;  ella  guardaba  los 
ahorros  de  los  dos,  y  proyectaron  su  boda  para 


128  SUPREMA    LEY. 

dentro  de  poco,  para  en  cuanto  reunieran  lo  iudis- 
¡pensable. 

—  ¿Creerá  Vd.,  padre,  que  nunca  le  besé  más 
que  las  manos?... 

—  ¡  Pues  no  he  de  creerlo !  replicóle  encantado 
el  sacerdote. 

Y  en  aquella  época  de  pureza,  vino  una  revolu- 
ción á  hacerlo  desgraciado  para  siempre.  Un  sá- 
bado, después  de  rayar  en  la  zapatería,  se  marchó 
decena  á  un  figón,  con  otros  compañeros,  en 
donde  por  desdicha  •  se  armó  la  bronca  y  hubo 
gritos,  cuchilladas  y  remate  en  la  cárcel.  El,  ino- 
cente, supuso  que  saldría  al  ser  descubiertos  los 
responsables  y  ni  le  ocurrió  advertir  á  su  novia. 
Y  al  siguiente  día,  amarrado  de  los  codos  llevá- 
ronlo aun  cuartel;  le  raparon  el  cráneo  sin  más 
-ceremonia,  le  pusieron  uniforme  y  fusil,  y  á  va- 
razos, explicáronle  que  era  soldado. 

—  Hasta  creí  que  me  duraba  la  borrachera! 
Gastaron  seis  meses  en  la  campaña,  durmiendo 

hoy  aquí  y  mañana  cenando  allá ;  en  un  pueblo, 
robaban  gallinas ;  en  una  «  hacienda,  »  caballos; 
4e  tiempo  en  tiempo,  á  una  muchacha,  que  á  la 
fuerza  poseían  cuatro  ó^  cinco  en  algún  hoyanco 
del  camino  y  tapándole  la  boca  para  que  nadie 
oyera  sus  lamentos.  Los  cabos  de  vara,  sin  des- 
cansar en  su  ejercicio;  los  desertores,  fusilados 
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en  el  acto,  y  las  ciudades  por  donde  atravesaban, 
como  muertas,  sin  vecinos  que  los  saludaran.  Del 
sol,  de  la  lluvia  y  del  enemigo,  ni  que  hablar; 
entre  todos  los  obligaban  á  no  descansar,  á  olvi- 
darse  de  lo  que  es  el  sueño  y  á  familiarizarse  con 
la  muerte.  Como  único  consuelo,  la  marihuana 
que  fumaban  á  escondidas. 

—  Una  hierba,  padre,  que  lo  hace  á  Yd.  creerse 
obispo  (5  general  ó  lo  que  Yd.  quiera,  y  que  le 
da  ánimos  para  despedazar  al  que  se  le  oponga  á 
ello.  Dicen  que  lo  vuelve  á  uno  loco  y  que  por  eso* 
la  prohiben. 

Terminó  la  bola  y  Apolonio  regresó  de  sargenta 
segundo ;  ya  sabía  leer  y  escribir.  Buscó  á  su  no- 
via, y  ni  quien  le  diera  razón  de  ella.  La  supuso 
muerta,  porque  así  la  prefería,  mil  muertes  antes 
de  que  ^  hubiera  entregado  á  otro  hombre ;  y  el 
cargador  aquel  al  que  le  debió  aprender  un  oficia 
y  el  cariño  de  su  Teresa,  le  contó  la  caída  de  ésta,, 
á  los  tres  meses  de  ausencia  y  perseguida  por  un 
elegante,  un  joven  rubio,  de  carruaje  propio.  Va- 
gamente obtuvo  la  filiación  del  autou  de  su  desven- 
tura, y  desde  aquel  punto  se  deleitó  con  la  idea  de 
matarlo,  por  la  espalda,  con  un  golpe  en  media 
de  los  dos  pulmones  que  en  el  regimiento  les  en- 
señó un  soldado,  antiguo  minero  de  Zacatecas. 
Tornóse  Apolonio  insubordinado  y  ebrio ;  logró 
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causar  baja  en  el  servicio,  y  durante  quince  días, 
sin  uniforme  ya,  anduvo  acechando  á  su  víctima, 
minuto  á  minuto,  hasta  que  se  la  encontró  como 
deseaba,  al  salir  del  teatro,  descuidado,  feliz,  y  le 
hundió  su  puñal  en  el  sitio  de  marras  dos,  tres, 
cuatro  ocasiones.  Empapóse  las  ropas  cíe  una 
sangre  tibia,  deliciosa,  que  lo  sumió  en  un  incom- 
parable éxtasis... 

—  ¡  Jesucristo !  prorrumpió  el  eclesiástico,  ha- 
ciendo automáticamente  la  señal  de  la  cruz. 

Apolonio,  prosiguió,  inyectados  los  ojos  y  en- 
ronquecida la  voz  : 

—  Jamás  lo  había  confesado,  hasta  ahora...  me 
probaron  el  crimen,  pero  yo  no  confesé...  me  de- 
lató la  sangre  maldita  y  el  volver  al  lugar  en  que 
quedó  tendido...  aquí,  en  la  cárcel,  me  han  dicho 
que  eso  es  sin  remedio,  que  el  matador  se  en- 
trega solo  cuando  el  muerto  cae  boca  abajo...  y  es 
cierto,  padre,  cayó  así,  mire  Vd.... 

Y  desprendiéndose  .de  su  silla,  Apolonio  dejóse 
caer  sobre  el  piso,  con  los  brazos  en  cruz  y  la  boca 
pegada  á  las  baldosas;  frente  al  humilde  altar, 
frente  á  los  cirios  encendidos  y  amarillentos, 
frente  al  Cristo  de  marfil  y  á  la  Virgen  de 
Guadalupe  que  se  destacaba,  en  su  bárbara  co- 
loración, del  tosco  y  desconchado  marco  de 
madera. 
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.  El  reloj  tocó  cuatro  campanadas  metálicas,  vi- 
brantes, tristísimas ! ! . . . 

De  un  salto  estuvo  Apolonio  en  pie  : 

—  Padre,  las  cuatro ;  ¡  acaban  de  dar  las  cuatro ! 
El  padre  rezaba,  y  Apolonio  en  febril  delirio, 

púsose  á  pasear  por  el  cuarto  en  una  crisis  de  ver- 
bosidad, atropellándosele  las  palabras  : 

—  ¡Xfi  ve  Vd.  ?  se  lo  dije,  que  era  mejor  que 
yo  no  confesara  nada...  ¿quién  le  mandó  á  Vd. 
meterse  en  negocios  ajenos?...  soy  un  hombre 
muy  malo...  ¿que  no?...  no  digo...  oiga  Vd.  ahora 
mi  homicidio  número  dos,,  el.  que  cometí  en  la 
prisión...  pero  no  se  me  asuste,  padrecito;  dentro 
de  un  r.ato  me  matarán  ámí,  y  á  mano  mundo. 

Había  matado  segunda  vez  por  retardar  su  fusi- 
lamiento, porque  acumularan  las  causas  y  ganar 
tiempo.  Tenía  arreglada  su  fuga,  cuando  lo  lleva- 
ron herido  al  hospital;  mas  no  cuajó;  le  ganaban 
en  buena  ley.  Y  en  su  lógica  de  valiente  de  ta- 
berna, hallaba  justificado  que  la  autoridad  se 
aprovechara.  Ardía  en  calentura  y  le  volvió 
la  sed. 

—  Apolonio,  arrepiéntete,  pide  perdón  á  Dios. 

—  ¿Y  de  qué  me  sirve? 

—  De  lo  que  tú  ni  te  imaginas...  Mira,  yo  no  te 
engaño,  soy  quizá  el  último  hombre  que  te  reci- 
birá en  sus  brazos...  te  lo  suplico. 
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-—  Padre,  no  se  cargue  y  déjeme  estar  entero... 
Soy  tan  malo,  qiie  ni  Dios...  no,  ni  Dios,  agreg<S 
al  cabo  de  unos  instantes  de  meditación,  ba  de 
querer  perdonarme... 

—  ¿Ni  por  tu  hijo  lo  harás?  ¿tampoco  á  él  le 
dejarás  ese  consuelo  ?... 

,  —  ¡Mi hijo!  ¡mi  hijo!  gritó  el  hombrazo  aquel; 
el  homicida  dos  veces,  el  blasfemo,  el  condenado. 
Y  como  si  un  rayo  lo  abatiera,  rota  ya  é  impo- 
tente su  tensión  nerviosa,  se  echó  sobre  el  catre 
de  lona,  llorando  á  mares. 

—  Te  arrepientes,  ¿verdad?  díme  que  te  arre- 
pientes. 

—  Sí,  padre,  sí;  perdono  á  todos,  hasta  á  los^ 
que  me  matan,  con  tal  de  que  Dios  proteja  á  mi 
muchacho... 

—  Pues  anda,  pídeselo  tú ;  híncate  y  di  con- 
migo :  «  Señor  mío  Jesucristo....,  » 

-^  «  Señor  mío  Jesucristo....  »  respondió  Apo- 
Ionio,  de  rodillas  delante  del  altar,  su  enorme 
cuerpo  doblado  por  el  arrepentimiento ;  pendientes 
los  brazos  y  enclavijadas  las  manos ;  una  lágrima 
que  otra,  rezagfida  por  entre  los  rizos  de  su  barba 
negrísima,  y  el  vendaje  de  su  cabeza,  dándole 
siempre  el  aspecto  grotesco  de  comparsa  de  co- 
media. 

Por  la  ventana  clareaba  el  día,  y  pájaros  leja- 
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nos  saludaban  á  la  aurora-  con  una  orquesta  de 
gorjeos. 

—  «  Dios  y  Hombre  verdadero,...  » 

—  a  Dios  y  Hombre  verdadero,...  »  repetía  Apo- 
Ionio,  como  chiquillo  que  recitara  su  lección  de- 
doctrina.  Y  cuando  concluyó  el  acto  de  contri- 
ción, un  imponente  rumor  hizo  volver  la  cara  al 
sacerdote  y  al  reo. 

—  Vamos  Apolonio.,  insinuó  el  alcaide  en  inse- 
guro  tono. 

En  el  corredor  de  la  capilla,  á  la  media  luz  del 
amanecer,  veíanse  soldados,  sota-alcaides  y  caba- 
lleros de  sombrero  de  copa,  que  hablaban  bajo. 

—  ¿Me  permite  Vd.  un  momento,  señor  coro- 
nel? preguntó  el  párroco. 

Ante  el  sfcsentimiento  del  alcaide,  fuese  á  Apo- 
lonio, algo  le  dijo  al  oído  que  el  condenado 
aprobó  moviendo  la  cabeza  y  con  dulce  sonrisa ; 
murmuró  en  latín  la  absolución,  y  lo  bendijo ;  en 
tanto  los  concurrentes,  excepto  los  soldados,  se 
descubrieron,  y  por  final,  el  cura  abrazó  al  reo. 

—  Padre,  mi  hijo ;  que  no  me  imite  mi  hijo... 
El  cortejo  partió.  Á  su  paso  por  el  departamento 

de  mujeres,  escucháronse  murmullos  de  plegarias 
que  se  escapaban  al  través  de  las  puertas  cerradas. 
Y  en  las  arboledas  vecinas,  los  pájaros  conti- 
nuaban su  delicioso  himno  de  gorjeos... 

8 


VI 


Ortegal  cayó  enfermo  en  la  noche  misma  que 
siguió  al  fusilamiento  de  Apolonio ;  una  fiebrecita 
cerebral  que  lo  hizo  guardar  cama,  acompañada 
de  delirio ;  de  congojas  de  Carmen ;  de  ausencias  de 
su  oficina  y  destierro  de  sus  párvulos  al  patio  y  á 
los  corredores.  No  se  le  borraba  la  escena ;  con- 
tábala á  gritos,  por  lo  bajo,  despierto  y  dormido. 
La  familia  entera  sabiásela  ya  de  memoria.  Por 
piedad  religiosa,  Carmen  compró  una  vela  de 
cera,  como  sufragio  para  el  alma  del  reo ;  la  criada, 
detalló  la  ejecución  á  los  vecinos  de  la  calle  y  de 
la  casa,  sin  que  ningún  poder  humano  pudiera 
obligarla  á  aventurar  las  narices,  de  noche,  en 
pieza  obscura,  pues  afirmaba  oir  toques  misterio- 
sos y  de  la  otra  vida.  Los  muchachos,  fusilábanse 
mutua  y  diariamente,  uno  por  imo  ;  imitaban  los 
disparos,  las  convulsiones,  y  luego  partían  muy 
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tiesos,  de  cadáveres,  tirados  por  un  hermano- 
tranvía,  hasta  la  azotehuela,  en  donde  establecie- 
ron hospital  y  sala  de  autopsias. 

—  ¿Si  vieras  qué  horroroso  estuvo?  decíale 
Julio  á  Carmen  en  cuanto  la  tenía  cerca. 

Y  de  nada  servía  que  Carmen  tratara  de  cal- 
marlo, manifestándole  que  no  quería  ya  escuchar 
la  historia  de  la  tragedia;  volvía  Julio  á  comen- 
zarla, habíase  olvidado  de  los  mejores  detalles,  los 
más  patéticos,  y  abultada  por  la  calentura  del  en- 
fermo, la  crónica  del  suceso  llenaba  los  ámbitos  de 
las  humildes  y  desmanteladas  habitaciones. 

—  Ya  sabes  que  el  juez  no  presenció  la  ejecución 
y  ya  te  acuerdas  de  lo  temprano  que  salí  de  aquí. 
¿Te  dije  que  el  secretario  me  aguardaba  en  el 
café  del  «  Infiernito,  »  en  la  calle  del  Coliseo 
Viejo?...  Sí,  ya  te  lo  dije.  Pues  bueno,  aun 
cuando  apenas  comenzaba  á  clarear,  el  cafetín  es- 
taba abierto,  ¿lo  crees?...  dicen  que  es  muy  raro 
que  lo  .cierren,  porque  queda  á  dos  pasos  de  las 
casas  de  juego  y  los  desplumados  van  á  desayunarse 
allí.  Paseábase  el  secretario  en  el  portal;  sólo  nos 
dimos  la  mano  y  callados  entramos  en  el  café. 

Carmen  lo  interrumpía  ;  ¡  qué  empeño  !  ¿  para 
qué  impresionarse  de  nuevo  contándole  lo  que 
había  sido  causa  de  su  enfermedad  ?  Era  más 
cuerdo  que  tratara  de  aliviarse  y  de  olvidar. 
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—  No,  no,  ahora  verás,  no  te  lo  he  dicho  todo  ; 
ahora  verás  cómo  estuvo.  Cogimos  un  coche  que 
aún  tenía  sus  faroles  encendidos,  y  al  ordenarle 
^1  secretario  :  «  á  Belem  »,  nos  contestó  el  co- 
•chero  desde  el  pescante  :  «  sí,  ya  sé ;  Vds.  van  á 
ver  al  fusilado  »...  Nos  llevó  de  prisa;  comenzaban 
Á  abrir  las  panaderías  y  las  tiendas,  y  á  pesar  de 
eso,  la  plazuela  de  la  prisión  rebosaba  de  gente 
del  pueblo  tomando  «  hojas  »,  pero  en  un  orden 
y  en  un  silencio,  que  ni  del  pueblo  parecía.  Vimos 
en  la  alcaidía  á  muchos  seitores,  hasta  el  gober- 
nador, no  creas  ;  y  periodistas*  y  curiosos  ¡  qué 
hárbaros  !  Todavía  los  que  por  fuerza  asistíamos, 
pase,  mas  por  curiosidad!...  El  alcaide,  entraba  y 
^alía ;  de  pronto,  se  acercó  al  gobernador  en  unión 
del  comandandante  de  la  guardia,  y  al  decirle  : 

—  «  Cuando  Vd.  lo  disponga,  señor,  »  nos  pusi- 
mos pálidos  todos,  todos... 

Carmen  entonces  tapábale  le  boca  á  Julio,  }e 
echaba  encima  á  Bito  : 

— -  Hombre,  por  Dios,  cállate;  no  me  ator- 
mentes más. 

¡Cualquiera  lo  callaba  !  Volvía  á  la  carga  con  la 
terquedad  propia  de  los  enfermos,  como  si  repi- 
tiendo varias  veces  la  misma  cosa,  fuera  desalo- 
jándola de  su  cerebro.  Á  solas  rumiaba  la  conde- 
«ada  idea,  y  en  cuánto  Carmen  lie  daba  algún 
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joaedicaménto  ó  su  comida,  reanudaba  él  el  hilo 
de  su  cuento,  y  á  narrar  otra  vez.  Fué  así  cómo 
la  pobre  de  Carmen  y  la  familia  completa,  servi- 
dumbre inclusive,  se  aprendieron  de  memoria  la 
ejecución,  siguiéndola  paso  á  paso  de  la  alcaidía 
al  pie  de  la  escalera  grande,  por  la  que  bajó  Apo- 
lonio  de  bracero  con  el  cura,  su  frazada  al  hombro, 
no  obstante  lo  desapacible  de  la  mañana.  Á  nadie 
saludó,  sino  que  apretó  el  paso,  hablando  con  vio- 
lencia extraordinaria  al  sacerdote.  La  procesión 
se  incorporó  al  reo  y  á  la  escolta  de  soldados ;  y 
■en  la  puerta  del  departamenío  de  mujeres,  se 
detuvieron  unos  instantes  mientras  abrían  las  dos 
hojas,  detención  que  les  permitió  escuchar  las 
oraciones  de  las  presas. 

—  ¿Y  Clotilde,  tu  prisionera ?  habíale  pregun- 
tado Carmen  la  primera  ocasión  en  que  le  narró 
Julio  la  tragedia.     . 

No  la  vio ;  hallábase  encerrada,  y  en  agridulce 
tono  rogó  á  su  esposa  que  no  se  la  mencionara, 
pues  con  sólo  el  nombre  de  la  mujer  aquella, 
luchaba  Julio  por  dentro  con  una  porción  de  sen- 
timientos encontrados  :  terrores  de  católico  igno- 
rante ;  miedos  á  la  pasión  que  se  anuncia,  y  deseos 
masculinos,  de  hombre  que  ignora  el  amor  y 
anhela  á  la  vez  el  conocerlo. 
—  Tú  eres  mi  señora,  y  no  está  bien  que  me 

8. 
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hables  de  las  demás  mujeres...  no  por  nada,  sino 
porque  de  veras  no  está  bien. 

Carmen  no  insistió  y  pudo  Julio  en  sus,  recita- 
ciones posteriores  no  mentar  á  la  prisionera, 
aunque  no  se  le  apartara  de  la  mente,  pues  de  otra 
parte,  demasiado  que  reconoció  su  voz  la.mañana 
del  fusilamiento  y  demasiado  también  que  se 
arrepintió  de  ello,  en  la  creencia  de  que  pecaba 
mortalmente  al  asociar  en  su  cabeza  á  un  infeliz 
fusilado  con  un  amor  culpable. 

Después  venía  la  entrada  al  patio  del  Jardín, 
la  formación  del  cuadro,  las  últimas  órdenes. 

—  Nunca  me  han  dicho,  porqué  se  llama  «  del 
jardín  »  el  tal  patio...  no  tiene  más  que  un  arbo- 
lito  seco  !... 

En  él,  procedió  Apolonio  á  un  reparto  testamen- 
tario de  lo  que  llevaba  puesto,  entre  los  soldados 
y  vecinos  de  galera;  su  sombrero  jarano,  se  lo 
legó  al  alcaide,  y  su  frazada  al  sargento  del  pelo-  * 
,  ton,  recomendándole  que  no  le  pegara  en  la  cara 
el  tiro  de  gracia. 

—  «  Es  más  seguro  el  corazón  »,  añadió  en  una 
voz  que  oigo  todavía ;  una  voz,  hija,  que  parecía 
la  de  una  persona  que  ya  no  vive  y  que  aun  no 
muere...  una  voz  espantosa  ! 

En  las  ventanas  de  una  de  las  galeras  que  caen 
al  patio,  se  apiñaban  presos  asidos  á  las  rejas  con 
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posturas  simiescas  y  pavorosas  miradas.  Los 
periodistas  y  los  curiosos  se  ofrecieron  mutua- 
mente un  trago  de  cognac,  y  Apolonio,  que  nada 
Bceptó  ni  se  dejaba  vendar  hasta  que  no  intervino 
el  cura  y  me  lo  puso  mansísimo,  tendió  en  el 
suelo  su  frazada  y  en  ella  se  arrodilló  dando  las 
espaldas  á  la  tapiai  En  el  mismo  instante,  el  sol 
se  asomó  al  jardín ;  un  ofícial  con  la  espada  des- 
nuda le  pidió  su  venia  al  gobernador,  quien  con- 
testó un  gesto  vago,  todo  en  medio  del  silencio 
más  absoluto,  para  que  el  reo  no  se  enterara  de 
que  ya  iban  á  matarlo. 

—  ¡  Ay,  hija!  entonces  nos  descubrimos  todos, 
todos  nos  dimos  vuelta;  en  las  ventanas,  los 
presos  se  persignaban,  sacaban  por  entre  los  ba- 
rrotes, escapularios  y  estampas  de  santos ;  el  oficial 
bajó  su  espada...  y... 

Hundía  Julio  la  cara  en  las  almohadas  ó  en  el 
regazo  de  Carmen,  la  que  respiraba  de  que  al  fin 
se  concluyera  la  narración  mil  y  tantas  de  la 
muerte  de  Apolonio. 

—  ¿Lo  ves,  hombre,  lo  ves?  le  decía  acaricián- 
dolo como  á  nene  asustado,  anda,  procura  dor- 
mir y  no  te  metas  más  con  ese  desdichado,  que  en 
paz  descanse.  ¿Te  dejo  á  Bito?... 

Y  con  él  se  quedaba  Julio  en  la  cama  mientras 
Carmen  se  entregaba  á  sus  faenas  domésticas. 
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Una  tarde,  los  muchachos  rumbo  á  la  escuela  y 
la  criada  levantando  el  mantel,  llamaron  en  la 
vidriera  del  comedor ;  un  caballero  anciano  que  a 
toda  costa  deseaba  hablar  á  Julio  : 

—  Dígale  Vd.  que  sé  que  está  enfermo,  pero  que 
me  urge  verlo  hoy. 

Entró  Carmen  á  comunicar  el  recado  y  no  bien 
la  distinguió  Julio,  preparóse  á  repetir  la  historia. 

—  ¿Si  vieras  qué  horroroso  estuvo?... 

—  Déjate  ahora  de  horrores  y  de  Apolonios,  que 
ie  creerán  loco.  Ahí  está  im  señor  que  con  mucha 
urgencia  quiere  hablante. 

—  ¿No  le  has  dicho  que  me  encuentro  enfermo? 
¿  qué  señas  tiene? 

—  Un  señor  viejo,  enlutado,  de  aspecto  decente. 
Le  diré  que  pase  ¿  eh  ?  Á  ver  si  te  distraes.  Y  pe- 
netró el  desconocido  al  modesto  dormitorio  del 
-escribiente  enfermo. 

—  No,  no  se  incomode  Yd.,  dijo  al  notar  que 
Julio  se  incorporaba,  y  perdone  mí  impertinencia; 
pero  cuando  yo  se  lo  explique,  verá  Yd.  si  de  veras 
necesito  que  me  ayude  y  que  me  escuche ;  que 
me  ayude,  sobre  todo. 

¿Julio  ayudar  á  alguien?  Sin  duda  aquel  buen 
«eñor  se  había  equivocado  de  puerta  ó  se  equivo- 
caba de  individuo,  pues  maldito  si  Ortegal  podía 
prestar  ayudas  á  nadie,  ni  á  sí  propio.  Así  se  lo 
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hizo  entender  á  su  interlocutor,  en  medio  de 
curvas  y  rodeos,  confesando  su  miseria,  á  pedazos, 
para  que  menor  se  la  supusieran.  Ante  las  ratifi- 
caciones del  anciano,  que  sostenía  rio  equivocarse, 
ser  Julio  la  persona  que  él  buscaba,  la  que  bus- 
cando venía  desde  su  arribo  á  la  capital,  Julio 
cedió  y  se  ofreció  á  sus  órdenes. 
.  — ¿Desea  Vd.  hablarme  sin  testigos? 
Al  contrario;  suplicaba  que  Carmen  permane- 
ciera con  ellos;  por  si  él  carecía  de  influencia. 
Después  de  unos  instantes  de  mutismo,  muy  intri- 
gado Julio,  sin  delirios  ya;  Carmen  tranquila, 
amamantando  á  Bito  con  el  casto  impudor  de  las 
madres  pobres,  dijo  el  visitante  con  signos  visibles 
de  que  realizaba  un  esfuerzo  : 

—  Yo,  señor  Ortegal,  me  llamo  Agustín  Gra- 
nada y  soy  el  padre  de  Clotilde ! 

—  ¡De  la  presa!  terció  Carmen  sin  ánimo  de* 
lastimar  al  pobre  viejo,  quien  dobló  la  cabeza  y. 
dijo  : 

—  Sí,  señora ;  de  la  presa  por  sospechas  del 
homicidio  de  su  amante... 

Julio  se  estremeció  bajo  las  sábanas ;  ¿otra  vez 
esa  mujer  atravesándosele  en  el  camino  ?  Casi  lo 
alegró  la  brutal  interrupción  de  Carmen,  denomi- 
nando á  las  cosas  por  su  nombre.  Pues  no  le  fal- 
taba más  sino  que  cuando  principiaba  á  vencer 
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ó  á  creer  que  vencía,  á  expulsar  de  sus  entra- 
ñas á  la  encantadora  y  peligrosa  intrusa,  le 
resultara  aquel  individuo  y  lo  cogiera  á  traición,, 
convaleciente,  débil,  y  lo  obligara  con  sólo  men- 
cionar á  su  hija,  á  que  él,  Julio,  un  hombre  casado^ 
un  padre  de  familia,  continuara  pecando  con  el 
adulterio  mental,  cometido  ya.  Y  de  avinagrado- 
gesto,  decidido  á  decirle  cuántas  son  cinco,  le 
preguntó  : 

—  Perfectamente  ;  ¿qué  quiere  Yd.  ?  En  nada 
podré  servirlo,  pues  no  soy  más  que  el  escribiente 
de  la  causa.  ¿Acaso  ella  lo  manda  á  Vd.  ? 

—  Le  perdono  á  Vd.  una  sospecha  que  mancilla 
mis  canas,  porque  al  fin  y  al  cabo  Vd.  no  me  co- 
noce, pero  no  vengo  de  su  parte,  no  señor;  á  ella 
no  la  he  visto  ni  la  veré  nunca,  así  sepa  que  mi 
muerte  y  la  de  mi  mujer  serán  más  amargas  por 
causa  de  nuestra  hija  ¡  qué  remedio !...  Leímos  la 
noticia  en  los  periódicos,  nosotros  somos  de 
Mazatíán,  y  como  me  consta  que  ése...  el  que  la 
sacó  de  su  casa,  no  tenía  con  qué  vivir,  nos  hemos 
preocupado  de  esta  desgraciada  ingrata;  ¿qué 
hará  al  salir  libre?...  porque  saldrá,  lo  verá  Vd., 
saldrá,  es  incapaz  de  matar  á  nadie...  digo,  no,  no 
tan  incapaz  supuesto  que  nos  mató  á  nosotros,  que 
nos  ha  dejado  agonizantes,  allá,  en  nuestra  casita, 
que  es  un  sepulcro  desáe  que  ella  la  abandonó.. • 
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pero  estos  delitos  no  están  penados  por  las  leyes, 
ni  es  posible  tampoco...  sin  embargo,  yo  habría 
preferido  morir  de  veras  !... 

Según  avanzaba  el  relato  de  don  Agustín  Gra- 
nada, operábase  una  reacciona  su  favor  en  Carmen 
y  Julio.  Transfigurábase  el  anciano,  se  embellecía 
con  el  recuerdo  de  su  hija.  Julio  ahora,  palpaba  el 
parentesco;  los  mismos  ojos,  la  misma  frente,  la 
misma  boca,  que  en  el  padre  se  adivinaba  apenas, 
á  causa  del  bigote  y  de  la  barba,  que  al  hablar 
le  temblaban  como  otros  tantos  hilos  de  plata 
bruñida. 

—  El  favor  que  Vd.  puede  hacerme,  continuó, 
consiste  en  recibir  cada  mes  el  dinero  que  yo  le 
mande  á  ella,  bajo  la  expresa  condición  de  no 
revelarle  nunca  que  soy.  yo  quien  le  envía  recur- 
sos ;  pero  que  tenga  con  qué  comer,  que  nada  le 
falte  más  que  nosotros,  y  no  se  vea  obligada  á 
vivir  con  otro  hombre...  No,  no  me  diga  Yd.  que 
no ;  ayúdeme  Yd.  señora  [dirigiéndose  á  Carmen)^ 
bagan  juntos  esta  obra  buena ;  dicen  que  de  algo 
sirven  á  labora  de  las  últimas  cuentas... 

Antes  de  que  Carmen  despegáramos  labios,  Bito 
dormido  en  su  regazo  en  una  de  esas  inverosími- 
les posturas  de  los  niños  cuando  duermen,  Julio 
rehusó,  dijo  que  no  muchas  veces,  con  la  boca, 
con  laá  manos,  con  la  cabeza,  como  si  rechazara 
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una  tentación,  espantado  de  lo  que  preveía  al  cabo 
de  la  probable  intimidad  y  el  próximo  acerca- 
miento. 

—  No,  señor  Granada,  dispénseme  Vd.,  mas  no 
puedo  servirlo,  créanie  Vd.  Yo  tengo  mis  teorías..  ► 

Y  se  calló,  claro,  qué  teorías  había  de  tener ; 
era  un  parapeto  para  disfrazar  el  porqué  rehusaba , 
para  no  repetirse  á  sí  propio,  que  temía  y  anhe- 
laba vecindad  semejante  con  Clotilde. 

—  Guarde  Vd.  esas  torías,  señor  Ortegal,  y 
recuerde  que  también  tiene  hijos;  ¿no  haría  Vd. 
por  ellos  lo  que  yo  estoy  haciendo  por  la  mía  ?  6 
¿es  que  no  quiere  Vd.  ni  el  menor  contacto  con 
una  mujer  sobre  la  que  pesa  una  acusación  crimi- 
nal? 

—  No,  eso  no ;  la  creo  inocente,  sino  que... 

—  ¿Verdad  que  es  inocente?  ¿no  se  lo  dije  á 
Vd?  exclamó  don  Agustín  traicionado  por  su  ju- 
bilo de  padre. 

—  Sí,  pero... 

—  Vaya,  señor  Ortegal,  im  buen  movimiento.  ¡Si 
Vds.  supieran  cuánto  la  hemos  querido,  cuánto  la 
queremos  todavía!  Es  lo  único  que  nos  quedaba; 
dos  hermanos  suyos  vivieron  muy  poco,  así  es 
que,  desde  muy  chiquita,  como  el  niño  de  Vd.  {á 
Carmen),  yo  sobre  todo,  me  di  á  idolatrarla,  por- 
que era  zalamerísima  conmigo ;  dejaba  á  la  madre 
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si  yole  tendía  los  brazos ;  lo  primero  que  aprendió 
á  decir  fué  «  papá  »,  y  lo  primero  que  aprendió 
á  hacer  fué  á  jugar  con  mis  bigotes  y  la  cadena  de 
mi  reloj. 

Ya  en  este  terreno,  un  mundo  de  iiímaculadaá 
reminiscencias  refrescaron  el  abatid<jf  espíritu  del 
viejo  aquel;  como  por  evocación  prodigiosa,  todo 
su  paraíso  de  padre  resucitaba,  traíale  á  la  memoria 
olvidadas  fechan,  gracias  de  ángel,  caprichos  de 
<5riatura;  la  alarma  de  los  esposos  ante  ias  toses 
ligeras,  los  liliputenses  catarros  y  enfermedades 
quiméricas  que  son  las  espinas  para  la  infancia  de 
«m  ser  que  adoramos.  D.  Agustín  se  retardaba  en 
la  enumeración  de  los  instantes  de  dicha  domés- 
tica; loa  minutos  de  gozo,  al  lado  de  la  cuña;  los 
primeros  pasos,  que  los  padres  vigilan,  sobre  la 
«;1fómbra  de  la  alcoba;  regado  de  cojines  el  tra- 
yecto que  ha  de  recorrer  el  asustadizo  y  charlatán 
muñfeco,  coíi  sus  bracitos  abiertos,  como  obispo 
-en  pfocésióñ,  y  tambaleante  y  risueño  sale  de  los 
besos  del  uno  para  ir  á  caer  en  los  del  otro,  que 
lo  estí*ujay  lo  impacienta  á  fuerza  demimíos  y  cari-. 
<5ÍasJ  Luego,  Clotilde  creció,  estuvo  en  tin  colegio  y 
resultó  muy  aprovechada.  Púsose  tan  guapa,  que 
los  conocidos  y  los  extraños  la  detenían  en  la  calle, 
le  regalaban  dulces  y  monedas. 

—  Y  lo  que  es  en  casa,  no  había  rincón  que  no 
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alegrara,  ni  mueble  que  á  su  contacto  no  apare- 
ciera mejor  construido,  más  hermoso.  Hasta  los 
criados  no  resistían  á  su  influencia,  á  su  aire  de 
celestial  belleza,  de  niña  que  no  es  para  el  mundo. 
Cuando  yo  regresaba  de  mis  larguísimos  viajes,  no 
les  he  dicho  á  Vds.  que  fui  marino,  me  sorprendía 
más  y  más  con  su  belleza  y  sus  virtudes ;  y  como» 
todas  mis  esperanzas,  mis  ilusiones  todas  en  ella 
radicaban,  abandoné  el  oficio  con  algunos  ahorros- 
y  me  consagré  á  mi  hija.  Al  comunicarme  mi  mujer 
la  pasión  naciente  en  el  pecho  virginal  de  Clotilde,, 
sentí  una  espina,  no  me  agradó  el  tipo  del  inde- 
cente ése... 

Céntralo  acostumbrado,  Clotilde  quenada  ocul- 
taba, les  ocultó  su  amor;  y  don  Agustín,  alarmado- 
de  que  un  desconocido  principiara  por  cambiarles 
á  su  hija,  tomó  informes  y  se  los  dieron  pésimos ;  el 
tal  Alberto  era  un  libertino ;  noche  á  noche  jugaba^ 
y  en  sólo  una  ocasión  perdió  en  la  feria  de  las  Olas- 
Altas  más  de  lo  que  ganaba  en  tres  meses  de  trabajo-. 

—  Vds.,  agregó  con  hondo  desconsuelo,  no  pue- 
den imaginarse  todavía  lo  que  se  sufre  con  un  des- 
cubrimiento de  estos  que  vienen  á  trastornar  á  toda 
una  familia ;  una  de  estas  pasiones  que  derrumban 
un  hogar  y  lo  dejan  arrasado  y  desierto,  como  ^1 
mío...  Pero,  perdonen  el  mal  rato;  no  sé  para  qué 
les  cuento  mis  congojas... 
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—  Al  contrario,  señor;  me  ha  interesado  viva- 
inente  su  desgracia,  siga  Vd.,  le  contestó  Julio,  en 
realidad'  interesado,  con  un  interés  que  no  podía 
combatir,  avasallador  y  morboso,  por  conocer  los 
amores  de  Clotilde  y  averiguar  porqué  había  caído ; 
por  saber  qué  cantidad  y  qué  clase  de  amor  nece- 
sitan las  mujeres  para  caer.  Y  ahora  que  la  prisio-^ 
ñera  iba  dominándolo  más  y  más,  animaba  á  Julio- 
una  ira  creciente,  la  secreta  enfermedad  de  que 
adolecen  los  hombres  todos  cuando  miran  adorada 
á  otro.  Deslumhrado  por  los  radiantes  pormenores 
de  la  pasión  que  triunfa  y  que  el  pobre  viejo  na-- 
rr$ba  con  desesperaciones  en  ^1  ademán  y  la  pala- 
bra, Julio  se  adivinó  perdido  pata  siempre.  En- 
tróle rabia  de  posesión,  de  adueñarse  de  una  mujer 
asi,  de  inspirar  un  cariño  tan  grande  como  el  que 
el  suicida  había  sabido  inspirar.  Ya  no  le  tenía 
miedo  á  Alberto,  sino  envidia;  le  habría  pedido, 
lo  mismo  que  si  fuera  un  santo,  su  poderosa  Inter- 
vención para  que  Clotilde  lo  amara  á  él,  Julio,  que 
se  moría  por  ella. 

Asombróse  de  pensar  cosas  tan  ajenas  á  la  habi- 
tual marcha  de  su  caletre.  ¿  Acaso  el  amor  lo  trans- 
formaría hasta  el  punto  de  sublimarle  las  ideas? 
¿Cómo  no  variaron  en  nada  cuando  su  enlace  con 
Carmen?..,  La  tenía  ahí,  sentada  cerca  de  él,  con  . 
un  hijo  suyo,  es  decir,  un  hijo  de  ambos  y  nacido 
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«ntre  otras  cosas  á  fia  de  acercar  á  los  padres,  de 
mantenerlos  en  una  unión  indisoluble  y  eterna,  la 
ordenada  por  Dios  y  por  Jos  hombres  sabios,  la 
que  sólo  la  muerte  trunca.  Veíala,  muchos  años 
atrás,  de  novia,  de  recién  casada,  y  hubo  de  con- 
fesarse que  ni  en  sus  días  más  idílicos  de  novios 
<5  en  sus  noches  más  amantes  de  esposa,  nunca, 
nunca  lo  hizo  vibrar  como  la  otra,  entrevista  al' 
través  de  una  reja,  consagrada  á  un  recuerdo'y  con 
vehementes  presunciones  de  criminalidad  á  cues- 
tas, vale  decir,  impura  de  cuerpo  y  no  muy  aseada 
<ie  alma.  De  súbito,  Julio  varió  de  opinión  ;  sí^  aquel 
anciano  decía  bien ;  a  Clotilde  abandonada  y  solai^ 
alguien  tenía  que  protegerla,  y  ese  alguien  sería 
•él;  él  que  la  idolatraba,  que  por  hacerle  llevadera* 
la  vida,  sabría  desplegar  tesoros  de  ¿imor  y  de  teí-^ 
nura.  Volvióse  á  Carmen,  como  para  que  ella  sola 
resolviera  sobre  su  suerte,  en  vista  de  las  súplieas 
reiteradas4el  anciano,  y  prometiéndose  una  peren- 
ne bienaventuranza  con  la  próxima  intimidad,  pro- 
rrun^pió  en  hipócrita  tono,  sin  importarle  ya  el 
pecado  que  cometía  á  sabiendas. 

—  Pues  tú  dirás;  hija,  que  eres  la  única  que 
manda  aquí. 

¡  Qué  iba  á  decir  la  infeliz!  Que  sí,  mil  veces  que 
sí;  en  su  propia  casa  si  era  preciso. 

—  No  ves  que  no  tiene  quien  se  duela  de  ella... 
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Besó  don  Agustín  las  manos  de  Carmen ;  era  una 
santa.;  la  mujer  cristiana  que  con  sus  actos  nos- 
recompensa  y  premia  de  las  crueles  inconsecuen- 
cias de  este  mundo; 

—  Las  acciones  de  esta  naturaleza,  señora,  no  se^ 
pagan,  porque  no  hay  con  qué  pagarlas,  pero  las 
premia  Dios,  y  Vd.  será  recompensada  por  sus^ 
hijos  o  por  lo  que  le  sea  más  caro. 

Á  pesar  de  que  Julio  experimentó  ímpetus  de- 
pedirle  perdón  á  su  esposa,  de  oponerse  á  la  solu-^ 
ción  que  ella  daba,  se  limitó  á  decir  : 

—  Ya  lo  oye  Vd.,  señor,  mi  mujer  consiente. 
Puede  Vd.  contar  con  nosotros. 

—  Dígame  Vd.  cómo  se  llama  su  niño,  excla-^ 
mó  conmovido  don  Agustín,  para  que  no  se  me 
olvide  su  nombre  y  en  alguno  de  Vds.  demuestre- 
mi  agradecimiento. 

—  Se  llama  Jacobo,  contestó  en  seguida  Car- 
men, pero  sus  hermanos  le  pusieron  Bito,  y  así  le^ 
decimos  todos,  ¿verdad  Julio? 

—  Sí,  así  le  decimos  todos,  repuso  éste  maqui- 
nalmente.  * 

Temeroso  don  Agustín  de  que  aquellas  gentes  se 
arrepintieran  de  su  arranque,  si  él  prolongaba  la 
visita,  se  levantó.  ¿Quién  sabe  si  no  volverían  á 
verse?  Mas,  de  todos  modos,  desde  luego  contaban 
con  un  amigo ;  y  de  prisa,  haciendo  caricias  á  Bito^ 
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que  no  despertaba,  ratificó  el  convenio  :  enviaría 
ochenta  pesos mensualmente,  en  carta  certificada; 
Julio  acusaría  recibo,  dos  palabras,  y  arrepentido 
de  su  plan  primitivo,  añadió  : 

—  Siempre  será  mejor  que  le  diga  Vd.  á  Clotil- 
de quién  le  manda  el  dinero,  pues  si  desconoce  la 
procedencia,  de  fijo  que  no  lo  acepta;  pero  pre- 
véngala Yd.  que  ni  nos  escriba  ni  intente  nunca 
una  reconciliación...  Si  por  desgracia,  no  sale 
tibsuelta,  comuníquemelo  Vd.  por  telégrafo,  cueste 
lo  que  cueste. 

Hízole  Carmen  los  honores  hasta  el  portón  del 
corredor,  y  de  regreso  al  cuarto,  hallóse  á  Julio 
llorando  como  un  chico,  sin  consuelo,  sin  preocu- 
parse de  que  su  mujer  lo  viera.  Nada,  no  tenía 
nada;  lloraba  por  necesidad,  porque  se  habría 
ahogado  con  el  llanto.  Incorporado  en  la  cama, 
abrazaba  á  Carmen;  le  acariciaba  los  brazos  y 
los  hombros;  despertó  á  Bito;  y  eñ  cuanto 
podía  articular  sonidos,  soltaba  las  mismas  pre- 
guntas : 

—  ¿Verdad  que 'sí  te  quiero?  ¿que  jamás  te  di 
motivo  de  queja?  Dímelo,  anda,  dímelo,  que  me 
urge  saberlo... 

Carmen  lo  serenó,  diciéndole  que  sí  á  todo ;  en 
parte,  porque  sin  advertirlo  había  llegado  á  ese 
punto  de  los  matrimonios  que  carecen  de  borrascas 
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pasionales,  en  que  el  amor  de  un  principio  se 
marchó  dejando  el  puesto  á  un  afecto  especial  y 
tranquilo,  sin  cambiantes,  muy  parecido  á  las 
turbias  aguas  que  salen  de  las  grandes  fábricas 
por  una  compuerta  medio  abandonada,  después  de 
•que  penetraron  con  estrépito  de  torrente  y  de  que 
movieron  una  maquinaria  colosal,  y  se  pierden 
anónimos  y  mudos  en  los  surcos  polvosos  de  ün 
terreno  ignorado.  Decíale  que  sí  á  todo,  en  parte 
iambién,  porque  en  realidad  no  dudaba  del  cariño 
de  Julio,  y  vivía  contenta  con  él,  con  la  miseria, 
<5on  su  misión  de  hembra  fecunda  que  año  por  año 
da  á  luz  un  nuevo  ser.  El  capricho  del  enfermo, 
lo  atribuyó  á  un  cambio  en  la  forma  del  delirio ; 
Apolonio,  primero ;  ella,  después. 

Julio,  más  enamorado  que  nunca  de  Clotilde, 
más  que  nunca  resuelto  á  engañar  al  mundo  en- 
tero y  á  idolatrar  á  la  extraña,  á  los  tres  días  vol- 
vió á  su  oficina. 

La  instrucción  del  proceso  avanzaba  á  paso  de 
€arga.  En  un  par  de  meses,  estuvo  listo  para  ser 
presentado  ante  el  «  Tribunal  del  Pueblo  »,  como 
Cartera  denominaba  siempre  al  jurado ;  y  durante 
•esos  dos  meses,  Julio  multiplicó  las  oportunida- 
cles  de  llamar  á  Clotilde  á  la  reja.  Hasta  recados 
manuscriptos  y  subrepticios  le  envió  por  con- 
ducto de  un  «  boquetero  » ;  y  en  cierta  ocasión, 
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con  ries^  de  que  Jo  echaran  del  empleo  si 
llega  alguno  á  denunciarlo,  hizo  una  temeridad  : 
la  citópara  que  hablaran  en  un  corredor  iirterior^ 
de  asuetos  sierios.  Fué  el  primer  acercapúento ;  la 
vez  primará  en  que  le  estrechó  la  mano  y  en  que 
Clotilde  acabó  de  enloquecerlo,  sin  esfuerzo  de  su 
parte,  mirándolo  de  cuando  en  cuando  con  sus 
ojos  tristes  y  lindísimos.  Apoyado  Julio  en  la  pa- 
red, sentíase  morir,  que  todo  giraba  y  desapare- 
cía, menos  ella,  ideal  dentro  de  su  traje  negro ; 
soberana,  imposible ;  como  una  promesa  de  ven- 
tura infinita. , Con  balbuceos  en  el  decir;  con  re- 
mordimientos y  miedos,,  justificó  el  motivo  de  la 
entrevista.  Una  persona,  que  no  era  necesario 
nombrar  pero  que  se  interesaba  por  Clotilde,  ha- 
bíale encomendado  á  él  una  entrega  periódica  de 
dinero,  y  Julio  ponía  á  sus  órdenes  la  remesa 
inicial. 

—  ¿  Desea  Vd.  que  se  Ja  entregue  íntegra,  6 
confoi'me  me  vaya  Vd.  pidiendo  ?... 

—  Eso  viene  de  casa  ¿  quién  sino  ellos  se  inte- 
resarían por  mí?  Ha  sido  papá  ¿no  es  cierto  ?  ¿le 
ha  escrito  á  Vd,  ? 

—  Sí,  me  ha  escrito  ;  es  decir,  no,  me  vio  él  en 
persona,  le  respondió  Julio  sin  resistir  á  la  mirada 
fija  de  Clotilde. 

—  ¡  Vino  á  México  !  ¡  por  mí !...  Qué  mala  soy 
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y  Vds.  qué  buenos.  Sí,  también  Vd.,  que  se  ha 
prestado  á  esto. 

¡Julio  prestarse!  Julio  se  daba,  se  había  dado- 
ya,  seguiría  dándose  todo,  sin  que  á  él  le  quedara 
nada  de  su  ser  moral  ni  material ;  en  una  de  esas 
abdicaciones  supremas  que  sólo  se  tienen  una  vez 
en  la  vida,  por  la  mujer  que  nos  suprime  el  alma 
y  quién  sabe  á  dónde  se  la  lleva.  Pero  á  pesar  de 
la  abdicación,  Julio  no  se  atrevió  á  confesársela, 
sino  que  aprovechándose  de  la  emocióu  de  Clo- 
tilde le  cogió  una  mano,  y  exclamó : 

—  Señora,  á  mí  no  me  agradezca  Vd.  nada, 
nada,  créame  Vd. ;  y  en  cuanto  á  su  dinero,  ya 
.me  lo  pedirá  cuando  la  llamemos  á  la  reja  y  ya 
me  escribirá  Vd.  lo  que  le  ocurra. 

Regresó  Julio  á  su  papelera  con  la  cara  radiante 
de  gozo,  sin  importarle  gran  cosa  el  marca  tan 
poco  poético  en  que  había  contemplado  á  su  ídolo. 
No  le  resultaba  feo  aquel  corredor  de  cárcel,  som- 
brío y  mal  ventilado ;  con  telarañas  en  sus  rinco* 
nes;  polvoriento  y  sin  asear  el  piso  de  ladrillos; 
desconchados  los  muros  ;  rajadas  y  acribilladas 
por  la  polilla  las  vigas  del  techo,  y  pendiente  de 
una  de  ellas,  una  mala  farola  de  vidrios  empaña 
dos  ;  la  vidriera  que  da  al  patio,  incompleta  y 
llena  de  agujeros,  como  si  hubiera  resistido  un 
asalto  de  tiradores  expertos,  y  por  dondequiera 

9. 
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rejas  de  madera,  de  hierro,  de  hierro  y  madera; 
por  dondequiera  empleados  de  torva  faz,  presidia- 
rios de  indescifrables  rostros ;  ruido  de  llaves  y  de 
puertas  ;  humo  de  cigarros  ;  hedor  de  mala  co- 
mida y  de  agrupación  de  gente  sucia;  rayos  de 
«ol,  asomándose  á  distancia,  cual  si  quisieran  pu- 
rificar la  letrina  humana,  y  sobre  el  conjunto, 
un  murmullo  inmenso  de  tonalidades  varias.  Sólo 
un  detalle  amable :  un  nido  de  golondrinas,  entre 
dos  vigas,  habitado  por  un  enjambre  de  poUue- 
los  que  piahan  y  piaban  hasta  desgañitarse,  cada 
vez  que  veían  á  la  madre  cruzar  por  los  cristales 
rotos  de  la  vidriera. 

Mas  á  Julio  ¿  qué  iba  á  significarle  todo  aquello? 

Había  tenido  cerca  á  Clotilde,  sin  reja  ni  cu- 
riosos y  sin  nadie  que  se.  la  codiciara;  habíale 
dado  dos  veces  la  mano,  y  ella  le  había  agradecido 
sji  comportamiento,  Uamádolo  bueno ;  lo  había 
equiparado  á  sus  padres,  le  había  prometido  es- 
cribirle ;  ¿  qué  más  podía  pedir?  si  eso  era  un 
principio  de  algo,  de  algo  que  lo  seducía  y  anhe- 
laba. 

En  efecto,  comenzó  el  cambio  de  cartas,  al 
comparecer  Clotilde  en  las  diligencias  últimas  de 
su  proceso  y  abusando  de  la  distracción  de  los 
demás,  que  á  la  verdad  no  sospechaban  el  oculto 
manejo,   el  Comendador  aparte,    que  maliciosa- 
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mente  reía  de  que  Ortegal  estrechara  la  mano  de 
una  presa.  Los  otros  no ;  cobráronle  afecto  y  se 
informaban  de  cómo  pasaba  las  noches,  de  si  le 
faltaba  algo ;  la  consideraban  una  parte  animada 
<lel  juzgado;  le  ahorraban  exhibiciones,  es  decir, 
ia  llamaban  al  quedarse  solos  los  de  casa,  y  en 
su  presencia,  gastaban  comedido  lenguaje .  En 
cierta  ocasión  el  mismo  juez,  el  feroz  Mazo  le 
dijo  <(  hija  ». 

Y  las  cartas,  que  en  un  principio  eran  muy  se- 
rias y  muy  atentas;  con  preguntas  y  respuestas 
sobre  asuntos  de  familia,  alza  y  baja  del  capital 
en  depósito,  esperanzas  y  certezas  de  un  próximo 
triunfo  en  el  jurado,  fueron  variando  poco  á  poco. 
La  confianza  que  engendra  el  trato  continuo,  hí- 
zose  sentir  en  los  papeles  esos,  muchos  escritos 
•con  lápiz,  muchos  con  borrones,  que  son  el  signo 
de  la  intimidad  en  las  relaciones  epistolares.  Mez- 
clábase en  ellas  lo  divino  á  lo  humano ;  se  aclaró 
el  estado  civil  de  Julio,  su  múltiple  paternidad ; 
en  un  par,  quedaron  mutuamente  presentadas 
€armen  y  Clotilde.  «-Desde  aquí  le  pido  á  Dios 
por.Vd.  »  leíase  en  la  una,  y  en  la  otra  :  «  Yo 
desde  aquí  rezo  por  los  hijitos  de  Vds.  » ;  y  du- 
rante algunos  días,  cualquiera  se  habría  creído 
que  las  epístolas  salían  de  un  claustro  ó  de  »una 
sacristía  antes  que  de  un  presidio. 
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Insidiosamente,  convenció  Julio  á  su  mujer  de 
que  debía ;  pedirle  á  Clotilde  un  retrato  suya,  por 
más  que  no  lo  obtuvieron,  ¿de  dónde  iba  á  sacarla 
la  encarcelada  ?  «  No  hay,  contesto  ésta,  sino  el  que 
((  sacaron  aquí,  cuando  vine  presa,  para  pegarlo  á 
«  las  hojas  de  la  causa;  pero. además  de  que  no 
«  es  mío,  no  se  lo  mandaría  nunca,  por  lo* 
«  cruelísimos  instantes  que  me  recuerda  ».  Julio,, 
no  obstante,  engañó  al  fotógrafo;  practicó  su& 
fraudes  en  el  exiguo  presupuesto  doméstico,  pres- 
cindió de  su  puro  en  dos  tardes  de  hospital,  j 
dentro  de  un  marco  de  á  cuatro  reales,  escondió 
la  mal  habida  fotografía  en  las  profundidades,  de 
su  papelera.  Determinó  además,  no  retardar  la 
resolución  del  más  arduo  problema  para  su  vida 
futura.  Eli  el  probable  snpüesto  de  que  el  jurado 
absolviera  á  Clotilde,  ¿qué  hacían  con  ella?  ¿la 
dejaban  irse  á  un  hotel,  á  una  casa  de  huéspedes 
ó  que  improvisara  casa  propia  en  un  instante, 
como  mutación  de  teatro  ?  Acabando  de  salir  dé 
la  tíárcel,  de  fijo  que  no  la  admitirían  en  ningún 
sitio  decente ;  y  con  los  tesoros  de  hipocresía  de 
que  sólo  echan  mano  los  matrimonios  antiguos  6 
los  que  comienzan  á  desquiciarse,  Julio  con&ultó 
el  conflicto  con  Carmen,  en  un  tono  de  perfecta 
indiferencia,  cual  si  á  él  Jo  fastidiara  el  asunto. 

—  ¿  Qué  te  parece  á  ti  ?  ¿  le  ofrecemos   la 
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casa  mientras  ella  se  instala  en  una  suya?... 
Carmen  tardó  en  responder.  Por  la  primera  vex 
desde  que  esa  señora  hallábase  instalada  entre  am- 
bos cónyuges,  á  pesar  de  la  distancia,  desconfió  la 
esposa  en  peligro,  por  puro  instinto,  por  un  fugaz 
presentimiento  que  le  gritaba  «  ]  cuidado! »  Miró  á 
Julio,  quien  para  disimular  retozaba  con  Bito,  y 
le  dijo  : 

—  ¿Tú  quieres  que  venga  ? 

—  Te  diré,  á  mí  me  es  igual ;  más  bien  me  des- 
agrada, que  al  fin  y  al  cabo  no  es  sino  una  extraña 
para  nosotros.;. 

—  Entonces  no  la  traigas,  no  le  digas  nada.  Sabe 
que  somos  pobres,  con  muchos  hijos  y  que  apenas^ 
nos  basta  la  vivienda ;  no  ha  de  sorprenderla  tu. 
silencio. 

—  Tienes  razón,  repuso  Julio  que  adelantaba 
•  visiblemente  en  su  nueva  carrera  cómico-domés- 
tica, yo  lo  decía  por  las  súplicas  de  su  padre ;  por 
lo  tranquilo  que  se  marchó  cuando  supo  que  no 
desampararíamos  á  su  hija,  y  la  verdad  es  que  la 
dejamos  en  el  aire.  Pero  no  importa,  lo  esencial 
es  que  tuno  te  disgustes... 

Las  incipientes  sospechas  de  Carmen,  se  desva- 
necieron ;  ¿  á  dónde  se  le  había  ido  la  cabeza  para 
imaginar?...  Á  Julio  no    le  interesaba  mayor-, 
mente  aquella  mujer ;  érale  igual  el  albergarla 
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con  SU  familia  ó  no,  y  se  operó  en  ella  naturalí- 
•sima  reacción  formada  de  remordimientos  por 
«US  temerarios  juicios;  de  impulsiva  piedad  hacia 
luna  mujer  en  el  abandono ;  de  supersticiones,  la 
eterna  y  vulgar  creencia  de  que  quien  beneficios 
siembra  beneficios  recoge,  y  fué  ella  sola  la  que 
votó  á  favor  de  la  presa,  con  gran  contentamiento 
de  Julio,  que  al  fin  dejóse  convencer  como  marido 
que  accede  por  conservar  incólume  la  santa  ar- 
monía del  hogar. 

—  Si  tú  lo  quieres,  bien  está;  yo  le  escribiré 
que  eres  tú  la  quele  ofrece  la  casa,  es  más  propio. 

Y  en  ese  sentido  partió  la  carta,  con  habilidad 
redactada  para  que  Clotilde  no  pudiera  rehusar  ni 
Julio  apareciera  de  autor  de  la  idea  :  «  Nosotros 
«  creemos  que  áVd.  la  absolverá  el  jurado,  y  como 
«  no  pondría  Vd;  su  casa  en  un  día  ni  dos,  mi  mujer 
<í  me  encarga  que  le  ofrezcamos  á  Vd.  la  nuestra, 
<i  por  mientras,  la  nuestra  que  es  muy  pobre, 
«  pero  ofrecida  de  todo  corazón.  ¿Acepta  Vd. ?» 

¡  Pues  no  había  de  aceptar !  «  Ya  que  Vds. 
«  contestó  Clotilde,  se  han  propuesto  cubrirme 
«  de  beneficios,  yo  me  propongo  cubrirlos  con  lo 
«  único  que  me  resta  :  mi  gratitud  y  mi  cariño.  » 

Como  en  realidad  el  jurado  estaba  próximo,  y 
en  diarios  y  corrillos  se  comentaba  la  belleza  de 
la  delincuente,  su  juventud,  lo  romántico  de  sus 
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amores  brusca  y  trágicamente  interrumpidos, 
llovían  sobre  el  juez  esquelas  y  tarjetas  en 
demanda  de  permisos  para  asistir  á  la  audiencia. 
En  la  oficina,  se  agriaban  las  discusiones  relativas 
al  éxito;  y  el  Comendador  bebió  tal  número  dé 
tequilas  y  catalanes,  ofrecrendo  á  todo  el  mundo 
«US  porteriles  oficios  para  la  tarde  del  jurado, 
que  no  podía  en  lo  absoluto,  ayudar  como  ama- 
nuense al  bilioso  de  Cartera. 

—  Merece  Yd.  la  expulsión  de  aquí,  por  su 
falta  de  decoro  individual ;  es  Vd.  una  bestia,  sí 
señor,  una  bestia,  repetía  Cartera  levantando  la 
voz  al  notar  las  denegaciones  de  Chucho,  que  le 
respondía  con  su  lengua  de  trapo  : 

—  Bestia  no,  no  soy  bestia ;  soy  comisario  y 
no  puede  Vd.  sobajarme,.,  ioAo^  somos  empleados. 

Mazo  externó  su  opinión  :  si  podía  utilizar  la 
mínima  coyuntura  en  los  debates,,  salvaría  á 
Clotilde.  Berón  aplaudió ;  el  defensor  se  puso 
serio  y  Cartera  declaró  ilegal  tal  proceder. 

—  Si  te  disgusta  elplan¿por  qué  no  acusas  tú? 
presunto  Berón  á  Gormosa. 

—  Porque  no  me  incumbe,  le  respondió  picado 
€l  defensor,  porque  sólo  tú  puedes  acusarla. 

—  Hombre,  estás  muy  solemne  {rem^edándolo) ; 
¿cómo  he  de  acusarla  si  no  la  creo  criminal?  ¿si 
aun  cuando  lo  fuera,  le  sucedería  lo  que  á  Friné?.., 
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—  ¡Friné!  ¿En  qué  juzgado?  inquirió  Julio. 

Y  entre  las  carcajadas  de  los  jurisconsultos^ 
Berón  refirió  la  historia  de  la  griega;  su  triunfo 
ante  el  tribunal  que  no  se  atrevió  á  condenar  á  la 
belleza  hecha  mujer.  En  la  descripción  del  des- 
nudo, cargó  la  mano^  un  punto,  que  el  Comen" 
dador,  brillándole  sus  ojillos  de  rata,  dijo  con  mu- 
cho aplomo  : 

—  Pues  si  á  mí  me  obedecieran,  también  des- 
nudábamos á  ésta,  ¡  no  digo !        ' 

Ortegal  que  no  hablaba  nunca;  que  cumplía 
con  sus  deberes  con  pasividad  de  máquina  imper- 
fecta ;  que  nunca  se  interesó  por  éste  ni  por  aquél, 
Ortegal  arrojó  la  pluma,  j  ardiendo  en  ira,intrepó 
al  Comendador.  Era  una  insolep<;ia  expresarse 
así  de  una  mujer  desvalida  : 

—  ¡  Sería  mejor  que  anduviera  Yd.  en  su  juicio  I 

—  Pero,  Ortegal,  terció  Berón,  cualquiera  diría 
que  estáVd.  enamorado  de  la  prisionera;  ¡qué 
entusiasmos ! 

—  No,  licenciado,  qué  amor  ni  qué  nada ;  me 
indignan  las  palabras  soeces,  y  lo  mismo  habría 
hecho  tratándose  de  otra  mujer  en  circunstancias 
parecidas. 

Berón  insistía.  El  amor  está  lleno  de  sorpresas ; 
preséntase  cuando  menos  se  le  espera  y  bajo 
todas  las  formas  ;  arrolla  y  domina ;   no  conoce 
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resistencias  ni  parentescos  ni  obligaciones;  vence*  í 
á  todas  las  leyes,  las  divinas  y  las  humanas,  por-  - 
que  es  él  la  suprema  ley ! 

— ^  ¿Cuántos  años  lleva  Vd.  de  casado?..-.  ¿Diez? 
¿con  seis  muchachos?...  Pues  cuídese  Vd.  porgúe- 
se halla  en  un  gran  peligro.  No  Be  olvide  del  sabio» 
aviso  que  la  Biblia  le  da  al  hombre ;  ¿lo  recuerda 
Vd.? 

—  No  es  que  no  lo  i*ecuerde,  licencia<io,  sino- 
que  no  lo  sé. 

—  Óigalo  Vd.  y  apréndaselo  de  memoria,  con- 
testóle Beróij  entre  bromas  y  veras.  «  La  mujer 
«  te  llevará  á  donde  ella  quiera,  con  sólo  un 
«  cabello  de  su  cabeza.  » 

Temió  Julio  haberse  delatado  y  volvió  apresu- 
radamente á  sus  procesos,  sin  replicar  á  Berón;  el 
bíblico  aviso  bailándole  delante  de  los  ojos,  en 
los  papeles,  junto  á  los  fascinerosos  que  declara- 
ban, en  todas  partes. 

No  vio  á  Clotilde  hasta  el  día  de  la  insaculación 
de  los  jurados,  la  que  conforme  á  la  ley  se  efec- 
tuó en  presencia  de  la  interesada. 

—  ¿Tiene  Vd.  algo  que  objetar  respecto  á  Ios- 
ciudadanos  jurados?  preguntó  el  secretario  con  la 
hueca  entonación  que  empleaba  en  el  ejercicio  de 
sus  funciones. 

'  ¿Qué  iba  á  objetar  Clotilde  á  ese  chubasco  d^ 
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Sánchez,  Pérez,  López,  que  brotaban  del  ánfora, 
en  forma  de  bolitas  numeradas? 

La  defensa  tampoco  objetó  nada,  y  á  Berón,  ni 
de  fórmula  lo  interrogaban.  Decía  que  era  inútil. 

Guardóse  Ortegal  una  copia  dé  los  jurados  y 
sus  domicilios,  que  no  de  balde  llevaba  tantos 
años  de  escribiente  en  un  juzgado  de  lo  penal;  y 
al  sonar  la  1 ,  en  vez  de  irse  á  su  casa,  se  enca- 
minó resuelto  á  un  fonducho  de  las  cercanías  de 
la  prisión,  con  esta  bucólica  aunque  disparatada 
enseña  :  «  La  Reforma  de  la  Primavera.  » 

—  ¿  Vd.  por  acá,  señor  Ortegal  ?  di  jóle  en  cuanto 
entró,  una  vieja  gorda  que  detrás  de  apolillado 

.mostrador  vigilaba  el  servicio  desempeñado  por 
lin  camarera  sin  mandil  ni  servilleta,  sucio  y  de 
mal  talante. 

—  Sí,  doña  Chonita,  ando  en  busca  de  Reyes, 
¿está? 

—  Allá  dentro ;  mira  tú  {al  camarero),  acompaña 
al  señor. 

Pasó  Jüjio  á  la  pieza  en  que  se  atendía  á  los 
de  confianza,  y  sin  otros  arreos  que  una  cama, 
una  mesa,  varias  sillas  de  estera,  y  en  un  rincón, 
una  Dolorosa  de  cromolitografía,  con  su  lámpara 
de  aceite  encendida.  En  la  pared  frontera,  un 
cromo  más  grande,  obsequio  de  una  fábrica  de 
cigarros,  representando  al  popular  torero  Ponciano 
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Díaz  en  actitud  de  brindar  el  último  tercio  de  una 
lidia,  estoque  y  muleta  en  la  niano  izquierda  y  la 
gorrilla  en  la  derecha. 

Al  rededor  de  la  mesa,  cuatro  individuos  juga- 
ban á  la  baraja,  con  placidez  de  gente  de  buena 
conciencia.  Los  cuatro  festejaron  el  aparecimiento 
de  Ortegal ;  lo  invitaron  á  que  se  sentara  : 

—  ¿Qué  te  traen?  le  preguntó  Reyes  sonando 
las  manos  y  echándose  para  atrás  una  chistera  bar- 
nizada por  la  grasa. 

—  Nada,  ya  sabes  que  nunca  tomo ;  venía  á 
hablarte  de  un  asunto. . . 

'^  Los  demás  levantáronse  en  el  acto,  sin  darse 
por  ofendidos,  y  á  poco  se  les  oyó  reir  y  charlar 
oon  doña  Chonita. 

—  Vaya,  puedes  desembuchar;  ¿qué  mosca  te 
pica? 

—  Necesito  que  absuelvan,  aunque  sea  por 
mayoría,  á  una  presunta  homicida  de  mi  juzgado. 

Reyes,  imperturbable,  sacó  apuntes  : 

—  ¿ Cuándo  es  el  jurado? 

—  Pasado  mañana,  en  la  tarde. 

—  ¿  Cómo  está  el  agente  ? 

—  Muy  bien ;  su  requisitoria  será  muy  suave, 

—  ¿Traes  la  lista  de  jurados?...  Á  ver...  Con- 
que :  Longinos  Hoyos,  Puente  del  Clérigo  nú- 
mero ***  —  y  siguió  leyendo  para  sí   é,  impri- 
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miendo  cabalísticas  marcas  con  lápiz  en  cada  uno 
de  los  apellidos ;  una  cruz,  una  estrella,  iniciales 
diversas,  las  sílabas  «  sí  »  y  «  no  », 

—  ¿Cómo  se  llama  la  mujer?... 

—  Clotilde  Granada,  repuso  Julio  ruborizada. 

—  ¡Ah,  ah!  la  bonita  de  que  tanto  hablan...— 
I  Estás  metido  con  ella?  exclamó  el  otro  con  natu- 
ralidad de  sabio  que  estudia  un  problema  abstracta. 

—  ¡  Qué  ocurrencia  I  ¿  Con  qué  dinero  quieres 
que  ande  yo  en  líos?  Es  su  padre  quien  desea 
salvarla. 

—  Pues  por  tratarse  de  ti,  te  costará  veinti- 
cinco pesos,  tú  sácale  al  viejo  lo  que  puedas. 

No  hablaron  más  de  la  empresa,  ni  mediaron 
testigos,  firmas,  formalidades.  Como  todo  negocia 
dudoso,  celebrado  con  personas  de  moralidad 
nula,  bastó  la  palabra  de  un  honor  que  no  conp- 
cen  ni  practican.  Despidióse  Julio  á  las  volandas 
y  se  detuvo  en  la  esquina  de  la  calle  Ancha ;  se- 
consideraba  deshonrado  casi,  por  el  simple  hecha 
de  haber  transpuesto  los  umbrales  de  la  tal 
«  Reforma  »  ;  la  fonda  apuntada  en  los  registros 
de  policía;  la  perseguida,  y  con  razón,  por  la 
Junta  de  vigilancia  de  cárceles ;  el  crimen  frente 
á  la  ley ;  el  antro  de  donde  salen  las  evasiones  en- 
marañadas, el  coecho  de  jurados,  los  falsos 
testigos,  las  herramientas  para  el  asesinato  y  para 
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la  fuga ;  los  panes  postales,  con  intestinos  de  hule 
y  papeles  manuscriptos ;  los  almuerzos  narcoti- 
zados para  los  oficiales  de  la  guardia;  la  comuni- 
cación de  los  presos  con  las  asociaciones  tene- 
brosas. Una  fonda  en  la  que  comen  gratis  los 
escribientes,  comisarios  y  empleados  pillos  de  la 
prisión;  una  fonda  sólo  explicable  allí,  como  pro- 
ducto naorboso  del  primitivo  y  bárbaro  presidio 
que  pudre  con  su  aliento  de  cloaca  social  descui- 
dada, todo  lo  que  tiene  cerca  :  edificios,  calles, 
árboles  y  personas;  una  fonda  anormal,  nociva; 
la  incurable  pústula  de  la  plazuela  enferma. 

Carmen  supuso  indispuesto  á  Julio  al  mirarlo 
tan  pálido  :  ' 

—  Vienes  malo  ¿verdad?  ¿qué  te  sucede? 

Y  la  noche  y  el  día  siguientes,  Julio  se  man- 
tuvo en  grandísima  ansiedad.  Sí,  estaba  enfermo, 
aunque  sin  poder  decir  de  qué ;  hasta  que  le  llegó 
el  recade?  de  Reyes,  en  los  términos  convenidos  : 
«Negocio  arreglado  completamente.  «Temprano, 
en  la  mañana  del  jurado,  alquiló  un  catre,  colchón 
y  almohadas;  una  mesa  de  noche,  un  lavabo,  y 
entre  Carmen  y  él  prepararon  el  dormitorio  de 
Clotilde,  repartiendo  á  los  muchachos  en  las 
restantes  piezas  de  la  vivienda^ 

-r-  Va  á  llegar  una  tía  de  Vds.,  les  dijeron. 

La  misma  Carmen,  se  hizo  cargo  en  la  cocina 
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de  aderezar  una  cena  más  comible  qué  la  acostum- 
brada; y  durante  el  día  entero,  se  reanimó  la 
casa,  tuvo  aires  de  fiesta.  Se  fregaron  los  pisos ; 
im  vidrio  roto  fué  remendado  con  un  pedazo  d& 
periódico ;  en  una  aldaba  de  puerta  se  colgó  á  un* 
pollo;  las  vecinas  husmeaban  el  alboroto  bajo 
diversos  pretextos,  y  los  muchachos  atronaron 
los  aires  con  sus  gritos  : 

—  Hoy  llega  nuestra  tía  ;  hoy  llega  nuestra  tía !  t 
Conforme  avanzaba  la  noche,  los  chicos  se  caían 
de  sueño,  contra  su  voluntad  y  recomendando  que 
los  despertaran  en  cuanto  su  tía  llegara.  E\ 
mayorcito  aguantó  hasta  las  10,  en  el  balcón 
abierto,  distraído  ante  el  nocturno  espectáculo  de 
la  calle.;  con  la  gente  amontonada  en  la  tienda, 
que  derramaba  sobre  el  empedrado  cascadas  de 
luz  y  grupos  de  borrachos  disputando  y  haciendo 
inconveniencias  en  medio  del  arroyo;  con  el 
hombre  de  la  mesita  de  las  «  hojas  »,  que  apagaba 
sus  fuegos  y  á  mano  liihpia  enjugaba  tazas;  con 
la  mujer  de  los  tamales,  que  ayudaba  al  car- 
gador á  echarse  en  la  nuca  la  olla  vacía  y  ven- 
truda, forrada  de  blanco;  con  el  empeño,  en 
donde  hacían  recuento  de  pesos  y  papeletas ;  coh 
los  de  la  botica,  que  disolvían  la  tertulia  en  tanto 
que  el  criado  colocaba  en  su  sitio  las  tablas  del 
aparador;    con   el  gendarme  que  efectuaba  su 
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ronda,  saludando  á  vecinos  y  empujando  puertas 
cerradas.  Allá,  de  muy  lejos,  oyó  gritar  por  voz 
de  niño,  el  título  confuso  de  un  diario  : 

—  «  El  Tiempo  »  de  mañana ! 

Julito  no  resistió  más  y  se  acostó  también; 
conocería  á  su  tía  al  día  siguiente.  Carmen,  junto» 
á  la  mesa  puesta,  enteramente  sola  y  en  calma,, 
después  de  la  fatigosa  jornada,  no  tuvo  sueño. 

Pensaba 

Á  sus  pensamientos  se  reunían  vagos  temores 
de  Hesgracias  y  peligros  próximos;  de  un  cambio 
radical  en  su  existencia.  Su  pobre  cerebro  de 
mujer  ininteligente  y  vulgar,  realizaba  prodigios 
por  analizar  los  infundados  presentimientos  ;  ¿  qué 
temía?  ¿en  qué  indicios  fundaba  sus  temores?. 
Estos  persistían  sin  embargo,  más  desvanecidos 
mientras  más  quería  aclararlos ;  sin  que  pudiera 
atribuirlos  al  arribo  de  la  extraña  ó  á  otra  causa 
ignorada.  Revisaba  su  vida,  de  lucha  ruda  y 
escasas  compensaciones ;  examinaba  su  compor- 
tamiento, de  esposa  honrada  y  honrada  madre  de 
familia^  y  ni  la  una  ni  el  otro  justificaban  el 
temor.  Esa  extraña,  esa  extraña  que  estaba  para 

llegar,  ¿  le  arrebataría  algo?  ¿qué? Sus  hijos 

no,  seguramente  no;   ¿acaso  su  marido? El 

presentimiento  se  plantaba  en  esa  duda ;  sí,  sólo 
a  su  marido  podría  quitarle.  Y  su  humilde  idilio 
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-de  amor,  que  guardaba  entre  las  Cosas  viejas  de 
•su  memoria,  como  guard^kba  en  su  ropero  unas 
•cuantas  flores  artificiales,  muy  arrugadas  y  muy 
amarillentas,  de  su  corona  de  desposada,  su  idilio 
resucitó,  rugoso  y  amarillento  también,  mas  recla- 
mando una  fidelidad  absoluta  en  Julio  ;  no  igual 
ala  de  ella  (¿qué  mujer  con  seis  hijos  piensa  en  algo 
que  no  sea  ellos  ?),  no,  la  fidelidad  de  Julio  tenía 
que  ser  diversa,  pero  tenía  que  ser ;  y  por  mucboque 
Carmen  se  gritara  con  los  gritos  mudos  de  la  volun- 
tad, qué  Julio  le  era  fiel,  se  obstinaba  en  la  idea  de 
que  delinquiría  de  un  instante  áotro,  precisamente 
á  calesa  de  la  avanzada  edad  de  su  matrimonio,  esa 
cruel  ironía  de  los  años  que  nada  respetan,  ni  un/ 
jnatrimonio  que  ^e  amó  ni  el  hogar  que  en  nuestra 
infancia  nos  pertenecía;  ahógase  el  matrimonio 
con  la  yedra  del  hastío  y  las  enredaderas  de  la 
costumbre ;  desaparece  el  hogar  cubierto  por  la 
hierba,  la  hierba  que  crece  y  crece  hasta  enseño- 
rearse del  último  remate  de  la  fachada.  Carmen 
ahora,  explicábase  una  porción  de  cosas  inadver- 
tidas en  su  principio ;  todas  las  pequeñas  i'epug- 
nancias  y  los  involuntarios  alejamientos  de  dos 
cuerpos  que  han  vivido  en  íntimo  contacto  y. ya 
no  tienen  sorpresas  que  cambiarse,  ni  sensaciones 
que  ofrecerse,  ni  curvas  qiie  no  se  conozcan,  ñi 
besos  que  no  sepan  á  otros  besos,  los  de  novios  y 
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<le  recién  casados,  entonces  nuevos  y  celestiales, 
después  repetidos  sin  entusiasmos,  como  en 
recuerdo  aproximado  de  los  que  se  fueron  para  no 
volver.  En  la  creenciéi  de  que  Julio  era  suyo  aun 
de  palabra  y  de  obra,  resolvió  llevar  a  cabo  una 
lenta  reconquista,  desplegando  tesoros  de  casta 
coquetería;  su  instinto  de  mujer  asegurándole  que 
'^sa  es  el  arma  infalible  y  redentora. 

Pero  al  contemplar  sus  carnes,  marchitas  por 
la  maternidad;  sus  facciones  alteradas  por  las 
vicisitudes;  sus  manos,  el  orgullo  inocente  de  su 
juventud,  deformadas  por  la  cocina  y  el  lavado, 
sintió  dos  lágrimas  que  le  quemaban  las  pupilas, 
4  impotente  para  triunfar  en  una  liza  de  gracias 
y  atractivos,  dejó  caer  el  rostro  sobre  la  mesa,  de- 
fendiéndolo con  los  brazos,  en  trágico  y  silen- 
cioso duelo  por  su  ida  juventud  y  su  belleza 
muerta! 

A  las  2  de  la  mañana,  llamaron  al  zaguán  y 
luego,  en  el  portón  de  la  vivienda.  Eran  ellos, 
Clotilde  y  Julio. 

—  Carmen,  la  señora  Granada.  * 

Abrazáronse  sin  hablar.  Clotilde,  porque  la 
gratitud  le  sellaba  los  labios ;  Carmen,  porque  no 
pudo  hacerlo. 

Fué  la  cena  tirante:  los  platos  fríos;  soñolienta 

10 
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la  criada  y  los  comensales  en  observación  recí- 
proca. 

Cuando  en  el  silencio  de  la  alta  noche  y  de  Ik 
dormida  casa,  Julio  espantado  palpó  la  magnitud 
de  su  obra,  leyó,  sí,  leyó  en  las  negruras  de  la 
estancia,  la  fatal  y  humana  sentencia  bíblica,  y 
comenzó  á  entender  su  significado  : 

—  «  La  mujer  te  llevará  á  donde  ella  quiera^ 
con  sólo  un  cabello  de  su  cabeza ! !  » 


SEGUNDA  PARTE 


I 


]Qtté  cambio  tan  completo  en  la  existencia  de 
Ort^al!  ¡Qué  manera  tan  diversa  de  considerar 
la  vida!  Antes,  había  vivido  sin  tomarle  su  gusto 
verdadero ;  como  viven  los  animales,  sin  saborear 
el  agridulce  d€^'o  que  á  ella  nos  adhiere,  y  ahora, 
sentía  nuevas  y  desconocidas  vibraciones,  instan- 
táneos placeres,  cual  si  lo  acariciaran  invisibles 
espíritus  que  por  los  aires  volaran.  Las  contrarie- 
dades, ántojábansele  durísimas,  y  sin  embargo, 
lo  lastimaban  menos  que  en  otros  tiempos,  pues 
le  prometían  Dios  sabe  cuántos  premios  y  com- 
pensaciones. Las  cosas  mismas,  las  inanimadas  y 
mudas  para  él,  mostrábanle  fisonomía  y  lenguaje; 
podía  interrogarlas,   hacerles  confidencias,  con- 
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sullas,  seguro  de  que  lo  comprendían  y  le  guar- 
daban el  secreto,  sonriendo  casi  á  sus  locuras,  casi 
contestándole  á  sus  desbordamientos.  Julio  amaba. 
Carmen,  por  su  parte,  desechaba  los  crueles 
temores  de  la  noche  del  jurado  ;  veía  contento  á. 
Julio,  cierto,  pero  como  el  gusto,  si  no  es  exage- 
rado, no  llama  la  atención,  no  daba  importancia 
al  suceso ;  cuando  mucho,  alguna  pequeña  alu- 
sión : 

—  Pero,  hijo  ¡  cómo  estás  hoy  ! 

Julio  no  negaba,  al  contrario,  llevaba  en  efecto- 
varios  días  de  éentirse  bien. 

—  Hasta  me  parece  que  toso  ínenos,  ¿no  te  has^ 
fiJ8|,do?... 

Y  eso  si  no  era  cierto ;  su  tos  seca,  traicionera,, 
de  tuberculosis  que  avanza  sin  piedad  ni  remedio., 
molestábalo  quizá  con  mayor  frecuencia,  por  mas- 
que en  su  casa  y  en  la  oficina  nadie  le  hiciera  caso, 
habituados  en  una  y  otra,  á  escucharla  indife- 
rentes.  En  la  oficina  sin  embargo,  lo  embromaban 
por  su  aspecto,  por  ese  aire  de  fiesta  que  nos- 
imprime  la  aparición  de  la  dicha. 

—  ¿  Se  ha  sacado  Vd.  la  lotería  ?  llegó  á  pregun- 
tarle el  secretario. 

Sólo  Ernesto  Gomar,  el  médico-legista,  insistía 
en  que  Ortegal  estaba  tísico,  aunque  sin  decírselo 
á  él.  Lo  aseguraba  á  los  demás,  porque  llevaba 
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tiempo  de  estudiarlo,  de  seguir  los  progresos  del 
mal,  palpando  la  lenta  destrucción  inapreciable 
para  los  ojos  profanos  y  muy  elocuente  para  los 
de  un  clínicc^ 
.  —  Allá  lo  verán ;  cuando  la  enfermedad  alcaaskce 
cierto  grado,  será  cuestión  de  un  mes  ó  doa. 

Julio,  que  consideraba  muy  lejos  aún  la  anlie- 
lada  y  temida  falta,  en  vez  de  los  antiguos  é  ince- 
santes remordimientos  que  lo  atenaceaban,  mirá- 
base señor  y  dueño  de  sus  actos,  sin  necesidad 
de  engañar  á  su  mujer.  Así  como  compartía  «u 
domicilio,  compartía  su  corazón;  la  esposa  á  un 
lado,  la  pasión  al  otro ;  sin  encuentros  ni  posibi- 
lidad de  catástrofe,  ¿acaso  en  la  vivienda  tro- 
pezaban Clotilde  y  Carmen?  Cada  cual  poseía  su 
pieza,  su  respectiva  independencia,  su  manera 
peculiar  de  ser  y  de  vivir,  y  él,  Julio,  reuníalas 
en  la  mesa,  á  la  hora  de  la  charla ;  las  reconci- 
liaba en  las  insignificantes  é  inevitables  discu- 
siones de  dos  mujeres  que  viven  juntas;  reía  de 
que  sus  hijos  denominaran  «  tía  »  á  Clotilde,  un 
parentesco  tan  oportunamente  inventado  y  que 
tanto  servía  para  ahorrar  murmuraciones  ;  repre- 
sentaba la  fuerza  directriz  y  la  fuerza  física;  el 
amparo  y  el  oráculo,  era  el  hombre. 

Sus  deseos  de  posesión,  ya  no  lo  asediaban; 
preveía  para  cuando  los  realizara,  una  infinidad 

10. 
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de  zozobras,  de  acibaradas  y  truncas  venturas. 
Hallábase  mejor  así,  dentro  de  aquella  tibia 
atmósfera  de  trato  íntimo,  diario,  de  todas  las 
horas  y  de  todos  los  minutos ;  hoy,  entreviendo 
una  costumbre  de  mujer  distinguida;  mañana, 
divisando  un  detalle  de  tocador  jamás  soñado ; 
continuamente  impregnándose  del  aura  de  per- 
fume que  difundía  Clotilde  en  su  propia  estancia, 
en  la  familia  de  Julio,  en  la  casa  entera.  El  tal 
perfume,  no  venía  nada  más  de  los  pomos  y  cajitas 
que  Clotilde  guardaba  en  su  ropero  y  en  su  lavabo, 
un  lavabo  monísimo,  improvisado  con  unas 
cuantas  tablas  sin  pulir  revestidas  de  cretona,  no, 
venía  de  su  persona  misma^  especie  de  viviente 
búcaro  que  olía  á  juventud,  á  belleza,  pero  á 
belleza  y  juventud  aumentadas  con  el  misterioso 
y  dilatado  aseo  á  que  Clotilde  se  entregaba  muy 
de  mañana  y  á  cerradas  puertas,  delatado  por  el 
agua  que  caía  en  palanganas  y  baldes  con  rumor 
de  cascadas  diminutas  y  de  arroyos  de  cuento  ; 
rumor  que  despertaba  á  Julio  y  lo  sumía  en  Co- 
lérica meditación,  allá  en  su  lecho  matrimonial, 
en  el  dormitorio  medio  á  obscuras ;  que  le  irritaba 
la  piel  y  lo  ponía  inquieto,  inspirándole  envidias 
secretas  de  ser  él  esa  agua  tan  parlera  y  feliz  en 
su  caída,  después  de  recorrer  quién  sabe  cuántas 
curvas  del  cuerpo  idolatrado!... 
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También  Carmen  despertaba,  pero  como  des- 
piertan las  esposas  honestas,  sii^  malas  ideas  ni 
enrevesados  pensamientos,  y  al  notar  la  inquietud 
de  Julio,  tocábalo  con  confianza,  adonde  buena- 
mente iba  su  mano,  y  le  decía  : 

—  Anda,  que  ya  Clotilde  está  lavándose ;  han 
de  ser  las  6.  ¡  Levántate,  hombre  ! 

Fuera  de  este  momento,  por  desgracia  repetido 
mañana  á  mañana,  el  resto  del  día  y  la  noche  eran 
un  deleite  para  Julio.  Alborozado  salía  al  comedor ; 
restregada  la  cara  con  su  jabón  ordinario,  muy 
peinado ;  su  raída  ropa  de  oficinista  pobre,  cepi- 
lladísima,  sin  una  mancha  y  sin  perder  las  huellas 
del  respaldo  de  la  silla  y  de  la  carpeta  del  pupitre. 
Pegado  á  las  entrebiertas  maderas  del  balcón 
para  que  la  luz  no  despertara  á  Bito,  sacaba  Julio 
lustre  á  sus  zapatos  y  se  afeitaba  bastante  mal,  con 
un  tajo  que  otro,  y  de  bastón  y  sombrero  salu- 
daba á  su  huéspeda,  quien  esperaba  á  la  familia 
después  de  alistar  su  cuarto. 

—  Buenos  días,  Clotilde,  ¿  descansó  Yd.  ? 

—  Sí,  señor  Ortegal;  ¿y  Vds.? 

Á  poco,  incorporábaseles  Carmen,  sin  toilette 
de  ningún  género ;  lavando  muchachos,  riñendo  á 
la  criada  y  economizando  tablillas  de  chocolate. 
No  consentía  que  la  ayudara  Clotilde,  por  más 
ruegos  de  ésta;  parecía  complacerse  en  lucir  sus 
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condiciones  de  mujeraza  que  gobierna  su  casa  á 
maravilla ;  á  la  que  nada  arredra,  ni  la  pobreza ; 
que  se  basta  y  se  sobra.  Aplaudía  Julio  sus  nega- 
tivas, con  sonrisa  de  marido  que  sabe  lo  que  se 
pesca,  y  decía  á  la  extraña  : 

— No  insista Vd.  Clotilde; no  insista  Vd.,  Vd.  es 
nuestra  huéspeda,  y  no  faltaría  más  sino  que  se 
pusiera  á*limpiar  y. vestir  ámi  batallón  de  demo- 
nios. Además,  Carmen  no  ha  de  consentir  nunca ; 
es  este  el  único  orgullo  de  la  pobre... 

Y  á  renglón  seguido,  llovíanle  á  Carmen  los 
elogios ;  de  la  parte  de  Clotilde,  sinceros,  é  intere- 
sados de  la  de  Julio,  cual  si  con  ellos  deseara 
cubrir  la  deuda,  sin  cesar  en  aumento,  que  con  su 
conciencia  mantenía.  Escuchábalos  Carmen  al 
pasar  á  la  carrera  con  un  chico  que  pateaba  6  con 
una  palangana  que.  vertía  agua,  y  le  hacían  un 
bien  inmenso ;  le  ahuyentaban  sus  últimos  miedos 
y  sus  obstinadas  sospechas.  Contribuía  esen- 
cialmente el  egoísmo,  pues  Carmen  había  resul- 
tado una  providencia  para  los  menesteres  de  la 
familia.  Aun  cuando  no  le  admitieron  que  diera 
gasto  ninguno,  ya  que  su  estancia  con  ellos  sería 
muy  corta,  Clotilde  convino  en  no  dar  nada  en 
dinero,  mas  á  cada  una  de  sus  salidas,  regresaba 
antes  que  ella  un  cargador  con  semillas  ó  con 
azúcar  ó  con  petróleo,  lo  que  en  manos  de  la  hacen- 
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dosa  Carmen  significaba  trascendente  economía. 
y  en  cierta  ocasión,  llevó  piotilde  la  esplendidez 
hasta  obsequiar  á  los  muchachos  con  su  traje  res- 
pectivo, de  los  baratos,  de  esos  que  en  las  vidrieras 
de  las -casas  de  ropa  hecha  adquieren  rigideces  de 
objetos  de  piedra,  pero  que  sin  embargo,  al  llegar 
á  la  humilde  vivienda  y  ser  colocados  de  espaldas 
en  la  cama  grande  del  matrimonio,  abiertos  de 
brazos  y  piernas,  como  si  cayeran.de  las  vigas  6 
del  cielo,  Carmen  se  enterneció;  Julio  formuló 
protestas,  porque  se  veía  humillado  en  su  suscep- 
tibilidad de  amante  desvalido;  y  los  beneficiados 
en  improvisadas  armonías  y  á  voz  en  icuello^ 
entonaron  un  concertante  de  escasa  letra : 
— «  ¡  Que  viva  nuestra  tía  !  ¡  que  viva !  1  » 
Clotilde,  hasta  donde  Je  era  posible,  se  sintió 
feliz,  y  no  toleró  ni  los  agradecimientos  ni  las 
protestas;  ¿qué  les  costaba  permitirle  una  saiisf ac- 
ción que  valía  tan  poco? 

—  De  todos  modos,  agregó  Julio,  no  está  bien, 
¿por  qué  regalar  á  hijos  ajenos? 

—  Porque  yo  no  tengo  familia ;  he  perdid©  la 
mía. 

La  verdad  era  que  la  oposición  de  Julio  debíase 
á  un  resto  de  honradez  ;  no  quería  que  los  víncu- 
los entre  su  esposa  y  Clotilde  alcanzaran  la  mrag- 
nitud  de  excepcional  amistad,  de  amistad  capazde 
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todos  los  sacrificios  y  de  todas  las  abnegaciitoes ; 
quería  que  se  profesaran  un  afecto  con  IdS  labios 
más  que  con  el  corazón,  sin  antipatías  üiodios^ 
pero  también  sin  compromisos  ni  fidelidades*  No, 
que  siquiera  por  ese  lado  no  pudiera  Clotilde 
negarse  á  ser  suya ;  que  no  conservara  de  Carmen 
sino  el  débil  recuerdo  de  tanto  encuentro  que 
tenemos  en  el  mundo  sin  que  á  nada  nos  obliguen ; 
ni  á  mantener  exacto  el  parecido  de  un  rostro 
que  quizá  no  volvamos  á  ver. 

Julio  sufría  de  palpar  el  recíproco  acercamiento 
que  se  operaba  en  ellas  ;  las  miraba  irse  juntas  á 
la  iglesia;  confiarse  con  aires  de  reserva  extre- 
mada é  interrumpiéndose  si  él  se  les  aproximaba, 
el  inacabable  caudal  de  nimiedades  que  gustan 
las  mujeres  de  cambiarse  a  solas.  ¿Qué  se  dirían 
en  aquel  cuchicheo,  sentadas  tras  el  balconcito 
que  daba  á  la  calle,  la  costura  sobre  las  rodillas, 
á  la  hora  en  que  Julio  regresaba  del  turno;  la  luz 
de  la  tarde  insuficiente  ya  y  la  del  quinqué  inne- 
cesaria todavía?. 

—  Si  las  interrumpo.... 

Aunque  le  declaraban  que  no,  que  podía  sen- 
tarse al  lado  de  ellas,  conocía  Julio  que  variaban 
de  rumbos ;  que  aplazaban  la  rota  confidencia 
para  cuando  no  hubiera  testigos,  por  más  que 
nada  importante  se   confiaran   :    sus  penas,   las 
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penurias  de  Carmen  y  las  melancolías  de  Clotilde 
por  el  amante  muerto  y  la  familia  abandonada.  En 
dos  tardes  contó  ésta  sus  años  infantiles,  las  ido- 
latrías paternas,  su  paraíso  de  virgen,  allá,  con 
los  suyos,  en  la  vieja  casa  que  meció  su  cuna.  Al 
contar  sus  amores,  tan  tempestuosos  y  fugaces, 
empezó  con  pena ;  temerosa  de  que  la  historia  de  un 
amor  libre  asustara  al  pudor  de  la  mujer  casada. 
Pero  no  fué  así ;  Carmen  la  animó  á  seguir^  á  que 
se  lo  dijera  todo,  y  á  su  manera  la  consolaba  : 

—  ¡  Pobrecita  !  ¿Y  lo  quiere  Vd.  aún?... 
Creía    quererlo  mucho  más,   pues  su  trágica 

muerte  le  borraba  los  defectos  que  tuvo  en  vida. 

—  De  esa  pasión  por  el  juego  que  pudo  más 
que  yo. 

Carmen  defendía  al  suicida ;  alegaba  en  su  obse- 
quio una  porción  de  lugares  comunes.  No  era 
prudente  recordar  aquello,  sino  los  días  buenos, 
que  ya  Dios  lo  había  juzgado  y  perdonado  tal  vez, 
á  pesar  del  suicidio  y  de  la  correspondiente  falta 
de  confesión.  No  correspondía  á  Clotilde  remover 
sus  huesos,  turbarle  la  paz  de  la  otra  vida. 

—  Al  contrario,  récele  Vd.  mucho  y  séale 
muy  fiel ;  no  quiera  Vd.  á  ningún  hombre,  á  nin- 
guno, ó  cásese  pronto  para  que  la  infidelidad 
resulte  con  uno  solo  y  hasta  cierto  punto,  deján- 
dose un  rinconcito  en  el  corazón  donde  viva  la 
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meaix)rLa  de  ese  joven,  que  al  fin  y  al  cabo  se  mató 

Ahí  nacía  la  disputa,  pues  Clotilde  sostenía 
que  Alberto  no  se  mató  por  ella,  y  Carmen  se 
aferraba  á  que  sí ;  como  si  deseara  que  Clotilde 
adquiriera  supersticioso'  temor  por  Alberto, 
deseándolo  en  realidad.  Convertíase  en  vestal  de 
ima  memoria  ya  sepultada,  para  conservar  un 
fue^a  sagrado  é  inverosímil  en  donde  no  podían 
existir  más  que  cenizas  perecederas.  Veníanle  á 
Carm<en  estos  refinamientos  de  malicia,  no  por 
Msta  ni  avisada,  no  lo  era,  sino  porque  suponía 
q-ue  así,  con  ese  recuerdo  venerado  y  vivo,  no 
le  ocurriría  á  la  muchacha  aquella,  interesante, 
Kada,  fijarse  en  Julio  que  de  derecho  le  pertenecía 
Iiasta^que  la  muerte  no  los  separara. 

Clotilde  prometía  una  fidelidad  eterna,  sin  con- 
tar con  su  capie  joven  que  podía  traicionarla, 
exigirle  el  cumplimiento  de  las  santas  leyes  de  la 
Acidaque  pide  amor  siempre,  á  trueque  de  cuanto 
lay ;  de  esta  vida  que  del  amor  nació  y  cuando  ya 
mo  lo  realiza  se  queda  tediosa,  vegetativa  y  vana. 
Pí^ometía  un  casto  culto;  besaba  el  retrato  de 
Alberto,  y  haáta  insinuó  propósitos  de  parar  en 
vn  monasterio,  para  huir  de  los  fres  enemigos 
del  alma  y  ^e  sí  misma.  De  perlas  parecíale  á 
Carmen  el  proyecto;  lo   fomentaba   con  discre- 
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€¡ón,  no  obstante  que  prefería  lo  otro,  la  devocióa 
al  muerto  que  acabó  por  formular  así  : 

—  Ya  que  no  puede  Vd,  casarse  con  su  amante, 
cásese  Vd.  con  su  recuerdo. 

Y  por  las  noches,  encerrada  con  Julio  y  para 
destruirle  las  simpatías  que  alimentara  por 
Clotilde,  si  algunas  alimentaba,  decíale  gozosísima: 

—  ¡  Si  supieras  lo  que  quería  á  ese  señor !  Piensa 
hacerse  monja,  tú  dirás! 

Julio,  ¡  qué  iba  á  decir !  ¿  Que  ya  no  resistía;  que 
mientras  más  lejana  y  más  difícil,  la  deseaba 
más ;  que  ese  amor  de  ultratumba  envenenaba  eJ 
suyo,  el  terrenal  que  le  roíalas  entrañas?...  Per- 
manecía mudo,  mordiendo  las  sábanas;  perpe- 
traba crímenes  mentales,  que  de  antemano  le  re- 
sultaban inútiles;  ¿quién  que  no  sea  el  tiempo 
concluye  la  portentosa  obra  de  borrar  de  un  cora- 
55(5n  6  de  un  cerebro  el  recuerdo  de  una  persona 
amada?  Mucho  padecía  Julio  con  las  noticias  de 
suseñora;  estimaba  sin  alivio  su  amatoria  dolencia, 
y  convertía  á  Clotilde  en  una  querida  ideal  que 
sólo  debe  acariciarse  entre  las  nubes  y  los  sueños^ 

No  terminó  la  primera  semana  de  hospedaje 
sin  que  Clotilde,  por  conducto  de  Carmen, 
manifestara  vehemente  anhelo  de  que  la  llevaran 
al  camposanto  á  fin  de  saber  en  dónde  reposaba 
Alberto,  y  en  las  veces  subsecuentes  encaminarse 
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ella  sola  á  visitar  su  tumba.  Discutido  el  asunto, 
convínose   en  efectuar  la  excursión  el  siguiente 
domingo,  con  muchachos  y  criada,  pues  el  fingido 
parentesco  no  autorizaba  a  Julio  á  presentarse  en 
público  con  Clotilde.  Mientras  llegó  el  tal  domingo, , 
púsosele  á  Julio  el  humornegro  y  acre  la  respuesta, 
especialmente  para  Clotilde,  quien  llamó  la  aten- 
ción de  Carmen  :  ¿  los  había  ofendido  sin  voluntad 
y  sin  saberlo?  Disculpóse  Julio,  pretextó  recargo 
de  trabajo,  tonterías. 

—  Y  francamente,  añadió  con  sincero  acento, 
que  ahora  sí  comienzo  á  sentirme  enfermo  de 
veras;  noto  que  aumenta  mi  tos,  que  me  fatiga 
andar  de  prisa  ó  subir  escaleras,  y  no  sé  porqué 
el  descubrimiento  me  ha  entristecido.  Dispénseme 
Yd.  si  le  he  contestado  mal  y  téngame  Vd.'lástinia-, 
terminó  con  intención  marcadísima. 

Tan  marcada  fué,  que  sin  esfuerzo  comprendi<j 
Clotilde  el  incalculable  avance  de  la  pasión  que 
Julio  nutría  por  ella.  Mujer  por  sus  cuatro  costa- 
dos, había  conocido  que  inspiraba  amor,  y  no 
por  viciosa  ni  porque  tuviera  extraviado  el  mentido 
moral,  sino  porque  la  naturaleza  ha  dotado 
á  la  mujer  con  una  perspicacia  extraordinaria, 
quién  sabe  si  á  cambio  de  las  diversas  virtudes 
que  le  niega,  y  con  ella  alcanza  sus  primeras 
ventajas  sobre  nosotros,  en  este  eterno  duelo, 


SUPREMA    LEY  183 

mortal  en  ocasiones,  entre  los  dos  sexos  que  se 
^man  para  obtener  el  acercamiento  y  se  odian 
para  el  abandono. 

Á  pesar  de  las  dramáticas  circunstancias  del 
i3uicidio  de  Alberto ;  de  las  amarguras  que  Clo- 
tilde apuró  con  su  prisión  y  su  proceso,  supo 
Ortegal  hacérsele  simpático.  En  un  principio,  no 
lo  supuso  casado,  veíalo  medio  enfermo,  y  le 
agradeció  su  muda  idolatría;  le  agradeció  para 
siempre  sus  atenciones  y  esmeros ;  las  delicadezas 
que  iban  á  acompañarla  en  aquella  espantosa 
cárcel;  en  aquellas  interminables  noches  de  la 
galera,  ornadas  de  sombras  y  de  vecinas  delin- 
cuentes, ordinarias,  inmorales ;.  cuando  Clotilde 
no  pegaba  los  ojos,  y  la  atormentaban  sus  recuer- 
dos, el  roncar  de  las  presas,  la  húmeda  y  mal 
ioliente  atmósfera  de  la  enrejada  estancia,  la  ago- 
jiizante  luz  del  único  farolillo ;  cuando  se  volvía 
á  Dios,  álos  santos,  y  les  prometía  misas,  confesio- 
nes, rosarios  y  limosnas ;  cuando  la  ronda  de  vigi- 
lancia en  una  noche  que  otra  y  sin  miramientos 
liacia  el  problemático  pudor  de  inquilinas  seme- 
jantes, cruzaba  por  el  dormitorio  como  una  pesa- 
dilla, con  frases  obscenas  y  libidinosas  miradas., 
-miradas  de  gente  baja  que  posaban  con  lasciva 
insolencia  en  las  dormidas]  prisioneras.  Clotilde 
entonces  pensaba  en  Julio,  el  único  hombre  que 
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no  la  ofendía  con  los  ojos  ni  le  hablaba  en  térmi^ 
nos  de  irónica  duda;  el  solo  hombre  que  le  decía 
((  señora  »,  que  la  trataba  como  la  trataron 
siempre  en  la  casa  de  sus  padres,  en  la  que  había 
sido  la  amada,  la  señorita,  lo  que  respetamos  y  no  & 
enorgullece  respetar. 

Hasta  el  detalle  de  que  Julio  hubiera  enterrado 
•  á  Alberto  y  negociado  la  venta  del  medallón,  acre  - 
cieron  la  gratitud  de  Clotilde;  le  engendraron  un 
cariño  puro  y  proyectos  no  completamente  for^ 
mulados,  de  premiarle  más  tarde  su  noble  interés,, 
pero  no  con  dinero  ¡  qué  disparate !  lo  premiaría^ 
por  ejemplo,  con  una  de  esas  amistades  anónimas 
que,  cual  otra  providencia,  nos  llenan  de  beneficios 
sin  mostrársenos  nunca. 

De  tal  suerte  que,  al  saber  que  Ortegal  era  casa- 
do; que  tenía  hijos;  que  había  hablado  con  ell 
padre  dé  ella  y  que  le  ofrecía  su  apoyo  y  su  ca&a^ 
lo  aceptó  todo  con  tranquila  conciencia,  hallando 
en  la  familia  de  Julio  el  cauce  natural  y  el  objeto 
preciso  de  la  simpatía  que  estele  inspiraba.  Por  eso- 
penetró  tan  confiada ;  por  eso  se  encariñó  con  los 
muchachos  y  entabló  confidencias  con  Carmen ;  por 
eso  la  sorprendió  la  ira  de  Julio  por  su  explicable 
deseo  de  conocer  el  sitio  que  ocupaban  los  restos 
de  su  amante.  Y  aterrorizada  con  lo  que  pudiera 
sobrevenir  si  no  aplicaba  un  cauterio  enéi^ico^ 
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hízose  la  convencida  ante  las  disculpas  de  Ortegal 
é  insistió  en  hablar  de  Alberto,  de  lo  que  ansiaba 
arrodillarse  junto  á  su  tumba. 

Amaneció  el  tal  domingo,  descolorido  y  lluvioso ; 
un  lloviznar  menudito,  necio,  que  empapaba  calles 
y  malhumoraba  caballos,  perros,  transeúntes;  con 
trazas  de  no  concluir,  de  complacerse  en  fastidiar 
y  humedecer  á  la  ciudad.  Y  como  la  pobre  es 
desaseada  de  suyo,  con  la  tal  llovizna  estaba  hecha 
una  miseria,  llena  de  barro  resbaladizo,  de  charcos 
sucios,  de  fragmentos  de  legumbres  amontonados 
y  negros.  Los  caballos  de  carros  y  coches,  dobladas 
sus  orejas  y  la  cola  escondida,  trotaban  y  se  dete- 
nían á  fuerza  de  gritos,  de  latigazos;  echaban  reso- 
plidos de  cólera  y  pequeñas  nubes  de  vaho,  en 
tanto  que  la  gente  se  refugiaba  en  los  vanos  de 
las  puertas  ó  cruzaba  el  arroyo  en  medio  de  equi- 
librios y  silbidos.  Los  chicos  de  Ortegal,  no  ente- 
rados completamente  del  porqué  de  la  excursión, 
levantáronse  alborotados  muy  de  mañana ;  entre  sí 
se  ayudaron  á  lavatorios  y  aliños,  sin  entender  lo 
que  harían  con  el  batallón  de  coronas  y  cruces,  lle- 
gadas la  víspera  en  la  noche  y  arrimadas  á  las 
paredes  del  comedor.  Había  dos  enormes,  de  flores 
artificiales,  pensamientos  negros, «  no  me  olvides  » 
y  violetas  que  llevaría  Clotilde  en  persona,  y  mu- 
chas de  flores  naturales  medio  mustias  ya,  á  pesar 
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délas  rociadas  de  agua  que  por  boca  y  narices  les; 
aplicó  la  fámula.  Aunque  se  ordenó  á  los  niños^ 
que  se  mantuvieran  quietos ;  que  se  trataba  de  ir 
al  panteón  sin  bulla  ni  malas  crianzas,  para  no  dis- 
gustar á  su  tía,  no  podían  ellos  reprimir  el  gozo 
que  les  retozaba  dentro  del  cuerpo ;  mal  bebieron 
su  café  guardándose  en  los  bolsillos  panes  y  biz- 
cochos, y  á  eso  de  las  9,  después  de  una  escara- 
muza sobre  quién  cargaría  cruz  y  quién  corona,  se 
encaminaron  á  la  Plaza  de  Armas.  Bajo  verdoso  y 
desplegado  quitasol,  rompieron  la  marcha  la  criada 
y  un  Ortegalito ;  seguían  los  demás  muchachos  sin 
nada  que  los  defendiera  de  la  lluvia;  después, 
Carmen  y  Clotilde  con  sus  sombrillas  respectivas, 
y  alo  último,  Julio  con  Bito  en  los  brazos  y  abierta 
el  único  paraguas  de  la  casa.  Aquella'  procesión 
tan  recargada  de  flores,  tan  numerosa;  riendo  lo& 
rapaces  al  salvar  los  baches  con  intencionadas  tor- 
pezas, detenía  á  los  transeúntes  que  la  creían  un 
colegio  en  asueto,  colegio  pobre,  délos  que  dirigen 
un  matrimonio  y  las  parientas  del  matrimonio.  La 
llovizna  no  paraba. 

Embarcáronse  en  un  tranvía  vacío  de  segunda 
clase;  se  repartieron  los  rincones  y  ventanillos. 
Julito,  por  ser  el  de  más  edad,  obtuvo  permiso  de 
salir  á  la  plataforma  : 

—  ¡ Pero  agárrate  bien!  le  gritó  Carmen. 
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El  tranvía  partió  con  otros  muchos  de  Tacubaya, 
de  S.  Cosme,  de  la  Colonia,  que  se  aglomeraban 
cual  si  fueran  á  estrellarse  con  los  que  arribaban 
por  el  crucero  de  la  Monterilla,  en  alegre  clamo- 
reo de  cornetas  y  cascabeles.  Compró  Julio  los  bi- 
lletes con  dinero  de  Clotilde,  según  convenio  ante- 
rior, para  cuyas  bases  se  manifestó  ésta  inquebran- 
table ;  si  ella  era  la  favorecida,  no  permitía  sacrifi- 
cios^. Carmen  zanjó  el  conflicto  : 

—  Tiene  razón  Clotilde,  pues  de  memoria  conoce 
nuestra  pobreza. 

Iba  Clotilde  muda  y  reconcentrada  en  su  dolor, 
en  un  ángulo  del  tranvía,  como  si  conforme  se 
acercara  al  cementerio  reviviera  la  horrenda  noche 
en  que  le  dejaron  viudo  el  corazón.  Con  el  velo 
sobre  la  cara  y  apoyada  la  cabeza  en  la  persiana 
del  ventanillo,  no  paraba  mientes  en  lo  que  la 
rodeaba,  ni  en  el  rumor  de  la  calle,  que  se  entraba 
al  vehículo  por  ventanas,  respiraderos  y  puertas. 
En  cambio,  los  muchachos,  hincados  en  las  mal 
barnizadas  banquetas,  charlaban  y  reían  f  mostrá- 
banse coches  y  gentes ;  contaban  faroles  y  charcos ; 
deletreaban  enseñas  de  tienda  y  cartelones  de  tea- 
tro, deleitados  con  el  jubiloso  espectáculo  de  una 
ciudad  en  domingo.  Julio  leía  un  periódico  y  la 
infeliz  criada,  ya  en  el  camino  de  la  garita  de 
Belem  á  la  posta  de  Chapultepec,  acusaba  los 
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síntomas  todos  del  mareo.  De  las  coronas  de  flores 
natiarales,  caíanse  las  hojas  por  marchitas  y  por 
débiles  para  resistir  el  continuo  movimiento  del 
tranvía  á  la  carrera. 

Algo  perjudicó  al  viaje  la  necia  y  menuda  llo- 
vizna que  no  cesaba;  que  envolvía  al  campo  en 
transparente  cortina  de  apoteosis  teatral ;  en  una 
media  luz  de  crepúsculo.  Los  árboles  ofrecían  tem- 
blores casi  humanos,  cual  si  aquella  humedad  los 
mortificara  y  sacudieran  su  ramaje  para  secarse; 
las  plantas  menores  y  el  césped,  sufrían  el  fenó- 
meno con  más  humildad,  doblados  sobre  sí  mismos ; 
los  animales,  en  grupos,  se  refugiaban  junto  álos 
troncos  de  los  árboles,  en  un  cobertizo  que  otro; 
sólo  una  vaca,  echada  en  un  escampado,  rumiaba 
y  rumiaba,  sin  cuidarse  de  la  lluvia  y  en  inmóvil 
actitud,  sus  melancólicos  ojazos  vueltos  al  camino, 
como  asaltada  por  hondas  preocupaciones.  De  los 
techos  de  las  casuchas  regadas  á  la  izquierda  de 
la  vía,  salía  humo.  Por  una  de  las  calzadas  adya- 
centes cruzaba  una  recua  de  asnos  cargados, 
pequeñitos,  al  trote,  seguidos  de  los  arrieros  que 
trotaban  á  la  par  de  sus  bestias.  Á  la  derecha,  la 
mole  del  castillo  y  de  su  bosque  presentaban  ento- 
naciones de  acuarela  antigua;  las  montañas,  allá, 
en  el  horizonte,  diríase  que  se  marchaban,  que 
se  desvanecían  tras  la  cortina  de  agua,  y  en  la 
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atmósfera  vagaba  un  delicioso  perfume  de  tierra 
humedecida  y  de  flores  lejanas. 

La  influencia  del  campo  hizo  su  efecto  en  los 
viajeros,  y  cuando  en  el  parajlor  .cambiaron  de 
muías,  los  chicos  corretearon  por  el  piso  enlodado, 
llegáronse  á  contemplar  de  cerca  el  sinnúmero  de 
animales  desecados  que  penden  de  las  vigas  de  una 
caballeriza ;  Carmen  y  Julio  se  dijeron  un  «  mira 
qué  bonito  »,  y  la  misma  Clotilde  sonrió  al  matri- 
monio. Dos  troncos  de  muías  le  pusieron  al  tranvía, 
que  dobló  por  una  avenida  bordada  de  árboles  cor- 
pulentos, y  comenzó  la  ascención.  Y  asi  como  en 
un  estereoscopio  ensánchase  y  dilata  el  panorama 
conforme  se  da  vueltas  al  msfnubrio,  así  el  tranvía, 
conforme  ascendía  serpenteando  en  las  curvas  al 
poderoso  impulso  de  las  muías  que  el  cochero  azu- 
zaba, iba  mostrando  una  porción  de  encantos 
naturales,  de  verdes  laderas,  de  fábricas  en  des- 
canso con  sus  simétricas  hileras  de  ventanas  ce- 
rradas y  mudas ;  el  castillo,  llenándolo  todo,  cual 
ai  temiera  perder  el  absoluto  dominio  que  ejerce 
-en  sus  contornos ;  y  á  im  lado,  las  enormes  chi- 
meneas del  Molino  del  Rey,  apuntando  al  cielo. 
^iQué  bello  se  divisó  el  campo  entonces  y  cómo 
aumentó  esa  belleza  cuando  en  el  punto  más  alto 
del  trayecto,  rasgó  el  sol  las  nubes  en  azulados  y 
•caprichosos  jirones  y  descubrió  á  la  ciudad  entera 

H. 
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con  SUS  crestas  de  torres,  de  irregulares  azoteas^ 
de  miradores  y  observatorios,  inmensa,  fantástica^ 
sin  revelar  á  esa  distancia  la  vida  que  le  roe  las 
entrañas.  Los  muqjiachos  dieron  un  grito  ; 

—  Mira,  papá,  mira  á  Catedral ;  mira  qué  grande 
es  México! !... 

Admirados  levantáronse  todos  y  miraron.  Mira- 
ron la  masa  de  edificios  recién  bañada  por  la  llu- 
via, sus  techos  y  cúpulas,  que  ahora  hería  el  sol 
con  reverberaciones  de  plata  bruñida  ó  de  espeja 
monstruo  que  se  hubiera  roto  en  mil  pedazos.  Á 
las  calles  no  se  las  veía,  se  las  adivinaba;  los  par- 
ques, simulaban  manchas  de  tinta;  multiplicábanse 
las  torres,  eran  confundidas  por  los  viajeros;  úni- 
camente la  Catedral,  reconocida  desde  un  prin- 
cipio por  los  muchachos,  alzábase  clara,  precisa, 
con  algo  de  orgullo  en  su  imperecedera  majestad 
de  piedra. 

La  neblina  que  poco  antes  tenía  entristecidos 
al  campo  y  la  ciudad,  escondíase  sin  duda  tras  los 
montes,  en  tanto  que  el  sol,  arrepentido  de  salir 
tan  tarde  y  cual  si  anhelara  recuperar  eltiempo^ 
abrasaba  la  ciudad,  se  recostaba  en  la  amplia  lla- 
nura, daba  irisados  matices  de  piedras  preciosas  á 
las  gotas  de  agua  que  aun  no  se  desprendían  de  las 
ramas  de  los  árboles,  del  césped  y  de  las  plantas 
pequeñas.  Los  animales  relinchaban,  mugían ;  un 
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potro  pasó  á  escape,  la  crin  tendida  y  la  cabeza  en 
alio,  por  uno  de  los  sembrados;  escuchábanse 
pájaros,  voz  de  gentes  y  zumbar  de  insectos,  y  del 
fondo  de  un  corral  invisible,  como  himno  bucólico 
á  aquel  tardío  despertar  de  día  estival,  á  aquella 
ebriedad  de  la  naturaleza  y  de  la  vida,  se  oyó  can- 
tar á  un  gallo,  armónica  y  distintamente,  per- 
diéndose con  grata  lentitud  las  alegres  notas  de  su 
amoroso  reclamo. 

Una  curva  inesperada  rompió  el  encanto  y  arro- 
jó amontonados  á  los  Ortegal  á  los  ventanillos 
opuestos.  Á  los  cuantos  pasos,  y  siempre  en  una 
altura,  apareció  el  cementerio. 

— Vayan  cogiendo  las  coronas,  pero  con  cuidado, 
ordenó  Julio. 

Y  volvieron  las  coronas  y  cruces,  que  ya  se  des- 
barataban solas,  á  ser  objeto  de  riñas  y  disputas.  , 
Julio  tiró  de  dos  ó  tres  orejas. 

—  ¡Majaderos !  ¿No  ven  que  ya  llegamos  adonde 
están  los  muertos? 

¡  Como  para  muertos  hallábanse  los  muchachos, 
después  del  atracón  de  campo  que  se  habían 
pegado!  A  fuerza  de  visajes  lograron  no  estallar 
en  carcajadas  irracionales,  inmotivadas,  de  chicos 
contentos  que  han  respirado  oxígeno  y  contem- 
plado flores.  Transpuesta  la  verja  de  la  necrópolis 
cargaron  con  las  ofrendas  que  regaban  hojas  y 


192  SUPREMA   LEY 

botones,  y  en  cómica  seriedad,  apeáronse  después 
de  sus  padres  y  de  su  tía. 

Aquí  Julio  tomó  la  iniciativa  : 

—  Espérenme  un  momento  en  esas  bancas  con 
sombra. 

Y  se  introdujo  en  la  oficina  del  panteón,  sin  otro 
objeto  que  fingir  influencia,  poder,  algo  que  dijera 
á  Clotilde  que  él  no  era  como  todo  el  mundo  sino 
que  también  podía  hacer  favores  y  prestar  servi- 
cios. A  poco  salió,  y  otra  vez  de  dos  en  dos,  se 
dirigieron  en  busca  del  sepulcro. 

De  veras  que  el  cementerio  estaba  alegre  por  la 
lluvia  sin  duda,  por  la  estación  ó  por  la  hora.  Los 
mármoles  de  los  monumentos  no  se  hallaban 
secos  del  todo;  aun  por  los  pliegues  de  alguna 
túnica  de  ángel;  por  los  arabescos  de  algunas 
.  capillas ;  por  el  kepí  de  un  busto  guerrero,  co- 
rrían gotas  de  agua,  y  una  estatua  que  imponía 
silencio  con  la  mano  entreabierta,  parecía  más  bien 
una  persona  que  se  chupara  los  dedos  después  de 
comer  una  golosina.  Los  enrejados  y  barandales, 
despedían  brillos  de  catedral  en  fiesta;  las  flores 
de  los  sepulcros,  en  libertinajes  con  abejas  y  ma- 
riposas, cubrían  inscripciones,  fechas,  versos, 
como  si  no  quisieran  que  los  leyera  nadie;  en  el 
suelo  había  charcos,  cataratas  diminutas  y  sin 
espuma;  un  jardinero,  enderezaba  canturreando  á 
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un  rosal  perezoso;  el  sol,  que  por  todas  partes  se 
metía,  daba  al  césped  dibujos  fantásticos  de  tapiz 
oriental,  y  en  el  silencio  augusto  del  camposanto, 
vagaba  el  melancólico  llorar  dedos  tórtolas  prisio- 
neras en  una  jaula  de  lujo.  Los  hijos  de  Ortegal, 
que  no  podían  contenerse,  hicieron  su  apuesta  en 
voz  baja  : 

—  ¡Á  launa...  á  las  dos...  á  las  tres! !  Y  echa- 
ron á  correr,  sin  curarse  de  los  llamamientos  de 
Julio,  muy  apenado  de  que  no  lo  secundaran  en 
sus  atenciones  á  Clotilde.  Tanto  corrieron,  que 
<3uando  los  mayores  alcanzaron  la  rotonda  de  los 
Hombres  Ilustres,  ya  los  muchachos  no  parecían ; 
aquí  y  allí  veíanse  fragmentos  de  las  crut;es  y 
coronas,  que  seguramente  seguían  desbaratándose. 
Decidió  Julio  levantar  la  voz,  los  llamó  á  gritos  : 

—  ¡Julito!...  ¡Daniel!... 

Nada,  ni  un  indicio ;  rumbo  á  la  entrada  sonó 
una  campana  varias  veces,  y  al  rato  pasó  un 
•entierro  de  pobres  sin  mozos  de  ninguna  com- 
pañía funeraria,  alternándose  los  escasos  deudos 
para  cargar  el  cajón.  Entonces  y  parapetados  en 
árboles  y  tumbas,  los  fugitivos  asomaron  la  cara, 
hicieron  señas  á  la  mamá  de  que  les  obtuviera  un 
indulto. 

—  En  casa  nos  arreglaremos,  indecentes;  ¿y  las 
flores? 
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Las  flores  venían  hechas  una  lástima;  había 
corona  que  no  enseñaba  sino  su  armazón  de 
varas. 

—  Caminen  por  delante,  ordenó  Julio,  y  ¡  cui- 
dado con  otra ! 

¿Dónde  diablos  se  le  habría  largado  á  él  la 
memoria,  que  no  daba  con  el  sepulcro  dé  Alberto? 
Los  sepultureros  al  ser  interrogados,  conformá- 
banse con  encoger  los  hombros  ó  con  dibujar  un 
ademán  incierto,  extendiendo  el  brazo.  Sería  la  1^ 
cuando  al  fin  pudo  Clotilde  arrodillarse  junto  á  la 
fosa  de  su  amante,  la  que  encontró  muy  descui- 
dada, floja  la  tierra,  y  por  toda  inscripción,  una 
cédula  de  hojalata  con  los  números  del  lote  y  de 
la  vivienda.  Allí  encima  soltaron  ramos,  coronas 
y  cruces ;  allí  encima  depositó  Clotilde  sus  lágri- 
mas, que  á  Julio  ocasionaban  espantosos  celos^ 
al  palpar  su  impotencia  para  enterrar  en  la  me- 
moria de  Clotilde  el  recuerdo  de  Alberto,  mas 
enterrárselo  como  había  enterrado  el  cuerpo^ 
hondo,  con  mucha  tierra,  mucha,  y  por  una 
eternidad.  ¿  Qué  combate  hay  posible  contra  un 
muerto?...  Á  un  rival  vivo,  lo  miramos,  sabemos 
lo  que  intenta,  casi  lo  que  piensa,  ¿pero  á  uno 
muerto?...  El  muerto  vence,  rompe  los  afectos 
nuevos,  se  agranda  y  purifica,  es  omnipotente. 
Instalado  en  la  memoria,  hace  reaparecer  los  días 
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bellos,  los  instantes  de  delicia,  las  frases  que  no 
se  pronunciaron,  las  que  en  la  garganta  se  quedan 
porque  los  besos  se  les  adelantan;  resucita  las 
caricias  que  debimos  prodigar,  las  que  fuimos 
dejando  de  un  momento  para  otro,  las  que  nos 
queman  en  las  noches  de  insomnio  6  en  las  horas 
de  alejamiento ;  las  que  no  realizamos  nunca, 
precisamente  porque  eran  las  mejores.  Com- 
prendía, adivinaba  Julio  lo  que  el  muerto  aquel 
iba  á  significarle  :  una  fuerza  invisible  y  poderosa 
siempre  dispuesta  á  amargarle  las  más  dulces 
venturas,  los  minutos  de  suprema  dicha.  Siempre 
estaría  ahí...  ¿en  dónde?...  donde  los  separara 
con  extraña  influencia,  en  medio  de  los  dos  ;  entre 
palabra  y  suspiro  ;  en  el  aire ;  en  un  retrato  ;  en 
una  prenda  de  ropa;  en  la  diversa  manera  de 
acariciar;  en  forma  de  aniversario,  de  cumpleaños, 
una  sucesión  de  fechas  :  cuando  se  conocieron, 
cuando  le  dijo  él  que  la  quería,  la  vez  primera  en 
que  le  apretó  la  mano  y  la  primera  vez  eji  que  sus 
labios  se  juntaron.  Ese  muerto  perseguía  y  per- 
seguiría á  Julio;  ¿por  qué  existía  él?...  Habría 
deseado  Julio  ahuyentarlo  de  la  atmósfera  misma ; 
desenterrar  su  cuerpo  y  arrojarlo  muy  lejos^ 
donde  nadie  lo  buscara ;  en  algún  desierto  habi- 
tado por  fieras  que  hasta  los  huesos  le  devo- 
raran!... Pero  ¿cómo  se  lo  desterraba  á  Clotilde? 
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¿cómo  desenterrarlo  de  su  corazón  y  su  cerebro 
para  entrarse  él  y  limpiar  rincones,  borrar  remi- 
niscencias, adueñarse  de  una  mujer  que  le  dispu- 
taba una  sombra?...  ¡  Ah,  si  él  pudiera!  ¡  con 
qué  deleite  salvaje  rompería  el  cráneo  á  Clotilde, 
le  abriría  el  pechOj  para,  como  un  tigre  ham- 
briento, husmear  en  los  más  recónditos  resqui- 
cios, y  con  las  uñas,  á  dentelladas,  expulsar  la 
carne  enemiga,  el  recuerdo  rival,  el  rostro 
odiado!... 

Desvanecido  con  sus  furores  ;  impotente  contra 
esa  invencible  influencia  de  ultratumba,  apoyóse 
Julio  en  un  sepulcro,  sin  acordarse  de  su  mujer, 
que  amamantaba  á  Bito ;  sin  acordarse  de  sus  demás 
hijos,  que  urdían  en  secreto  sabe  Dios  qué  pillería; 
con  ímpetus  de  lanzarse  sobre  aquel  cuerpo  amado 
que  parecía  anhelante  de  ir  á  reunirse  con  el  que 
reposaba  abajo,  con  el  que  se  convertía  en  flores, 
en  polvo  y  en  gusanos. 

—  Vaya,  señora,  prorrumpió  iracundo,  puede 
Vd.   enfermarse  con  este  sol. 

No  escuchó  Clotilde  ;  fué  Carmen  quien  inter- 
cedió por  ella  : 

—  Déjala,  hombre,  que  se  desahogue ;  que 
satisfaga  sus  ganas  de  venir  á  llorarle. 

Por  un  segundo,  Julio  aborreció  á  su  esposa; 
4ina  de  esas  ráfagas  de  maldad  que  nos  sobre- 
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vienen   en   raras  ocasiones.   Reprimióse  y,   sin 
contestar  á  Carmen,  insistió  : 

—  Clotilde,  levántese  Vd.  ;  ¿á  qué  conduce 
esto,  si  puede  Vd.  volver  cuantas  veces  lo  desee? 

Hecha  un  mar  de  lágrimas  se  alzó  Clotilde, 
yendo  á  ocultar  el  rostro  en  uno  de  los  hombros 
de  Carmen,  quien  la  acogió  como  á  cualquiera  de 
sus  hijos.  No  debía  llorar  tanto,  sino  adornar  la 
tumba,  plantar  en  ella  flores,  ir  reuniendo  dinero 
para  una  lápida  con  sus  letras  de  oro. 

—  Si  hasta  me  parece  que  ahora  lo  quiero  más 
que  cuando  fué  mi  novio... 

Alguno  de  los  muchachos  declaró  que  tenía 
hambre,  y  todos  reconocieron  lo  justo  de  la  obser- 
vación ;  llevaban  más  de  seis  horas  de  no  probar 
alimento.  Propuso  Julio  comer  en  uno  de  los 
fonduchos  de  Chapultepec. 

—  ¿  Está  Vd.  conforme,  Clotilde  ? 

Los  muchachos,  en  señal  de  asentimiento,  se 
recetaron  un  «  burro  »  violentito,  con  obligas  y 
plomos^  que  Julio  autorizó  sin  reñirlos,  casi  con 
júbilo  por  el  desacato. 

—  Sí,  tía,  sí,  diga  Vd.  que  sí. 

En  vista  de  que  no  tenían  otra  salida,  accedió 
Clotilde,  aunque  le  repugnara  el  aspecto  de  día  de 
«campo  que  tomaba  la  fúnebre  excursión. 

—  Ahora   ya  pueden  correr,   exclamó  Julio, 
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pero  sin  pisar  las  tumbas  porque  es  una  falta  de 
respeto. 

Acababa  de  partir  el  viaje  de  trenes  y  por  más 
que  el  camino  del  cementerio  á  Chapultepec  sea 
un.continuo  declive,  Carmen  opúsose  á  hacerlo. 
.  —  Si  quieres  irte  con  Clotilde  y  los  muchachos, 
vete;  yo  los  alcanzaré. 

Entonces,  del  grupo  de  deudos  que  acompaña- 
ban al  entierro  humilde,  se  les  acercó  un  obrero, 
su  fieltro  en  la  mano,  á  ofrecerles  asiento  en  el 
coche  de  segunda  que  estaba  aguardándolos. 

—  Hay  lugar  para  todos,  añadió,  y  se  ahorran 
Vds.  una  espera. 

—  Pues  hombre,  con  mucho  gusto  y  tantísimas 
gracias,  repuso  Julio  que  necesitaba  no  ver  triste 
la  cara  de  Clotilde. 

Había  dentro  del  tranvía  varias  mujeres,  de 
rebozo,  llorando  aún.  Los  hombres,  con  sus  som- 
breros entre  las  rodillas,  fumaban  gruesos 
cigarros  y  hablaban  poco;  un  granuja,  como  de 
dieciséis  años,  de  blusa  azul  á  cuadros,  tenía 
sobre  las  piernas,  con  más  miramientos  que  á  un 
recién  nacido,  un  hinchado  cuero  de  pulque.  Con- 
forme echó  á  andar  el  tranvía,  se  formaron  dos 
bandos  que  se  observaban  de  reojo,  desde  cada 
uno  de  los  extremos  del  vehículo.  Conocíase  que 
el  artesano  invitante  tenía  sociable  fondo;  hablaba 
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con  los  suyos,  como  si  los  convenciera  de  alga 
que  no  aprobaban  ellos,  hasta  que  se  resolvió  y 
sacé  de  un  canasto  oculto  deJbajo  de  la  banqueta^ 
entre  las  almidonadas  esoiaguas  de  las  mujeres,  un 
vaso  bastante  grande  que  limpió  con  una  servi- 
lleta blanquísima,  pegándolo  después  ala  boca  del 
odre,  que  disminuyó  apenas  con  la  saiigría.  En 
medio  de  pininos,  para  no  verter  la  nacional 
bebida,  se  fué  al  grupo  de  Julio. 

—  Señor,  un  trago  para  que  se  quite  la 
asoleada. 

De  golpe,  las  señoras  rehusaron,  sofocadas  por 
la  ordinariez,  y  Julio  en  obvio  de  susceptibilidades 
y  de  insistencias,  se  puso  en  pie. 

—  No,  las  señoras  no  toman ;  tomaré  yo  para 
complacerlo  á  Vd. 

Apuró  medio  vaso  por  la  salud  del  invitante, 
quien  regresó  á  su  sitio  muy  satisfecho.  Ahí  sí 
que  el  odre  enflaqueció,  sobre  que  cada  deudo 
propinóse  un  vaso  colmado,  entre  lacónicos 
ruegos  y  una  porción  de  diminutivos.  Y  el  mismo 
individuo  contó  á  Julio  su  pena.  Habían  ido  á 
enterrar  á  un  compadre  suyo,  después  del  velorio 
de  la  víspera,  que  duró  la  tarde  y  la  noche  enteras ; 
llevaban  consigo  á  la  viuda,  la  de  rebozo  de  bolita 
oliendo  á  membrillo  y  de  chiqueadores  negros  ea 
las  sienes;  al  huérfano,  el  muchacho  depositario 
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<iel  pulque.  También  llevaban  su  almuerzo,  de 
-antemano  aderezado,  para  darle  fin  junto  á  do§  ó 
tres  árboles  que  les  brindaran  amiga  sombra. 
Decíalo  toda  con  naturalidad,  mezclando  al 
«  difunto  »  sin  irreverencias  ni  miedos,  sin  creer 
malo  que  al  cabo  de  una  inhumación  los  vivos 
coman  y  beban ;  con  la  certeza  de  que  su  esposa 
é  hijos  harían  lo  propio  al  morir  él;  careciendo 
de  rencores  para  la  muerte,  que,  en  definitiva, 
cumple  con  su  deber  al  segar  hombres.  La  trataba 
con  cierta  confianza,  con  una  burda  y  consola- 
dora filosofía  : 

—  Supuesto  que  ha  de  cargar  con  todos,  ¿  por 
qué  ponerle  mala  cara? 

Ya  en  la  rústica  fonda,  durante  la  comida,  fué 
Julio  quien  se  puso  pensativo ;  quien  contemplaba 
á  Clotilde  con  desesperada  idolatría.  Los  demás,- 
contentísimos,  particularmente  los  chicos  que  se 
embriagaron  de  campo,  de  tierra,  de  malos  man- 
jares ;  que  cazaron  una  lagartija  y  por  poco  aho- 
gan á  la  criada  en  una  acequia.  Clptilde  misma, 
volvió  á  su  estado  normal,  apacible  y  risueña, 
salvo  un  suspiro  que  otro  que  se  le  escapaba 
rumbo  al  cementerio. 

Julio  vacilaba;  ¿  se  lo  diría  todo,  de  una  vez, . 
ahí  ó  por  el  camino  ?  ó  ¿  seguiría,  mudo  hasta  que 
^lla  lo   interrogara  por  curiosidad   siquiera?  El 
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detalle  de  su  llanto  ante  el  sepulcro,  en  lugar  de^ 
amortiguar  la  pasión  de  Julio,  de  enfriarle  íos^ 
bríos,  había  acabado  de  enloquecerlo ;  ¿  era 
posible  que  una  mujer  como  Clotilde  pudiera  qu  e- 
rer  á  una  persona  muerta  ya?..... 

Á  las  Oraciones,  los  campos  tristes,  agrandados 
en  la  sombra  insaciable  que  iba  envolviéndolos, 
emprendieron  la  vuelta  en  un  tranvía  de  San» 
Ángel  relleno  de  pasajeros.  Perdida  eii  aquellas 
soledades  divisábase  una  luz  lejana;  los  fondu- 
chos y  el  pagadero,  muy  mal  iluminados  con 
láínparas  de  petróleo,  temblona  su  flama  y  carbo- 
nizada la  mecha.  El  vehículo  sin  un  asiento  libre, 
viéronse  obligados  ellos  á  permanecer  en  pie, 
asidos  á  las  correas  del  techo,  prestándose  apoyo 
en  las  curvas  y  paradas ;  incomodados  por  la  gente  « 
contenta,  por  sus  risas,  el  humo  de  sus  cigarros 
y  los  inmensos  ramos  de  flores  hurtadas  en  el 
veraniego  pueblecillo.  Julio  se  aprovechó  del 
irrespetuoso  contacto  ;  á  cada  detención,  á  cada 
curva,  pegábase  á  Clotilde,  como  si  quisiera 
absorberla,  y  en  ocasiones,  deslizábale  el  brazo 
por  el  talle,  le  oprimía  los  hombros,  exclamando 
sin  mirarla  y  por  vía  de  disculpa  : 

—  ¡Cuidado  Clotilde,  que  se  va  Vd,  á caer ! 

¿  Notó  Clotilde  en  la  presión  de  las  manos  de- 
Julio  ese  algo  misterioso  que  revela  al  amor,  en 
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el  gesto  más  pequeño,  en  la  mirada  más  indife- 
rente? Ello  fué  que  pretendió  avanzar,  unirse  á 
Carmen  y  dijo  á  la  muralla  humana  que  las 
separaba  : 

—  Con  permiso 

Pero  en  el  mismo  momento,  un  chusco  apagó 
una  de  las  lámparas;  el  jefe  de  la  corrida  entre- 
abrió la  puerta  delantera  para  recoger  los  boletos ; 
hubo  gritos,  patadas,  un  pasajero  hizo  el  gato,  y 
en  la  oleada  intempestiva  y  momentánea  que 
siguió,  Clotilde  materialmente  cayó  sobre  el 
pecho  de  Julio,  perdiendo  más  el  equilibrio  mien- 
tras más  pretendía  recuperarlo.  Así  cayeron  otros 
muchos,  en  las  piernas,  paraguas  y  bastones  de 
los  sentados.  Julio  trémulo,  bendijo  la  batahola 
que  le  entregaba  á  su  ídolo,  y  sin  ocuparse  de  su 
mujer  ni  de  sus  hijos  que  á  los  cuantos  pasos 
bregaban  por  motivos  idénticos,  en  incomparable 
-éxtasis  que  prolongaba  con  sus  ojos  cerrados, 
rozó  con  los  labios  el  oído  de  Clotilde  : 

—  ¡  Clotilde,  por  Dios  santo,  tenga  Vd.  compa- 
sión de  mí! ! 

Ni  él  pronunció  la  palabra  amor  ni  ella  la 
necesitó  para  entenderlo;  pisando  aquí  un  pie, 
cogiendo  un  brazo  allá,  Clotilde  muy  ruborizada 
alcanzó  á  Carmen. 

En  la  cena,  que  hicieron  juntos  grandes  y  chicos 
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al  volver  á  la  ciudad,  Clotilde  de  pronto,  como 
quien  desea  quitarse  un  peso  de  encima,  mani- 
festó su  resolución  : 

—  Desde  mañana  busco  casa.  Les  participo  que 
me  mudo  aunque  lo  sienta  mucho. 

Carmen  se  quedó  con  el  tenedor  al  aire  y  Julio 
limpióse  la  boca  con  el  mantel  para  ocultar  su 
turbación.  Los  chicos  protestaron  abiertamente. 

—  No  tía,  no  se  vaya  Vd. ,  no  nos  deje  solitos. 

Luego,  intervinieron  los  esposos.  Carmen  por- 
que lo  lamentaba,  y  Julio  por  bien  parecer. 
€lotilde,  inflexible,  encontraba  respuesta  para 
todo,  para  todo  hallaba  explicación. 

—  Díle  algo  tú,  hombre,  exclamó  Carmen 
dirigiéndose  á  su  marido. 

—  Ya  ves  que  se  lo  he  dicho Vaya  Clotilde, 

complázcanos  Vd.  y  quédese  con  nosotros.  ¿  Por 
qué  le  ha  entrado  á  Vd.  esa  idea  tan  de  repente? 

— ^  Porque  hoy  se  lo  he  prometido  a  Alberto,  en 
su  sepulcro,  que  sólo  viviré  con  su  recuerdo! 
respondió  Clotilde  mirando  con  fijeza  á  Julio.  No 
me  lo  tomen  á  mal,  y  Vd.  y  yo,  Carmen,  segui- 
remos de  amigas,  como  siempre  ¿quiere  Vd? 

Al  siguiente  día  en  la  almohada  conyugal  y  en 
e]  sitio  que  correspondía  á  Julio,  observó  la 
criada  una  ligera  humedad,  cual  si  el  señor 
hubiera  llorado. 


II 


Que  la  resolución  de  Clotilde  era  inquebranr 
table,  quedó  probado  con  la  prisa  desplegada  para 
encontrar  casa,  amueblarla  con  lo  más  indispen- 
sable é  instalarse  en  ella  desde  luego.  Se  la 
encontraron  monísima;  unas  cuantas  piezas 
pequeñas,  recién  empapeladas,  con'  chambranas 
y  pisos  de  ínadera,  cuarto  de  baño  y  corredorcita 
para  macetas.  Un  poco  lejos,  eso  sí,  en  una  de 
las  calles  que  van  de  la  colonia  de  los  Arquitectos 
al  4)aseo  de  Colón ;  algo  aislada,  entre  palacios  en 
construcción,  fábricas  y  un  paradero  de  ferro- 
carril; ni  enteramente  en  el  campo  ni  enteca?- 
mente  en  la  ciudad.  El  sol  la  bañaba  por  sus 
cuatro  lados,  y  la  luz  y  el  aire  correteaban  por  las 
habitaciones  con  libertades  de  chiquillos  traviesos* 
Aunque  los  muebles  escaseaban,  la  femenina 
coquetería  de  Clotilde,  su  buen  gusto  de  señorita 
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decente,  realizaron  prodigios  en  eLornato  de  la 
vivienda  que  adquiría  el  lindo  aspecto  de  nido- 
matrimonial.  Una  cinta  convertida  en  moño  ;  un 
pañolón  chino  cogido  con  alfileres,  volvían  las^ 
sillas,  los  muros  y  las  vidrieras,  otras  tantas^ 
delicadezas  ;  hasta  una  máquina  de  coser,  forrada 
de  percal,  parecía  un  elegantísimo  mueble  con 
sorpresas  en  su  interior. 

La  separación  se  efectuó  cuando  Julio  trabajaba 
en  el  juzgado,  donde  no  podía  presenciarla  mate- 
rialmente, pero  sí  figurársela  con  pelos  y  señales, 
muy  abstraído,  tanto,  que  no  advertía  el  jubila 
del  Comendador  ni  el  general  contento  reinante 
en  la  oficina. 

En  uno  de  los  juzgados  correccionales  había  un 
escribiente  de  lo  más  perdido,  jugador  y  muje- , 
riego,  quien  á  pesar  de  lo  diverso  de  hábitos  y^ 
caracteres,  quería  á  Ortegal  entrañablemente, 
pagándole  Ortegal  en  la  misma  moneda,  no  obs- 
tante que  se  reunían  rara  vez.  Á  eso  de  las  11  se  le 
presentó  el  tal,  Benigno  de  nombre  y  Paz  de  ape- , 
llido,  doble  calumnia  que  el  angelito  no  se  merecía- 

—  ¿  Qué  sucede,  por  fui  vas  ? 

—  ¿  Á  dónde?  dijo  Julio  que  no  pensaba  sino  en 
la  translación  de  Clotild|e. 

'  —  Pues  ¿á  dónde  ha  de  ser?  pareces  tonto ;  al 
almuerzo  de  don  Francisco. 

12 
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—  Ali,  SÍ  hombre,  sí  voy.  Déjame  nada  más 
mandarle  un  recado  á  mi  mujer. 

—  Entonces' volveré  alas  12. 

Ese  don  Francisco  había  sido  juez  y  bastante  en- 
tendido, según  las  malas  lenguas,  supuesto  que  entre 
una  lotería  de  10.000  pesos  y  una  que  otra  preva- 
ricación gorda,  retiróse  á  vivir  de  sus  rentas,  sin 
que  nunca  pudiera  averiguarse  si  el  retiro  fué 
voluntario  ú  ordenado  por  el  Tribunal.  Á  raíz  del 
ienigma,  se  puso  á  prestar  dinero  á  los  emplea- 
dos penales,  con  un  interés  mucho  más  módico 
que  el  de  los  usuremos  y  una  benevolencia  para 
con  los  rehacios  en  el  pago  de  capital  y  réditos, 
que  de  común  acuerdo,  organizósele  un  banquete 
ala  mexicana  á  cada  día  de  su  santo.  Sus  deu- 
dores, que  representaban  la  gran  mayoría,  se  lo 
Jaban  á  escote,  en  algún  pueblo  de  los  etl  rededores, 
resultando  unos  comelitones  de  treinta  y  cua- 
renta personas,  con  bastantes  heridos  de  Birján 
y  Baco,  pues  á  guisa  de  postres,  jugaban  á  los 
bolos  en  donde  había  boliche,  ó  se  agarraban  al 

*  «  monte  »  con  una  sorprendente  pericia  en  tanto 
letrado.  El  alma  de  la  fiesta  érala  siempre  el  bueno 
de  don  Francisco,  quien  no  obstante  sus  cincuenta 
años  sonados,  disfrutaba  de. salud  envidiable,  de  un 
hunior  de  calavera  jov^n,  alguna  ilustración  y 

'  una  filosofía  medio  cínica  y  tnedio  mordaz,   la 
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adecuada  á  un  viejo  sin  hijos  que  sabe  lo  que  los 
hombres  valen,  á  pesar  de  sus  protestas  de  honra- 
dez y  moral  ;  que  sabe  lo  que  vale  el  dinero,  y  al 
que  lo  mismo  le  pega  que  le  salga  un  prójimo 
con  una  pillería  6  que  un  peso  le  salga  falso.  No 
había  manera  de  reñir  con  él  ni  de  enfadarse  con 
las  verdades  como  puños,  que  inofensivo  y  son- 
riente, de  cuando  en  cuando  soltaba. 

Aquel  año,  el  almuerzo  se  efectuaría  en  Santa 
Anita:  irían  los  invitados  en  coche  hasta  el  em- 
barcadero, y  de  ahi  en  canoas,  canal  afuera, 
hasta  la  fonda,  embanderada  de  antemano.  Del 
juzgado  de  Julio  concurrirían  todos  menos  el 
juez,  por  su  enfermedad  de  estómago,  y  Narváez 
por  no  publicar  su  miseria.  Cartera  siempre 
asistía,  porque  le  exigían  un  brindis  que  él  prepa- 
raba uno  ó  dos  meses  antes  ;  por  lo  demás,  ni  ju- 
gaba ni  se  embriagaba  nunca,  y  en  cuanto  la  cosa 
comenzaba  á  arderse,  él  se  escurría.  Como  la 
fiesta  alborotaba,  trabajábase  poco ;  el  día  se  pa- 
saba en  visitas,  balances,  préstamos  y  carreras. 

Á  las  12  en  punto,  Benigno  llamó  á  Ortegal: 

—  ¡  Julio,  ya  estoy  aquí ! 

En  un  periquete  estuvieron  listos ;  erráronse 
los  juzgados,  excepto  los  de  turno,  con  una  hora 
de  ganancia,  y  se  vio  la  plazuela  llena  de  curiales 
en  espera  de  los  carruajes  que  habían  de  condu- 
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cirios  al  embarcadero.  Ahí  se  les  incorporaría  don 
Francisco. 

Hubo  coches  de  todos  precios,  aunque  domina- 
ron los  de  bandera  blanca ;  en  uno  de  á  peso  la 
hora,  se  fueron  los  cuatro  únicos  jueces  que 
aceptaron  el  convite.  Varios,  se  marcharon  én  los 
tranvías;  Jíenigno  y  Julio  con  el  secretlario  y 
Berón,  ocuparon  un  bandera  blanca  de  muías,  y 
por  especial  gracia  se  concedió  al  Comendador 
que  se  encaramara  en  el  pescante.  La  alegría 
estalló  en  el  convoy  de  coches;  silbaban  los  co- 
cheros, apostando  carreras  ;  saludábanse  los  via 
jeros,  se  hacían  señas  de  copas  enipinando  el  codo 
y  de  cada  vehículo  asomaba  su  correspoudiente 
dotación  de  alcohol. 

En  el  hospital  de  San  Pablo  fué  la  primera  pa- 
rada ;  faltaban  algunos  médicos  y  la  verdad  es 
<jue  no  se  hicieron  esperar.  Allá  como  pudieron ; 
«e  incrustaron  en  los  coches,  sirviendo  la  parada 
de  pretexto  para  romper  el  fuego  con  las  botellas ; 
sonaron  los  primeros  disparos,  es  decir,  se  bebie- 
ron los  primeros  tragos.  Por  el  Cacahuatal,  saltó 
en  dos  pedazos  la  lanza  de  la  berlina  azul  conduc- 
tora de  los  cuatro  jueces,  mas  faltando  tan  poco 
camino,  se  les  hizo  sitio  en  los  carruajes  sanos. 
Contra  el  susto  ;  contra  el  polvo  que  blanqueaba 
trajes   y   sombreros,   se  recetaron    un   segundo 
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trago,  del  que  participaron  los  cocheros.  Las 
calles  de  Guatemotzín,  sin  novedad,  y  al  ascender 
«1  Puente  del  Molino  y  descubrir  la  avenida  .al 
frente  y  el  canal  á  la  izquierda,  resonaron  aplau- 
sos, latigazos  ;  ondearon  pañuelos  y  saludaron 
sombreros  sin  manos  visibles  qué  los  sujetaran, 
por  las  portezuelas.  El  Comendador  se  pasó  al 
teího  del  simón. 

Á  causa  del  declive  del  puente,  los  carruajes  se 
precipitaron  como  un  alud ;  á  escape  los  animales 
y  las  personas  gritando,  excitadas.  Á  duras  penas 
se  detuvieron  junto  á  un  banco  de  piedra,  encima 
del  cual,  el  corpulento  de  don  Francisco  dirigía 
€on  su  bastón  una  desafinada  murga  que  tocaba 
diana;  á  su  lado,  los  remeros,  de  sombrero  de 
palma,  albeando  su  barato  uniforme  de  camisas  y 
calzones,  en  militar  hilera,  presentaban  los  remos, 
mientras  con,  t^nue  balanceo  lamía  á  la  ribera  la 
flotilla  de  canoas  muy  empavesadas  con  toldps, 
ramas  y  banderas. 

Concluida  la  libación  número  tres,  se  procedió 
al  embarque.  En  la  canoa-almirante,  que  se  lla- 
maba. «  La  Perla  del  Canal  »,  instaláronse  los 
jueces,  médicos,  agentes  y  defensores  de  cierta 
edad;  en  las  otras  los  otros;  y  don  Francisco, 
amante  del  ruido  y  de  la  bola,  se  metió  en  «  La 
Reina  de  las  Chinampas  »,  con  los  músicos  y  los 

12. 
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más  bulliciosos  de  la  partida.  Benigno,  remol- 
cando siempre  á  Ortegal,  nombróse  ayudante  y  se 
embarcó  en.  una  chalupa  que  parecía  zozobrar  á 
cada  golpe  de  remo. 

— ^  ¿  Estamos?...  gritó  don  Francisco.  Y  ante  la 
afirmativa  respuesta,  de  nuevo  dirigió  ala  murga, 
bastón  en  mano.  Á  los  alegres  compases  de  la 
polka  de  «  Los  Voluntarios  »,  se  desprendió  la 
esquadra  de  la  orilla  en  muy  buen  ordei;i ;  «  La 
Perla  »,  á  la  cabeza;  después,, «  La  Rana  »,  «  La 
Seriecita  »,  «  La  Reina  »  á  la  cola  ;  y  á  los  flancos, 
al  frente,  á  retaguardia,  con  agilidades  de  anguila, 
la  chalupa  de  Benigno  acarreaba  botellas  y  comu- 
nicaba groserías  recíprocas,  escritas  á  lápiz  en  las 
envolturas  de  las  latas  de  conservas  y  en  las  eti- 
quetas de  las  mismas  botellas. 

El  día,  soberbio ;  sin  nubes  el  cielo ;  verdes  los 
árboles  y  los  campos  quietos,  realizándose  en 
éstos  el  portento  de  lagerminación  con  impercep- 
tibles estremecimientos  »de  gratitud  en  los  sem- 
brado^,  por  el  perpetuo  milagro  y  l^  perpetua 
vida. 

En  el  antiguo  paseo  de  la  Viga,  una  que  otra 
recua  ;  un  carro  que  .otro  marchando  lentamente 
y  muy  cargados,  echado  el  conductor  allá,  en  la 
cúspide  de  la  carga,  sobre  los  costales  rellenos^ 
con  una  indolencia  soberana,  y  las  bestias,  eco- 
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úomizando  fuerzas,  sin  precipitaciones  ni  bríos. 
Algunas  pulquerías,  con  escasos  clientes,  peones 
sin  trabajo  de  los  vecinos^  ranchos  y  granjas,  su- 
midos  en  un    indiferentismo   de  lazzaroni.  De 
tiempo  en  tiempo,  un  charro  á  galope  ;  y  en  busca 
de  la  sombra  de  los  árboles,  saludando  conocidos,, 
ladeados  los  schacós  y  suelto  el  paño  de  sol,  una 
pareja  de  gendarmes  montados,  á  paso  de  entierro^ 
cual  si  sus  caballos  no  pudieran  más.  Las  verdo- 
sasy  sucias  aguas  del  canal,  perezosamente  seguían 
su  curso  sin  corriente  ni  oleajes  ;  arrastrábanse 
con  reverberaciones  de  agua  enferma  y  torpezas 
de  reptil  herido.  De  la  fábrica  de  ácidos,  la  tene- 
ría, los  corrales  y  casas  que  quedan  á  su  izquierda 
y  en  él  se  reflejan. con  asco^,  como  en  un  espejo 
empañado,   salía  la  gente,   los  trabajadores  que 
'  saludaban  á  los  tripulantes  de  la  flotilla,   cuya 
comunicativa  alegría  traducíase  en  risas  y  grito» 
que  s^  extendían  en  el  eco  y  en  la  atmósfera,, 
prendíanse  á  las  paredes  de  las  casas,  á  la^  copa» 
de  los  árboles  y  hacían  volver  la  cara  á  los  tran-^ 
seuntes,  á  loS'  indios  que  remontaban  el  canal  en 
amplias   canoas  cargadas  de  frutas  y  legumbres. 
Bajo  los  puentes,  aumentábase  la  algazara;  se 
agachaban  los  que  iban  de  pie  sobre  la  chata  proa; 
dejaban  los  remeros  de  hincar  el  remo  en  el  cena- 
goso fondo  del  canal ;  rompían  las  botellas  vacías 
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contra  las  piedras  húmedas  y  bordadas  de  lama  ; 
^1  pistón  tocaba  carga  á  la  bayoneta,  y  un  indi- 
viduo, por  más  que  culpó  á  un  naareo  imaginario, 
no  pudo  resistir  á  la  náusea  y  se  desahogó  en 
medio  de  la  rechifla  general.  Encontraron  después 
una  canoa  trajinera  y  la  escuadra  toda  tuvo  que 
replegarse  á  la  orilla  derecha,  para  que  aquélla 
pasara  sin  tocarlos.  Era  enorme,  con  seis  remeros 
por  lado,  bastante  cargamento  en  su  parte  descu- 
bierta y  algunos  pasajeros  —  indios  en  su  mayo- 
ría —  comiendo  en  cuclillas  al  rededor  de  una 
fogata.  Divisábanse  diversas  camas  en  el  castillo 
de  popa;  en  el  techo  de  éste  el  patrón,  de  charro ; 
y  cuando  hubo  pasado,  cuando  sus  ventanas  de 
Vidrios  y  su  temblón  farolillo  de  popa  recordaban 
vagamente  álos  chalanes  pequeños  de  los  ríos  eu- 
ropeos, con  envenenada  malicia  narró  el  Comen- 
dador una  travesía  de  Chalco  á  México,  á  bordo  de 
esas  canoas  «  trajineras  ». 

—  Figúrense  Vds.,  que  á  la  hora  de  acostarse, 
no  hay  cortinas  para  salvar  el  pudor  de  las 
pasajeras  y  los  celos  de  padres  y  maridos,  que 
soplar  las  velas  de  sebo  que  iluminan  las  camas 
del  dormitorio  general,  el  cual  carece  de  tabiques 
y  divisiones.  Muchos  se  equivocante  sitio  y  hay 
granizada  de  gritos,  de  insolencias,  de  golpes.  Me 
acuerdo  de  un  soldado . .  * 
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—  ¡  Fuera  !  ]  fuera !  que  lo  tiren  al  agua  por  inde- 
cente ! !  gritaron  contentísimos  los  que  escuchaban 
agrupados  la  canalla  anécdota  del  Comendador. 

La  algazara  que  subía  puntos  y  matices  sin 
cesar,  calñióse  con  la  última  detención  del  viaje,  • 
■que  ordenaron  los  aduaneros  de  la  «  garita  ». 
Una  mera  fórmula,  porque  habían  visto  gente  de 
levita ;  se  inclinaron  desde  el  barandal  del  puente, 
y  riéndose,  como  quien  cumple  con  una  disposi- 
ción necia  que  es  preciso  acatar,  formularon  la 
pregunta  de  estilo  : 

—  Señores,  buenos  días;  ¿no  llevan  contra- 
bando? 

Sí,  sí  llevaban  y  mostraron  las  botellas  á  medio 
vaciar ;  las  que  aun  descansaban  acostadas  en  el 
fondo  de  la  canoa,  en  espera  de  su  turno  de  sacri- 
ficio. ¿No  gustaban  un  trago?  Poco  se  hicieron 
rogar  los  otros ;  previa  consulta  con  la  mirada, 
se  encogieron  de, hombros  y  un  celador  de  revól- 
ver al  cinto,  asido  á  un  barrote  del  puente,  se 
cloblü  hasta  alcanzar  una  botella  que  de  puntillas 
le  alargaba  un  médico  de  cárceles.  Encaso  de 
que  regresaran  temprano  de  su  paseo,  convinie- 
con  en  detenerse  nuevamente  en  la'  «  garita  »  y 
hablar  a  sus  empleados.  Despidiéronse  con  la 
mayor  cordialidad  : 

—  Divertirse  y  gracias  por  todo. 
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El  resto  del  viaje  fué  ya  asunto  de  media  hora. 
Comenzaron  á  distancia  á  descubrir  la  fonda  taw 
empavesada  como  las  canoas.  Los  que  primero 
atracaron,  recibieron  una  descarga  de  cohetes, 
en  tanto  que  el  propietario,  su  esposa  y  los  cria- 
dos saludaban  á  los  excursionistas  con  su  mejor 
sonrisa.  No  bien  la  murga  se  asoció  á  la  salva  de 
petardos,  cuando  un  ejército  de  perros,  atraído» 
por  el  tuío  de  los  fritos,  salió  aullando  á  escape. 
En  las  puertas  de  jacales  y  pulquerías  asomábanse 
cabezas  de  personalidades  sospechosas. 

Hallábanse  aderezadas  las  mesas  atrás  de  la 
casa,  en  el  corral^  bajo  artificial  emparrado ^ 
especialidad  de  los  naturales  del  villorrio ;  con 
bancos  corridos  y  sin  respaldo  ;  acuñadas  las 
mesas  con  rajas  de  leña,  y  defendiendo  los  fondos, 
de  las  invasiones  de  cerdos  y  gallinas,  pencas  de 
maguey  entrelazadas,  con  sus  púas  hacia  fuera. 
Más  allá  de  este  recinto,  guisábase  debajo  de 
tierra  una  barbacoa,  cuyo  humo  superaba  al 
mejor  aperitivo ;  pero  sobre  todo,  las  cazuelas  de 
arroz  con  pollo  y  las  del  clásico  mole^  junto  á  las 
que  forzosamente  pasaron  los  invitados,  dilatáron- 
les las  narices  y  de  par  en  par  abrieron  las  puer- 
tas de  su  apetito. 

—  ¡  Á  la  mesa !  ¡  Á  la  mesa !  gritaron  de  todas 
partes. 
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.  Y  en  buena  forma  todavía,  procedióse  á  lu 
«colocación.  Presidían  los  cuatro  jueces ;  á  sus 
lados  y  según  categorías,  los  agentes,  defensores 
y  médicos ;  en  seguida  los  secretarios,  y  los  res- 
tantes donde  pudieron.  El  santo  de  la  fiesta,  en 
^1  otro  extremo  y  frente  por  frente  de  los  jueces, 
<;onfundido  entre  escribientes  y  comisarios.  A  los 
músicos,  que  se  sentaron  en  un  rincón  de  la 
enramada,  mandóseles  servir  una  tina  de  pulque 
curado  y  media  docena  de  vasos  vacíos;  come- 
rían después. 

Conforme  la  comida  avanzaba,  acentuábase  en 
la  reunión  un  aspecto  de  orgía  brutal,  sin  muje- 
res ;  de  perdonas  ansiosas  de  olvidarse  de  su  con- 
dición esclava,  de  creerse  dueños  y  señores  de  sus 
-actos.  Ya  en  los  manteles,  multiplicábanse  las 
manchas  de  salsas  y  bebidas  derramadas.  El  res- 
peto á  los  superiores  se  evaporaba  ;  en  parte, 
porque  los  de  abajo  se  les  subían  á  fuerza  de  copas, 
copas  socialistas  y  confianzudas,  con  el  tuteo  en 
.cada  burbuja  y  las  confidencias  pornográficas  en 
cada  enjugada  de  boca;  copas  vengadoras  de 
añejas  reprehensiones,  de  la  diversidad  de  suel- 
dos y  conocimientos,  dando  con  el  licor,  la  ilu- 
sión eterna  de  que  uno  es  iguala  los  de  arriba;  y 
*en  parte  también,  porque  los  superiores  orillaban 
las  confianzas,  decíanse  demagogos,  descamisados. 
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en  virtud  de  la  tendencia  á  ordinariarse,  á  des- 
cender, que  los  excesos  del  alcohol  traen  consigo. 

—  Á  mí  que  no  me  cuenten  cuentos,  saltó  un 
defensor  con  el  rostro  muy  congestionp,do,  yo 
brindo  porque  en  momentos  como  éste,  de  expan- 
sión verdadera,  todos  seamos  iguales  ¡qué  carayl 
es  lo  único  que  reconcilia  con  la  dignidad  humana. 

La  grita  que  siguió  á  estas  palabras,  fué  colo- 
sal, y  el  período  de  los  brindis  quedó  inaugurado. 

—  ¡  Más  copas !  vociferaban  los  que  aun  podían 
•pedirlas.  Y  el  amo  de  la  fonda,  su  mujer  y  los 

criados,  daban  vuelta  á  la  mesa,  sirviendo  todos 
los  líquidos  sobrantes,  pulque,  vino  tinto,  cognac^ 
cerveza,  una  revoltura  endemoniada  capaz  de 
derribar  á  un  hipopótamo.  Los  instintos  de  cada 
individuo  conjenzaron  á  salir  á  flote.  Los  tristes, 
se  aislaban  ;  hacían  caricias  á  los  mastines  ham- 
brientos, que  apoyaban  sus  cabezotas  inteligentes 
y  sucias  en  las  rodillas  de  esos  amigos  nueVos ; 
guardábanse  en  los  bolsillos  frutas  y  bizcochos 
para  sus  hijitos;  mencionaban  á  sus  parientes- 
muertos,  haciendo  pucheros.  Los  libertinos,  pe- 
llizcaban á  las  criadas,  mientras  éstas  llenaban 
los  vasos  en  inestable  equilibrio,  echadas  hacia 
delante,  en  comprometida  postura,  presentando- 
indefensas  los  atractivos  de  sus  cuerpos  y  resis- 
tiendo sin  chistar  la  bestial  caricia,  con  el  pudor 
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pasivo  y  mudo  de  la  india.  Los  alegres  reían  alto, 
entonaban  trozos  de  zarzuela,  metían  gran  ruido 
con  platos  y  cubiertos.  Un  valiente,  armado  de 
pistola,  proponía  tirar  al  blanco  o  á  las  gallinas 
con  cría  que  picoteaban  hasta  por  entre  los 
pies  de  los  comensales.  Julio,  vuelto  á  Benigno 
que  lo  escuchaba  distraído,  y  aguijoneado  por  la 
borrachera  que  le  arrancaba  su  secreto,  díjole  en 
voz  baja  : 

—  Oye  Benigno,  yo  estoy  enamorado... 

—  ¿.  Qué  dices  ?. . .  Habla  fuerte. 

—  Que  estoy  enamorado  y  te  pido  consejo. 

—  Toma,  hombre,  toma  consejos,  y  le  dio  ima 
copa  llena  de  vino. 

•• —  No,  no  me  des  copdis  [rechazándola);  dame 
un  consejo  hablado. 

—  ¿Hablado?...  pues  que  no  seas  animal,  los 
pobres  no  debemos  enamorarnos. 

Cartera,  por  segunda  vez  estaba  en  pie,  sin  que 
nadie  le  hiciera  caso,  blandiendo  un  pliego  ma- 
nuscripto  con  su  discurso  de  ofertorio ;  por  segunda 
vez  exclamó  en  enfático  tono  : 

—  ¡Señores!...  Permitidme  que  principie 
declarando  mi  notoria  incapacidad  para  llenar 
satisfactoriamente  la  honrosa  misión  con  que  me 
habéis  honrado.  Nada  soy,  nada  tengo,  nada 
valgo,  nada... 

13 
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—  ¡  Bravo  !  rugió  el  Comendador,  que  de  veras 
quería  á  Cartera  pero  que  con  su  hien  intencionada 
interrupción  dio  margen  á  ceceos,  carcajadas  y 
silbidos.  Un  viejo  agente  del  ministerio  público, 
muy  versado  en  achaques  de  tribuna,  aconsejó  á 
Cartera  que  pospusiera  su  brindis  para  después 
del  café,  cuando  no  quedaran  sino  las  personas 
serias,  las  que  lo  escucharían  con  compostura. 

Del  grupo  de  los  jueces,  se  levantó  el  más  carac- 
terizado, con  intenciones  de  hablar,  de  decir  un 
brindis  en  obsequio  de  la  administración  que  los 
mantenía  á  todos  y  á  todos  dispensaba  sus  vicios, 
sus  defectos,  su  obligatorio  cumplimiento  de  la 
llevadera  labor :  todas  las  máculas  de  esa  catego- 
ría social  que  se  llama  «  empleados  »  y  que  es 
en  su  gran  mayoría  y  en  el  mundo  entero,  el  des- 
echo de  la  escuela,  el  desecho  de  la  industria,  el 
desecho  del  comercio,  el  peor  de  los  desechos  por- 
que es  el  que  llega  con  más  pasiones  y  más  ape- 
titos á  ocupar  un  asiento  en  la  tragi-grotesca  fran- 
cachela de  la  vida. 

Pero  había  bebido  tanto  que,  la  copa  ya  en  el 
aire  y  decidido  el  gesto,  cuando  lodos  en  pie  y 
más  ó  menos  bamboleantes  aguardaban  la  pero- 
ración, vertió  el  juez  su  copa,  vaciló  en  su  base, 
y  cual  si  un  rayo  lo  fulminara,  rodó  por  tierra, 
cadavérico  y  mudo.  Alarmados  los  demás,  preci- 
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pitáronse  á  atenderlo;  ¿sería  un  ataque?  ¿una 
congestión? Le  rociaron  la  cara  de  cognac  y  agua 
de  sifón,  lo  friccionaron,  aflojáronle  pantalones  y 
chaleco,  lo  sentaron  por  la  fuerza  en  una  silla  al 
aire  libre,  y  él,  nada;  de  cuando  en  cuando 
soltaba  un  ronquido  y  su  cabeza,  como  la  de  un 
muñeco  de  trapo,  íbasele  para  todos  lados.  Los 
médicos  presentes,  así  que  lo  auscultaron,  convi- 
nieron en  el  mal : 

—  Es  el  vino,  necesitamos  álcali. 

Á  Benigno  ocurrióle  entonces  algo  que  lo  hizo 
sonreír;  escribió  un  recado  secreto  y  se  ofreció 
á  ir  en  persona  por  el  medicamento,  utilizando 
uno  delostres  coches  que  por  precaución  habíanse 
reservado.  Al  juez  enfermo,  que  parecía  un  trozo 
de  carne,  lo  acostaron  en  la  cama  matrimonial  y 
tosca  de  los  amos  de  la  fonda ;  convinieron  los 
médicos  en  alternarse  para  vigilarlo,  y  en  la  mesa, 
donde  hervía  el  café,  don  Francisco  remataba  una 
baraja  : 

—  Vale  diez  pesos,  ¿hay  quien  dé  más? 

En  un  instante,  las  posturas  ascendieron  a  vein- 
ticinco pesos  ;  en  un  instante,  el  que  resultó  dueño 
de  ella  y  los  jugadores  de  la  reunión,  armaron  la 
timba  y  se  oyó  al  tallador,  pregonando  el  albur  : 

—  ¡  Caballo,  dos,  basto  y  espada  !  No  admito  pa- 
radas  de  más  de  cinco  pesos;  el  monte  está  pobre. 
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Cartera,  horrorizado,  reconcilióse  con  el  Comen- 
dador, borrachísimo  ya ;  lo  asió  de  un  brazo,  y 
le  recitó  enterito  su  discurso,  en  el  que  abunda- 
ban frases  y  versos  de  comedias  y  dramas;  su 
trunco  repertorio  del  teatro  de  Hidalgo ;  un  dis- 
curso que  concluía,  refiriéndose  al  alma  de  la 
dicha,  en  estos  términos  : 

«  Y  yo,  señores,  vengo  buscando  un  alma  que 
ayer  se  me  perdió...  » 

—  Chucho,  se  lo  juro  á  Vd.,  estos  brutos  se 
han  perdido  de  una  página  literaria. 

Á  poco,  volvió  Benigno  con  el  álcali,  que  co- 
menzó á  surtir  sus  efectos  en  el  paciente,  acerca 
del  que  se  comunicaban  las  noticias  en  alta  voz, 
como  boletín  de  rey  en  peligro  de  muerte. 

—  Ya  estornudó  y  dice  que  lo  dejemos  dormir. 
Atardecía  y  Benigno  buscó  á  Ortegal  por  fuera, 

en  la  enramada;  distinguió  un  grupo  y  con  gran 
sorpresa  vióaue  no  era  Julio  sino  uno  délos  con- 
currentes distmguidos,  de  los  de  título  profesional, 
que  forcejeaba  con  una  délas  criadas.  Estaban  en 
un  costado  de  la  casita ;  ella,  pegada  al  muro, 
defendiéndose  con  brusquedades  de  yegua;  él, 
insistente,  ronca  y  torpe  la  voz  : 

—  Díme porqué  no  quieres... 

—  Porque  no,  porque  no...  respondía  ella  huraña 
y  sin  dejar  de  defenderse. 
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Tosió  Benigno  y  se  disolvió  el  grupo ;  el  abogado 
sin  poder  negar,  cogido  in  fraganti^  la  criada 
escapándose  con  un  menudito  y  silencio^so  trote. 
Ni  una  palabra  alusiva  se  dijeron  el  abogado  y 
Benigno ;  hablaron  de  cosa  diversa  : 

—  ¿Cómo  sigue  el  juez,  amigo  Paz? 
Retomaron  juntos  á  la  improvisada  mesa  de 

juego;  allí  se  hallaba  Julio,  la  borrachera  pintada 
en  el  rostro  y  un  montón  de  pesos  por  delante. 

—  ¿  Ganas?  le  preguntó  Benigno. 

—  Pues  no  sé,  le  replicó  Julio  apostando 
varias  monedas  a  una  carta. 

Perdió  el  golpe  y  Benigno  intervino.  Esas  eran 
locuras,  tentar  á  la  suerte.  Imperiosaftiente  contó 
el  dinero,  había  casi  cincuenta  duros,  y  le  prohibió 
que  siguiera  jugando. 

—  Lo  que  es  tú,  no  me  juegas  ni  un  peso  más  ; 
yo  no  estoy  borracho  y  no  he  de  dejarte  hacer 
tonterías. 

—  Bueno,  repuso  Julio  con  una  mansedumbre 
alcohólica,  llévame  entonces  á  mi  casa  y  no  le 
digas  á  mi  mujer  que  he  bebido ;  nunca  me  ha 
visto  así... 

—  Voy  á  aliviarte,  tonto,  pero  espérate.  Dices 
que  estás  enamorado,  ¿  de  quién  ?  vamos  á  ver. 

—  ¿De  quién?...* Primero  me  matas  que  arran- 
carme su  jiombre...  Dame  una  copa,  anda,  qui- 
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síera  yo  borrarme  el  pensamiento,  borrármela  á 
ella,  morirme,  qué  sé  yo...  ¿  qué  sucede,  no  me 
das  la  copa?... 

—  No,  porque  te  caes  y  ¿quién  te  lleva  á  tu 
'  casa? 

—  ¡Mi  casa!...  Es  cierto,  tengo  una  casa  y 
mujer  é  hijos...  uno,  muy  chico,  ya  lo  conoces, 
Bito  ;...  pues  te  lo  regalo,  con  la  condición  de  que 
lo  querrás  mucho  y  lo  cuidarás  más  todavía... 
¿no  ves  que  es  una  criatura?...  Si  cuando  crezca 
te  pregunta  por  su  padrCj  le  dirás  que  yo...  le 
dirás  que  yo  fui  un  desgraciado... 

—  Pero  hombre,  ¡  cómo,  estás,  parece  mentira ! 
Aquí  tienes  la  copa ;  bébela  y  cálmale.  Yo  te  curo 
esta  noche  así  no  vayas  á  dormir  á  tu  casa. 

—  ¿  Si  vieras  cuánto  la  quiero  ?  continuó  Julio 
lanzado  ya.  Á  quien  no  puedo  ver  es  á  mi  rival,  un 
muerto  que  me  hace  más  daño  que  si  fuera  vivo.. . 
Sí,  un  muerto;  como  lo  oyes,  ¿  no  lo  crees  ? 

—  No  te  pongas  simple.  Los  muertos  no  se 
meten  con  nosotros  ;  van  á  la  tierra  y  se  vuelven 
tierra.  En  cuanto  al  alma...  y  se  calló  medio  asus- 
tado, como  todo  libertino  que  recuerda  que  los 
placeres  pasan  y  la  vida  ha  de  acabarse. 

—  ¿El  alma?' le  respondió  Julio,  lo  que  es  el 
alma,  á  lo  menos  la  mía,  es  la  muj^r  que  estoy 
amando*  con  un  sentimiento  que  jamás  sentí,  ni 
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cuando  era  novio  de  mi  esposa,  ni  cuando  he  ido 
siendo  padre  de  mis  hijos,...  no,  ni  entonces, 
repitió  cual  si  .á  sí  mismo  se  convenciera.  Este  es 
un  cariño  distinto,  que  me  entra  y  me  sale  y  vuelve 
á  entrarme  por  todas  partes  ;  que  me  lo  hallo  en 
mis  ropas,  en  mis  papeles,  en  mi  casa ;  aquí... ; 
en  el  cuerpo  de  mi  pobre  mujer  y  hasta  en  los 
candidos  besos  de  mis  hijos !...  Pienso  á  veces  que 
he  .de  estar  condenado,  no  creas...  ¿Tomamos 
otra  copa?...  ¿por  nosotros  dos,  por  nuestra  buena 
amistad?...  Para  que  veas,  ahora  sí  que  le  tengo 
miedo  á  la  muerte,  y  no  he  de  morir  mientras 
ella  no  me  ame...  después,  no  me  preocupa... 

En  la  mesa  de  juego,  seguía  la  zambra,  irasci- 
bles todos,  alumbrándose  con  una  vela  dentro  de 
una  botella,  bebían  sin  parar;  los  que  perdían, 
jugaban  desesperados  las  quincenas  próximas  ;  ^ 
los  que  ganaban,  embolsándose  sin  disimulo  los 
dineros.  El  juez  enfermo,  hecho  una  lástima,  con 
defensivos  en  la  cabeza,  rogaba  desde  una  silla  á 
la  intemperie,  que  se  emprendiera  el  regreso.  Los 
jugadores  ni  le  respondían  siquiera. 

De  súbito,  escuchóse  en  el  interior  de  la  casa, 
éofocado  rumor  de  risas  y  de  faldas  ;  el  amo  de 
la  fonda,  algo  dijo  en  secreto  á  don  Francisco, 
quien  se  volvió  á  músicos  y  tahúres  : 

—  Profesores,   una  diana ;  y  Vds.,   viciosos. 
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suelten  la  baraja  y  á  recibir  dignamente  á  las 
visitas.  ¡Adelante,  niñas! 

Los  que  perdían,  suspendieron  un  segundo  para 
averiguar  de  ló  que  se  trataba,  y  al  cerciorarse  del 
arribo  de  unas  cuantas  mujerzuelas,  declararon 
que  eso  era  un  abuso  y  una  indecencia,  que  no 
debía  de  hacerse  con  personas  serias  como  ellos. 
Cayeron  con  más  furia  sobre  las  cartas,  supli- 
cando que  no  los  molestaran. 

En  cambio,  los  gananciosos,  que  habían  conti- 
nuado bebiendo,  desenvainaron  una  galantería 
cursi  y  ofensiva  para  cortejar  á  esas  señoras. 
Sonaron  el  dinero  ;  ofreciéronles  una  batería  de 
copas  que  les  derramaban  en  los  vestidos  y  en  las 
manos  ;  les  decían  frases  de  sentido  doble  y  hasta 
triple,  que  ellos  mismos  celebraban  con  grandes 
risas ;  las  abrazaban  y  besaban  donde  podían,  sin 
secarse  los  labios  ni  arrojar  el  cigarro.  Un  médico- 
legista,  hizo  la  rueda  con  grandísima  propiedad  ; 
cacareando,  los  faldones  en  alto,  ladeado  el 
cuerpo  y  rígido  el  cuello,  describió  una  circunfe- 
rencia en  el  piso. 

Las  muchachas  —  al  fin  gente  de  pelea  —  aco- 
modáronse sin  esfuerzo  al  medio ;  todo  lo  acep- 
taban y  devolvían  de  buen  talante,  y  así  llovieron 
retruécanos,  cachetes,  copas  rotas,  insolencias  y 
besos.  Una  de  ellas  le  echó  el  ojo  al  juez  ebrio  ;  lo 
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arrullaba  como  á  un  chiquillo,  lo  bautizó  de  «  ro- 
rrito  »  y  le  arrancó  diez  pesos,  *para  jugarlos  por 
cuenta  de  los  dos. 

—  Tú  te  quedas  aquí,  rorrito,  al  aire,  y  cuando 
te  hayas  refrescado,  nos  repartimos  las  ganancias. 

Qtras  dos,  pusiéronse  á  bailar  juntas  una  danza 
acanallada,  con  movimientos  de  bayaderas  de  con- 
trabando y  frenéticos  aplausos  de  los  masculinos. 

Benigno,  muy  del  brazo  de  lAia  tercera,  su 
amiga  íntima,  le  explicaba  la  broma  : 

—  Té  escribí  que  vinieras  con  éstas,  porque 
hay  magníficos  clientes,  porque  tenía  ganas  de 
verte  y  por  probar  á  estos  señorones  que  todos 
somos  pecadores,  grandes  y  chicos.  Necesito  ade- 
más, curar  á  un  buen  muchacho  que  anda  medio 
enamoriscado.  ¿Quién  te  parece  á  propósito? 

—  Adela,  que  se  pinta  para  esas  cosas.  Mírala, 
aquélla,  la  que  le  arrancó  plata  al  viejo  ése. 

—  Cállate,  mujer,  que  es  un  juez. 

En  dos  minutos  enteraron  á  Adela  de  su  papel, 
de  lo  que  debía  ejecutar  con  el  doliente  enamo- 
rado. 

—  Voy  á  presentarlo,  y  estoy  cierto  de  que  ha 
de  serles  simpático.  ¡Julio  !  gritó  en  seguida. 

Nadie  contestó  y  Benigno,  con  una  muchacha 
en  cada  brazo,  lo  buscó  dentro  de  la  casa,  debajo 
de  la  mesa  de  juego,  entre  los  músicos,  en  el  corral, 

13. 
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y  nada.  Alarmado,  interrogó  á  los  remeros  que  dor- 
mitaban á  bordo  de  las  canoas  ;  á  los  aurigas,  ce- 
nando en  sus  pescantes ;  lo  llamó  muchas  veces  : 

—  ¡Julio  !...  ¡  Julio  !... 

Y  á  riesgo  de  que  lo  devorara  un  perrazo  atado 
con  cadena,  salvó  un  cercado  de  cañas  y  penetró 
en  la  huerta  frontera,  poblada  de  árboles  frutales ; 
escuchó  ruido  de  hojas  secas  y  tropezó  con  el 
cuerpo  del  escribiente,  quien  lloraba  álágrima  viva. 

—  Julio,  soy  yo  ;  ¿qué  tienes? 

—  ¿Quién  eres  tú?  replicóle  Ortegal,  la  lengua 
como  de  trapo  y  la  mirada  vaga,  de  borracho  que 
ha  perdido  el  cerebro,  ¿eres  el  muerto? 

—  ¡  Qué  muerto  ni  qué  demonios,  sin  vergüenza ! 
Me  has  dado  uñ  susto...  Levántate,  que  ya  nos 
vamos. 

—  Pues  vayanse,  yo  me  quedo  aquí ;  ya  está 
todo  arreglado. 

—  ¿Te  levantas,  sí  ó  no?  repitió  Benigno  incor- 
porándolo. Ahí  te  busca  una  señora;  ¿no  te  da 
vergüenza  que  te  vean  en  semejante  estado  ?  Anda, 
haz  un  esfuerzo,  no  seas  niño;  así...  eso  es... 
derechito...  ¡cuidado  hombre!...  cógete  de  mí  y 
andando. 

—  ¿  Quieres  una  copa  ? 

-T-  ¿No  seas  necio  y  obedéceme;  por  aquí... 
alza  la  pierna,  ¿  qué  no  ves  ? 
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Como  caminan  los  enfermos  de  la  espina,  llegó 
Julio  sostenido  por  Benigno,  á  donde  las  mucha^ 
chas  los  esperaban. 

—  Mira,  le  dijo  Benigno,  esta  es  la  señora  que 
preguntaba  por  ti,  la  que  te  conoce. 

—  Es  muy  posible,  contestó  Julio  tartamudeando 
siempre,  ¿cuándo  estuvo  presa? 

—  Cuando  tú  quieras,  hijo,  buena  la  has  atra- 
pado, exclamó  la  española. 

Entre  los  tres  lleváronlo  á  la  fonda,  en  la  que 
los  heridos  aumentaban  ;  en  la  que  el  tuteo  era 
general;  infames  los  músicos  é  incansables  los 
jugadores.  La  vela  de  sebo,  con  oscilaciones  y 
chisporroteos  de  cirio,  había  derramado  abun- 
dante lloro  en  la  botella  que*  la  servía  de  cande- 
lero  y  en  diversos  lugares  del  mantel. 

Prohibió  don  Francisco  el  juego,  organizó  la 
marcha  sin  escuchar  protestas,  que  ya  la  noche 
estaba  muy  corrida,  y  sacó  del  fonducho  á  sus 
festejantes.  En  los  tres  carjAiajes  de  alquiler,  em- 
paquetaron á  los  viejos  y  á  los  que  estarían  de 
turno  al  día  siguiente  ;  pero  una  vez  encerrados, 
manifestaron  temores  de  un  asalto  en  camino  tan 
largo  y  tan  feo. 

—  ¿No  nos  saldrán  ladrones? 

De  esas  tinieblas  surgieron  cuatro  gendarmes 
montados  y  un  oficial  encabritando  á  su  caballo. 
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—  No  habrá  novedad,  señor  licenciado,  nosotros 
vamos  á  acompañar  á  Vds. 

Aunque  se  comprendía  la  malicia  del  oficial, 
sorprendiéndolos  en  mal  estado,  para  contar  con 
tanto  superior  en  caso  de  apuro,  hicieron  de  tripas 
corazón,  y  don  Francisco  acabó  de  zanjar  dificul- 
tades : 

—  Una  copita  para  el  oficial  y  pulque  para  sus 
hombres. 

Después  del  brindis,  acomodáronse  en  las  canoas 
los  demás  invitados,  los  músicos  y  las  muchachas; 
se  ofreció  una  propina  á  los  remeros  y  se  encen- 
dieron los  faroles  de  los  coches  y  los'  hachones  de 
brea,  de  los  tripulantes.  En  diversa  forma  de  la 
mañana,  la  marcha  al  fin,  con  entusiasmos  rui- 
dosos y  desagradables ;  haraganes  los  remeros ;  los 
hachones,  fúnebres,  dejando  una  cauda  de  chispas 
y  retratándose,  en  las  turbias  aguas  del  canal, 
como  teas  precursoras  de  destrucción  y  de  desas- 
tres, iluminaban  entrambas,  orillas  con  -palideces 
y  reflejos  fantá^icos,  hacían  danzar  á  personas, 
edificios  y  árboles,  ladrar  á  los  perros,  aterro- 
rizados con  esa  especie  de  procesión  de  aparecidos. 
Algunos  moradores  de  las  casas  que  bordan  el 
canal,  se  asomaron  á  puertas  y  ventanas ;  y  en  una 
de  las  canoas,  los  viciosos  improvisaron  un 
segundo  «  monte  »,  agachados  bajo  el  enano  toldo, 


SUPREMA    LEY  229 

alumbrándose  con  cuatro  hachones.  En  la  canoa 
de  los  músicos,  brotaron  los  cantos,  cogiendo 
cada  voz  por  donde  le  parecía. 

—  ¡  Hermano,  á  tu  salud !  escuchábase  de  vez  en 
cuando  de  una  canoa  á  otra ;  era  un  escribiente 
que  tuteaba  á  un  defensor  ó  á  un  médico. 

Ortegal,  con  su  cabeza  en  el  regazo  de  la  espa- 
ñola, dormía  como  un  justo,  en  tanto  que  Benigno 
contaba  á  las  dos  chicas  una  sarta  de  embustes 
acerca  del  interior  de  la  cárcel,  sobre  todo,  acerca 
del  departamento  de  mujeres,  á  cuya  cuenta  inven- 
to una  serie  de  inquisitoriales  tormentos,  que  man- 
tenía á  las  otras  pendientes  de  sus  labios.  De  súbito , 
salto  á  otro  orden  de  ideas  : 

—  ¿Qué  piensan  hacer  Vds.  cuando  lleguen  ¿1 
viejas? 

—  ¿Nosotras?...  pues  sabe  Dios,  guasón,  ¡qué 
cosas  tienes!  ¿y  tú? 

—  Yo  me  haré  sacerdote,  probablemente;  he 
estudiado  algo. 

Las  muchachas  fuéronsele  encima  : 

—  No,  mira,  á  los  sacerdotes  déjalos  en  paz  ;  con 
las  iglesias  no  debe  uno  meterse  y  de  broma  mucho 
menos,  dijéronle  las  dos  muy  alarmadas  con  el 
inocente  chiste  de  Benigno  y  con  sus  propios  pre- 
sentimientos y  gitanerías  de  ^ente  vulgar  que  vive 
en  el  pecado. 
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—  Seré  entonces  ministro  protestante;  ¿les  pa- 
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rece  / 

Nada  le  contestaron;  no  entendieron  la  ironía. 
Habíanse  sumido  en  quién  sabe  qué  melancólicas 
tristezas,  evocadas  al  mencionar  á  los  sacerdotes 
y  templos ;  en  quién  sabe  qué  visión  del  pasado, 
de  cuando  eran  buenas  porque  eran  muy  niñas ; 
cuando  se  vestían  de  harapos  el  cuerpo  y  de  ino- 
cencia el  alma,  lo  contrario  de  áus  trajes  de  ahora, 
harapos  en  el  alma  y  en  el  cuerpo  seda.  Una  de 
esas  ráfagas  de  nostalgia  de  lo  puro,  tan  comunes 
y  fugaces  en  las  pecadoras,  agrandada  quizá  con  lo 
feo  del  canal,  el  arrullo  de  la  canoa,  la  luz  de  los 
hachones  y  los  acordes  rotos  de  la  barca  filarmó- 
nica; acordes  que  se  perdían  sin  eco  entre  los  mis- 
teriosos y  múltiples  rumores  de  la  noche  que 
envolvía  á  la  escuadra  ebria  y  diminuta. 

Los  coches  alcanzaron  ;í  la  flota;  estuvieron  al 
habla  unos  instantes;  saludáronse  y  el  tropel  pasó 
á  escape,  con  imponentes  sonidos  de  carga  de 
caballería. 

—  ¡  Hasta  mañana !  gritáronse  y  volvió  á  quedar 
el  camino  solitario  y  negro. 

La  travesía  continuaba  fastidiosa,  lenta,  como 
si  á  todos  fuera  embargándolos  una  somnolencia 
meditativa.  Algunos  hachones  encendidos,  se  hun- 
dían en  el  agua  apagándose  sin  despedir  chispas. 
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En lagari talos  detuvieron  bastante,  pues  los  adua- 
neros ya  estaban  recogidos ;  Julio  preguntó  por  su 
esposa  y. Benigno  instalóse  en  la  popa,  los  brazos 
encima  del  toldo  de  la  canoa.  Las  últimas  luces 
que  divisaron,  fueron  las  de  la  fábrica  de  ácidos,  á 
su  derecha,  unos  cuantos  faroles  que  proyectaban 
sus  rayos  hasta  la  otra  banda ;  el  edificio  en  silen- 
cio ;  su  larga  chimenea,  confusa,  sin  poder  preci- 
sarse en  dónde  concluía.  Iban  a  desembarcar  un 
poco  más  adentro,  para  ganar  la  plazuela  de  San 
Lucas,  y  cuando  les  faltaría  un  cuarto  de  hora, 
declaróse  fuego  á  bordo  de  la  canoa  de  los  juga- 
dores, á  causa  de  un  hachón  mal  cuidado  cuya 
flama  se  enroscó  en  un  momento  en  las  cortinas  del 
toldo.  Más  tardaron  en  advertirlo  que  el  fuego  en 
invadir  la  barca  entera,  que  ardía  inmóvil,  como 
yesca,  iluminando  un  gran  radio  del  canal,  las 
asustadas  caras  de  los  jugadores,  las  de  los  pasaje- 
ros de  las  demás  canoas  y  los  árboles  de  las  orillas. 
Las  llamas  recorrían  su  presa  con  agilidades  y 
rapideces  de  ratones  luminosos,  hasta  con  parecida 
voracidad;  devoraron  primero,  convertidas  en  lla- 
maradas grandes,  todo  lo  más  inflamable :  el  techo, 
los  asientos,  los  petates  del  piso ;  después,  mucho 
mas  pequeñitas,  subían  y  bajaban,  reuníanse  en 
grupos  para  luego  separarse,  y  donde  únicamente 
no  lograron  causar  daño  fué  en  el  casco  de  la 
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canoa,  defendido  por  una  infinidad  de  superpuestas 
capas  de  grasa  que,  al  quemarse,  infestaban  la 
atmósfera.  Y  no  obstante  que  el  incendio  no 
valía  la  pena ;  que  el  canal  presenta  cortísimo  fondo ; 
que  las  orillas  hallábanse  cerca,  hubo  náufragos, 
chapuzones  sin  consecuencias,  borracheras  disi- 
padas, sombreros  perdidos,  dinero  extraviado  y 
saltos  funambulescos.  El  Comendador  tragaría  dos 
pintas  de  agua  sucia. 

Con  el  escándalo,  Ortegal  despertó,  ¿en  dónde 
estaban?  él  quería  irse  á  su  casa,  con  su  familia; 
y  asustado  ante  las  nubes  de  chispa&que  de  los 
incendiados  maderos  se  desprendían,  acurrucóse 
sin  la  menor  malicia  en  el  seno  da  la  española, 
repitiendo  la  misma  frase,  la  frase  sugerida  por 
la  idea  fija  : 

—  Yo  quiero  irme  á  mi  casa,  con  mi  familia... 

La  grotesca  nota  del  incendio,  desafinó  al  con- 
cierto ;  los  minutos  que  tardaron  en  arribar,  em- 
pleáronlos en  secar  náufragos,  en  improvisar 
sombreros  con  papeles  y  pañuelos  y  en  cuotizarse 
para  la  indemnización  de  la  canoa,  suelta  en  mitad 
del  canal,  con  más  ceniza  que  un  brasero  y  anclada 
con  un  remo  hincado  en  el  lecho  de  lodo. 

Tropezando  en  hoyancos  y  en  los  restos  de 
alcohol  que  aun  no  se  evaporaba,  desembocaron 
los  invitados  en  la  primera  calle  del  Rastro,  sin 
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tranvía  á  esa  hora.  Despidiéronse  de  mal  talante, 
y  Benigno  quedóse  á  solas  con  las  dos  muchachas 
y  Ortegal,  que  persistía  en  su  estribillo  : 

—  Yo  quiero  irme  á  mi  casa,  con  mi  familia... 
Por  lo  pronto,  propináronle  en  la  botica  más 

próxima,  una  fuerte  toma  de  acetato,  y  después  los 
cuatro  se  metieron  en  un  simón  que  acertó  á  pasar 
de  vacío. 

—  ¿A  dónde?  interrogó  el  cochero. 

-^  Derecho;  luego  te  diré,  le  contestó  Benigno. 

Con  los  saltos  y  el  calor  del  encierro,  Julio  se 
sintió  muy  mal ;  le  hicieron  viento,  le  desanudaron 
la  corbata,  le  colocaron  la  cabeza  en  una  portezuela 
y  el  infeliz  no  experimentaba  el  menor  alivio,  al 
contrario,  estaba  lívido,  los  ojos  cerrados,  sudo^ 
roso;  se  incorporaba  repentina  y  nerviosamente 
cogiéndose  á  lo  que  más  cerca  tenía,  como  si  el 
coche,  las  casas,  las  calles  y  el  planeta  todo  se  des- 
quiciaran y  él  pretendiera  salvarse  del  gigantesco 
derrumbe.  Abrió  los  ojos,  desconocía  á  sus  com- 
pañeros, y  convencido  murmuró  : 

—  Me  muero,  yo  sé  lo  que  les  digo,  me  muero... 
Benigno  declaró  inmoral  conducirlo  á  su  casa ; 

preferible  era  darle  á  la  señora  el  sofocón  de  que 
su  marido  durmiera  en  la  calle  á  presentarlo  en 
ese  estado  ;  y  volviéndose  á  la  española,  le  pre- 
guntó : 
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—  ¿  Quieres  hacerte  cargo  de  éí  ?  Mañana  te  paga- 
rá lo  que  le  cobres ;  trae  dinero  de  sobra. 

La  española  aceptó,  pobrecillo,  tan  malito  que 
estaba  y  tan  bueno  que  parecía.. .  Entonces  Benigno 
se  desató  en  elogios  de  Julio;  no  podían  figurarse 
su  bondad,  su  mansedumbre,  sus  miserias. 

—  Nunca  bebe,  añadió,  nunca,  pero  ahora  no 
sé,  sospechóme  que  bebió  porque  anda  enamorado 
hasta  los  huesos  de  una  real  hembra,  la  que  segu- 
rametite  no  ha  de  corresponderle...  aunque  Yds. 
las  mujeres  son  tan  raras,  que  cualquiera  las 
entiende. 

Ayudados  del  criado  de  la  casa,  subieron  a  Julio, 
con  lo  que  el  l)ailoteo  de  la  sala  se  suspendió  y  se 
asomaron  al  corredor  dos  ó  tres  parroquianos,  el 
pianista  y  las  otras  pupilas.  Instaláronlo  en  el 
cuarto  de  la  española,  sin  que  él  se  diera  cuenta 
de  ello ;  Benigno  en  persona  lo  desnudó  y  lo  metió 
en  la  cama,  bajó  la  luz  de  la  lámpara  y  cerró  las 
maderas.  Por  precaución,  mandóse  preparar  en  la 
cocina  una  taza  de  café  cargado. 

Anunció  Benigno  en  la  sala,  que  invitaba  á  cer- 
veza á  todo  el  mundo  ;  obsequió  al  pianista  con  un 
par  de  pesos,  y  muy  amartelado  con  su  pareja 
desapareció  ;  ella  y  él  contentos,  medio  abrazados, 
medio  chispos. 

Quedóse  la  española  en  el  uso  de  la  palabra; 
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¡  carambita  con  el,  día  de  campo !  ¡por  todo  lo  alto ! 
f  Jueces,  escribanos,  gente  rica  y  rumbosa  y  la  mar ! 
Lo  menos  habíanse  gastado  mil  duros,  sin  contar 
el  incendio,  los 'trastos  inutilizados,  las  propinas... 
El  gachó  ése,-  el  que  dormía  la  juma  en  el  cuarto 
de  ella,  pues  casi  ná,  secretario  del  supremo...  Y 
no  acepto  propuestas  de  nadie;  se  retiró  con  su 
secretario  á  la  1  de  la  mañana,  entrando  de  pun- 
tillas, abriendo  suavemente  la  puerta,  con  delica- 
dezas de  esposa  que  ama,  sin  responder  á  las 
hostiles  indirectas  de  las  educandas  que  se  recogían 
solteras. 

Julio  dormía  profundamente  en  púdica  actitud, 
un  bra^o  extendido,  saliendo  de  las  sábanas  y  de  la 
cama.,  La  española  lo  contempló  un  momento  y  de 
puntillas  siempre,  llegóse  al  lavabo,  se  despeinó 
meditabunda,  con  grandes  pausas  en  la  rápida 
destrucción  de  su  tocado  y  en  ^u  reglamentario  y 
meticuloso  aseo  nocturno ;  curiosa  de  averiguar  á 
quién  querría  ese  individuo,  pensando  en  que 
todos  queremos  ó  hemos  querido,  —  hasta  ellas, 
las  que  no  debieran  querer  jamás!  Luego,  prin- 
cipió á  desnudarse  con  un  resto  de  olvidado  pudor, 
que,  espontáneamente  la  visitaba  y  que  no  obstante 
el  pesado  sopor  de  Julio,  obligábala  á  recatarse  de 
una  sorpresa  imposible,  á  defender  su  cuerpo  de 
precio  fijo.  á.  volver  el  rostro  á  cada  movimiento,  á 
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cada  prenda  que  resbalaba  por  sus  carnes,,  como 
resuelta  á  no  mostrárselas  al  beodo,  quien  nada 
había  hecho  ni  dicho  para  que  á  ella  le  interesara. 
En  la  media  luz  de  la  lámpara  con  su  mecha  baja, 
un  segundo,  mientras  se  ponía  su  .otra  camisa, 
reflejada  en  la  luna  del  armario,  las  formas  no 
perdidas  del  todo,  surgió  su  desnudez  en  una  son- 
rosada vaguedad  de  ensueño...  Muy  de  prisa,  se 
cubrió  cual  si  abominara  la  tal  contemplación  que 
enardecía  á  los  hombres,  de  la  que  ella  sacaba  par- 
tido y  que  en  la  noche  esa,  tan  semejante  á  las 
mil  y  mil  en  qiie  le  aconteció  lo  propio,  la  ocul- 
taba, como  ocultamos  lo  que  nos  avergüenza  y 
como  huímos  de  lo  que  nos  incita  á  pecar.  Sen- 
tóse al  lado  de  la  cama,  en  una  butaca,  con  su 
cigarrillo  encendido,  y  cogiéndose  una  pierna  con 
las  dos  manos,  púsose  á  balancear  la  chinela,  á 
punto  de  escapársele  del  pie.  De  tiempo  en  tiempo 
escuchaba  apagados  rumores  de  las  habitaciones 
adyacentes;  un  taponazo,  después  una  vidriera  que 
cerraban  de  golpe,  después  nada,  la  casa  se  durmió. 
A  ella  no  le  entraba  el  sueño,  ni  deseos  de  acos- 
tarse, ni  frío ;  sentíase  bien  así ;  sobre  todo,  cuando 
mudó  de  postura  al  terminar  el  cigarrillo,  que  piso- 
teó en  la  alfombra  por  no  levantarse,  y  reclinó  la 
espalda  en  el  colchón  coronándose  la  cabeza  con 
sus  brazos  desnudos... 
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Julio  despertó,  su  cerebro  torpe  aún  pero  creído 
de  hallarse  en  su  casa ;  con  un  latir  de  sienes  que 
le  rompía  el  cráneo  y  unos  vahídos  que  le  hacían 
asistir  á  desenfrenado  baile  de  los  muebles  y  de 
sus  ideas ;  la  borrachera  prendida  á  él  antes  de  des- 
pedírsele. 

—  ¿Por  qué  no  te  acuestas?  exclamo  en  el  falso 
supuesto  de  que  la  española  era  su  mujer. 

—  ¿Quieres  que  me  acueste? 

—  Sí,  sí  quiero,  y  también  que  me  perdones 
por  haber  venido  así...  me  dieron  de  beber...  los 
amigos...  Vds.  no  comprenden  lo  que  son  esos  com- 
promisos, siguió  mascullando  con  los  ojos  cerrados. 

Acostóse  la  mujer  azorada  ante  lenguaje  tan 
dulce,  que  aumentó  sus  pudores,  su  simpatía 
por  el  borracho.  Pues  qué  ¿no  iba  á  tratarla  cual 
la  trataban  todos  los  hombres  y  más  especialmente 
los  hombres  borrachos?  ¿en  vez  de  salirle  con 
exigencias  pedíale  perdón  por  haberse  embriagado? 
Sin  pensar  en  nada  malo  se  acostó  en  la  mitad 
libre.de  la  cama,  en  la  orilla  casi,  quietecita,  á  fin 
de  no  importunar  al  señor  aquel  que  tantos  mira- 
mientos se  merecía.  Hallábase  Julio  en  el  período 
de  la  locuacidad  incoherente  y  salpicada  de  inter- 
mitencias, de  silencios,  de  ademanes  con  los  brazos 
para  acabar  la  frase  trunca  y  rebelde,  que  calculaba 
haber  dicho  completa. 
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—  ¿Por  qué  no  oigo  á  Bito,  se  durmió  ya? 

—  Sí,  contestó  la  española,  sospechándose  que 
denominarían  *Bito  á  Benigno,  hace  un  rato  que 
se  acostó;  ¿lo  llamo? 

—  Claro,  que  me  dé  mi  beso. 

—  ¡  Que  te  dé  un  beso !  Te  lo  daré  yo  mejor. 

—  Tu  y  Bito,  los  dos... 

Á  todo  riesgo  lo  besó  dos  ocasiones,  en  la  frente^ 
temerosa  de  que  le  aclarara  el  engaño ;  pero,  ¡  quia ! 
Julio  se  volvió  al  lado  opuesto,  suspiró  y  siguió 
charla  que  te  charla  con  la  almohada,  y  la  Adela 
por  más  que  procuró  enterarse,  no  pescó  ni  jota. 
íío  ahuyentaba  su  femenina  curiosidad  por  averi- 
guar á  quién  adoraría  Ortegal,  según  delación  de 
Benigno,  ¿sería  como  era  ella? 

—  La  amas  mucho,  ¿verdad?  díjole  de  repente. 
No  obstante  la  borrachera,  Julio  defendió  su 

secreto ;  supuesto  que  su  mujer  se  atrevía  al  fin 
a  formular  la  pregunta  temida,  era  que  estaba  al 
cabo  de  la  pasión  de  él.  Incorporóse  en  la  cama  y 
con  un  aire  solemne  que  grotescamente  contras- 
taba con  su  aspecto  alcohólico,  repuso  : 

—  ¿Amar?  no  hija,  no;  la  aprecio  como  amiga 
y  nada  más...  ¿cómo  imaginas  que  yo?.....  vaya, 
no  volveré  á  verla,  para  que  te  convenzas... 

La  española  adivinó  algo  serio;  comprendió 
desilusionada  que  Ortegal  la  confundía  con  su 


SUPREMA  LEY  23^ 

esposa ;  sopló  el  quinqué  y  sin  impotarle  ya  los 
contactos  que  sobrevinieran,  se  estiró  diciendo  en 
un  bostezo  : 

—  Estoy  convencida.  Ahora,  á  dormir  que  es 
muy  tarde. 

Como  lo  dijo  lo  hizo,  en  virtud  del  hábito  de 
dormir  con  quien  primero  se  presenta,  á  diferencia 
de  Julio  que,  con  el  susto  y  las  horas  transcu- 
rridas, luchaba  por  despejarse,  por  explicarse  los 
extraños  aromas,  los  muebles  finos,  una  porción 
de  detalles  que  le  chocaban,  aunque  nada  distin- 
guiera á  las  derechas  en  la  plena  obscuridad  de  la 
estancia.  Conforme  rodaban  las  horas  que  él  oía  de 
un  reloj  cercano,  cuyo  timbre  no  había  escuchado 
nunca,    despertaba    su   conciencia.    ¿Recordaba 

esto?   ¿recordaba    aquello? Sí,    sí,   todo    lo 

recordaba ;  mas  como  recordamos  lo  que  nos 
acaeció  hace  mucho  tiempo ;  como  recordamos  lo 
soñado,  con  una  gasa  que  nos  lo  esfumina  de 
súbito  en  el  pormenor  preciso  que  nos  habría 
revelado  el  total.  Fué  su  principal  preocupación 
su  cariño  á  Clotilde  :  ¿  lo  tendría  confesado?  ¿con 

quién  habló  á  lo  último? La  memoria,  hecha 

jirones,  nada  en  concreto  le  respondía ;  como  en 
borroso  panorama,  le  mostraba  la  fiesta  de  la  vís- 
pera, una  mezcolanza  abigarrada  de  colores, 
sonidos,  personas,  campos;  rasgos  de  fisonomías. 
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pedazos  de  cielo  azul  y  del  verde  canal ;  la  cara  de 
una  criada  y  el  ritornelo  de  un  schottisch  ;  el 
comienzo  de  una  disputa  y  el  final  de  un  brindis... 
¿  se  habría  delatado  ?  Y  al  cerciorarse  de  lo  que 
siguió  tal  vez  ;  de  la  calidad  de  su  vecina  de 
lecho,  padeció  malestar  físico  y  congojas  mora- 
les ;  hasta  los  minutos  contó  que  para  el  ama- 
necer faltaban,  en  perfecta  y  doliente  lucidez. 
V  istióse  á  tientas,  bebióse  el  agua  de  una  botellita 
que  halló  sobre  la  mesa  de  noche,  y  sentado  al 
borde  de  la  cama,  con  náuseas  en  el  espíritu  y  en 
el  estómago,  miró  contentísimo  cómo  una  pálida 
claridad  se  colaba  por  las  rendijas,  dando 
humana  forma  á  cuanto  lo  redeaba.  Tambaleante 
todavía,  apoyado  en  las  almohadas,  movió  á  la 
mujer,  que  gruñó  colérica. 

—  Oiga  Vd.  insistió  Julio,  ya  me  voy. 
Refrenó  la  española  su  cólera  ;  medio  se  sentó, 

los  brazos  rígidos,  echados  hacia  atrás,  suelta  la 
mata  de  cabellos,  rugoso  el  ceño  y  artísticamente 
descubiertos  los  redondos  hombros  y  gran  parte 
del  seno. 

—  ¿  JTan  temprano  te  marchas,  por  qué? 
Porque  sus  quehaceres  aparte,   era  hombre  de 

familia.  Y  soltó  su  pregunta : 

—  ¿  Dé  qué  le  hablé  á  Vd.  anoche?  Pues  dicen 
que  cuando  bebo,  me  pongo  muy  necio... 
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—  ¡Hablar I  Si  no  podías  ipaenearte,  chiquillo; 
tenías  una  papalina 

Julio  tranquilizado,  despidióse  alargándole  la 
mano,  pero  la  mujer,  por  profesional  costumbre, 
le  abrazó  el  cuello  y  le  buscó  la  boca. 

—  ¿  Cuándo  vuelves  á  verme? 

—  Lo  más  pronto  posible,  repuso  Ortegal  vio- 
lento. Sin  contarlos,  depositó  en  el  lavabo  dos 
puñados  de  pesos  que  sucesivamente  extrajo  del 
bolsillo,  admirado  de  sentirse  rico. 

Al  recibir  el  aire  fresco  de  la  mañana  ;  al  bajar 
la  escalera,  ¡qué  áspero  remordimiento,  Dios  mío! 
Al  mismo  tiempo  que  urdía  mentiras  que  decirle  á 
su  mujer,  pensaba  mucho  más  que  antes  en  Clo- 
tilde, quizá  levantada  ya  en  su  poética  casita  de 
la  Colonia! ' 

Como  si  anhelara  lavar  su  falta  y  su  ebriedad 
allí  mismo,  en  ese  nido  de  impurezas ;  lavarse  de 
los  contactos  que  degradan  y  de  los  alientos  que 
empañan,  tuvo  una  crisis  de  llanto  que  dejó 
correr  sin  más  testigos  que  el  portero,  dormido 
contra  el  zaguán  cerrado  aún ;  un  portero  que 
roncaba  indiferente  y  feliz. 
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La  primera  mañana  que  Clotilde  despertó  en  su 
casa,  despertó  muy  tarde,  con  una  sensación  bas- 
tante parecida  á  la  felicidad,  que  tanto  tiempo 
había  dejado  de  ver.  Eran  las  10  en  su  reloj  des- 
pertador de  á  cuatro  pesos,  embellecido  con  un 
listón  de  raso  que  ocultaba  el  timbre  y  coqueta- 
mente caía  sobre  la  caja  niquelada  y  sobre  algunas 
horas  de  la  carátula. 

Como  en  épocas  desaparecidas  ya,  cuando  su 
madre  la  despertaba  acariciándola  y  ella  fingíase 
dormida  para  prolongar  las  caricias,  hasta  que 
en  repentina  explosión  de  besos  y  de  risas,  burlá- 
base de  ella  porque  no  distinguía  el  sueño  de  la 
broma,  así  permaneció  aquella  mañana,  pero 
nadie  entró.  En  las  afueras,  reinaba  el  silencio, 
interrumpido  apenas  por  el  silbato  de  las  loco- 
motoras  en  la  vecina  estación  de  la  Colonia,  y 
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allá,  lejos,  por  el  sordo  rodar  de  carruajes  en  la 
Reforma. 

¿Qué  sería  de  ella  á  partir  de  entonces?  ¿  á 
quién  se  volvería  en  cualquier  conflicto ?¿á  quién 

pediría  consejo  en  su  primera  tribulación? 

Sin  sus  padres,  sin  Alberto,  sin  amigos,  la  casita 
misma  antojábasele  que  se  le  echaba  encima ;  no 
le  notaba  fisonomía  simpática :  hasta  tuvo  el  pre- 
sentimiento de  que  dentro  de  ella  le  acaecería  una 

•gran  desgracia.  En  realidad  .no  conocía  la  casa  6 
por  lo  menos  al  alquilarla  no  le  causo  la  inapre- 
sion  que  ahora  le  causaba.  Hallábala  alegre  y  de 

'buena  temperatura  en  esta  mañana  de  estío,  con 
alicientes  inadvertidos  antes ;  risueñas  las  piezas  y 
deliciosa  la  vista  de  que  se  disfrutaba  desde  venta- 
nas y  corredorcito.  Desde  la  ventana  del  comedor, 
veía  una  gran  extensión  de  campo,  casi  un  bosque 
de  eucaliptus,  y  detrás  de  éste,  á  enorme  distan- 
cia, varios  edificios  en  construcción,  Sus  compli- 
cados andamiajes  reducidos  á  las  proporciones  de 
cintas  y.  de  hilos.  Apuró  Clotilde  su  café  para 
asomarse  á  las  demás  ventanas. 

De  la  de  su  dormitorio,  contemplaba  á  mara- 
villa y  no  muy  distahte,  el  monumento  á  Cuauh- 
témoc,  bañado  por  el  sol  que  arrancaba  del 
bronce  reflejos  soberanos ;  contempló  la  glorieta 
toda,  y  atrás  siempre,  más  construcciones,  chime- 
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neas  de  fábricas  ;  avenidas  con  árboles  ;  bancas  de 
piedra  blanca  con  albañiles  <^ue  en  familia  almor- 
zaban, sentados  en  ellas ;  un  carro  irrigador,  que  en 
semicírculo. despedía*  menuda  lluvia;  en  rítmico 
trote,  amazonas  y  jinetes  dé  regreso  de  Cbapul- 
tepec ;  carruajes  cuajados  de  mamas  y  niñeras,  con 
chiquillos  que  agitaban  las  manos,  sus  cabecitas 
rubias  y  negras,  y  que  regaban  en  el  camino  las 
notas  argentinas  de  s'us  grandes  risas  y  sus  peque- 
ñas charlas.  - 

Apoyada  Clotilde  en  el  alféizar,  la  enternecieron 
esas  apariciones  instantáneas  de  la  dicha;  de 
mala  gana  fué  á  abrir  las  ventanas  del  lado  con- 
trario, desde  donde  vio  mayor  número  de  casas, 
seguidas,  ya  con  calles,  en  plena  Colonia  de  los 
Arquitectos.  iVl  fondo  y  hacia  la  izquierda,  el 
paradero  en  proyecto  del  ferrocarril  nacional, 
lleno  de  humos,  de  tañer  de  campanas,  de  silbar 
de  máquinas  ;  por  un  claro,  entre  dos  calles,  la 
máquina  de  movimientos,  tirando  de.  los  vagones 
sin  interrumpir  su  repique  de  aviso.  Lento  y 
majestuoso  pasó  después  por  delante  de  la  casita 
y  rumbo  á  las  Albercas,  un  extenso  tren  de  carga, 
que  la  hizo  retemblar  como  si  la  asustara,  y  que  la 
envolvió  fen  remolinos  de  humo  ;  un  humo  amante 
del  césped,  sobre  el  cual  se  extendió,  para  á  poco 
abandonarle  con  perezas  casi  inteligentes.  Y  el 
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tranvía  del  circuito  de  baños,  arrastrado  por  una 
muía,  amarillo,  pequeñín,  parecía  sipjuiendo  al 
monstruo,  que  jugara  á  persona  mayor ;  rec.or-  , 
daba  á  los  granujas  que  marchan  al  lado  de  las 
bandas  de  los  regimientos,  sin  pensar  en  la  dife- 
rencia de  fuerzas  y  de  estaturas. 

Una  vez  terminado  su  aliño,  Clotilde  cogió  una 
labor,  la  eterna  y  adorable  distracción  de  las 
mujeres,  y  ai  pensar  en  que  el  aislamiento  de 
su  vivienda  era  su  principal  inconveniente  aun- 
que fuera  también  la  causa  de  lo  moderado  de  su 
renta,  insensiblemente  volvió  á  pensar  en  su  ais- 
lamiento propio,  el  de  ella,  huérfana  con  padres  y 
viuda  sin  haber  sido  casada.  ¡  Cómo  reconstruía  su 
antigua  vida,  cómo  la  llevaba  grabada  para  siem- 
pre en  el  alma  !  Y  en  medio  de  su  desemparo,  por 
un  sedimento  de  filial  cariño,  pensaba  en  sus 
padres,  en  sus  dos  viejecitos,  y  no  obstante  que 
habían 'quedado  unidos  para  prestarse  recíproca 
conformidad  ó  cuando  menos  para  llorar  el  uno  en 
el  hombro  del  otro,  para  compartirse  el  dolor,  Clo- 
tilde que  no  tenía  á  nadie,  excepción  hecha  de  la 
juventud,  esa  secreta  fuerza  que  nos  procura  los 
mejores  triunfos,  Clotilde  se  sentía  menos  desven- 
turada que  ellos,  y  á  tantas  leguas  de  su  hogar  los 
compadecía,  y  pedíales  perdón  en  la  luz  de  la 
luna,  en  sus  suspiros,  en  sus  oraciones,  en  todos 

14. 
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e^os  defectuosos  correos  á  que  apela  un  corazón 
cuando  de  veras  sufre.  Luego  reconstruyó,  coino 
á  cada  paso  lo  reconstruía,  el  poema  de  sus 
amores,  tan  dramáticos  y  tan  cortos,  que  creía  que 
sólo  vivieron  el  tiempo  indispensable  para  conver- 
tirla en  desgraciada  perpetua.  Ya  que  la  habían 
arrebatado  sus  padres,  su  pureza,  cuanto  poseía 
de  sagrado,  para  darle  en  cambio  las  punzantes 
vibraciones  de  la  pasión,  encontraba  cruel  el  sui- 
cidio de  su  amante  cuándo  comenzaban  apenas  su 
doble  instalación  dentro  de  la  dicha,  cuando  la 
falta  cometida,  por  irreparable  y  por  dulce, 
comenzaba  á  amortiguar  remordimientos,  á  ^obli- 
garlos  á  quererse  mucho,  lo  más  que  pudieran  y 
por  toda  una  eternidad,  para  hacerse  llevadera  la 
vida,  para  convencerlos  de  que  no  pecaban  por 
vicio.  Y  Alberto  tuvo  que  preocuparse  délo  mismo, 
que  preocuparse  de  ella,  de  Clotilde,  que  se  que- 
daría desamparada  y  sin  otra  dote  que  su  caída,  la. 
caída  de  una  virgen  que  todos  los  hombres  pro- 
curan y  que,  realizada,  todos  los  hombres  escar- 
necen. Sin  embargo,  no  le  guardaba  rencor; 
ante  su  muerte,  enterró  con  el  cuerpo  que  tanto  le 
debía  la  deuda  misma,  y  más  bien  sentía  celos  de 
que  Alberto  hubiera  preferido  el  juego  á  ella,  con- 
fiada y  candida,  que  lo  siguió  y  lo  habría  seguido 
á  cualquier  parte,  sin  acordarse  de  su  honra,  que 
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no  había  perdido,  no !  que  había  dejado  en  la  casa 
de  sus  padres,  en  su  cuarto  de  niña,  donde  había 
dejado  todo,  sus  juguetes,  sus  ilusiones,  el  traje 
blanco  de  su  primera  comunión  y  el  ángel  de  su 
guarda,  allá,  en  los  cajones  de  su  cómoda,  en  la 
cabecera  de  su  cama,  en  los  escondites  que  sólo 
ella  ocupaba.  Si  su  padre  pediera  y  la  perdonara ! . . . 
Pero  no,  no  la  volvería  á  ver ;  la  bendeciría,  la 
perdonaría  desde  el  hogar,  por  cariño  propio  y 
por  ruegos  de  su  madre,  pero  recibirla  en  ese 
propio  hogar  manchado  é  incompleto  por  culpa 
suya,  eso  nunca,  lo  conocía  muy  bien ;  aún  cour 
servaba  en  los  oídos,  sus  teorías  sobre  el  honor, 
sobre  la  virtud ;  sus  pláticas  serenas,  de  anciano 
recto,  en  aquellas  noches  de  verano  en  que  la  sala 
á  obscuras,  se  sentaban  los  tres  junto  á  la  abierta 
ventana  que  daba  al  mar,  y  él  hablaba,  reposadp, 
grave,  acariciando  á  su  hija ;  y  mientras  el  mar 
daba  tumbos  sonoros,  mientras  de  la  playa  subía 
el  hálito  delicioso  de  los  besos  del  gigante  á  la 
arena,  terminaba  él  su  charla,  diciéndole  : 

—  Por  bendición  de  Dios,  nada  temo  contigo, 
eres  la  santa  de  la  casa  y  el  principio  de  lo  que  me 
toque  de  gloria !... 

Frente  á  cuadro  semejante,  una  despiadada 
asociación  de  ideas  le  presentaba  el  de  sus  noches 
en  la  prisión,  de  todo  su  período  de  cautiverio ;  ó 
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bien  el  de  su  viaje  con  Alberto,  en  fl  que  se  mez- 
claban los  halagos  y  los  miedos ;  las  peripecias 
agradables  y  las  precipitaciones  de  una  fuga.  Y  de 
la  espantosa  cárcel,  de  los  eternos  días  y  de  las 
noches  empapadas  con  lágrimas  que  en  ella  pasó, 
nacía  la  figura  de  Julio,  único  rayo  de  luz  entre 
tanta  sombra,  única  persona  que  la  respetaba  en 
miradas  y  ademanes,  de  Julio,  cuyo  cariño  adi- 
vinó Clotilde,  y  á  quien  temía  precisamente 
porque  se  le  acercaba  sin  otras  armas  que  su  amor 
y  su  respeto.  No  lo  querría  jamás ;  ¿  cómo  ? 
¿  con  qué  ?  ¿  con  los  pedazos  de  corazón  que  por 
milagro  le  quedaban  sanos?...  Además,  Julio  era 
casado,  padre  de  familia,  es  decir,  un  hombre  al 
que  ninguna  mujer  honrada  debía  querer  y  ella 
menos  que  nadie,  ella,  que  tenía  que  patentizar 
su  honradez  no  obstante  la  falta  consumada. 
Aunque  Julio  parecía  bueno,  ¿  qué  ?...  mejor  para 
su  esposa  y  para  sus  hijos.  Cierto  que  Clotilde 
lamentaba  haber  inspirado  un  afecto,  mas  en  el 
fondo  de  su  ser,  en  donde  tenía  tantas  heridas  y 
tantas  cicatrices  mal  cerradas,  allí  lo  agradecía  y 
le  servía  de  bálsamo  ;  lo  economizaba  sin  segunda 
intención,  por  egoísmo  instintivo,  por  tenerlo  á  la 
mano  para  curarse  desprecios  anónimos  y  ojeadas 
equívocas...  Decididamente  obró  bien  al  mudarse, 
á  ver  si   la   distancia  y  la   diversidad   de  techo 
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enfriaban  aquel  amor  criminal,  aquel  amor  que 
ella  vio  hacer  y  quizá  por  femenino  impulso  fo- 
mento y  cuidó,  como  se  cuida  y  fomenta  el  creci- 
miento de  .venenosa  planta,  la  que  sin  embargo 
puede  matarnos  el  día  en  que  por  olvido  perma- 
nezca encerrada  con  nosotros.  Ahora  la  cosa  va- 
riaba de  aspecto;  se  visitarían,  sí,  pero  no  conti- 
nuaría el  peligrosísimo  contacto  de  todas  las 
horas  y  de  todos  los  minutos,  en  que  sin  adver- 
tirlo, va  uno  delatando  sus  hábitos  y  sus  bellezas, 
los  rincones  del  cuerpo  y  los  resquicios  del  alma.  ^ 
¡Pobre  Julio!  Clotilde  estaba  segura  de  que  la 
quería  mucho ;  ¿  qué  mujer  se  equivoca  al  aqui- 
latar la  idolatría  que  inspira?  Él  mismo,  á  pesar 
de  su  pasión  y  con  el  tiempo  que  todo  lo  alivia, 
le  estaría  grato  por  el  alejamiento  y  la  resistencia. 
Y  al  rodar  los  años,  cuando  del  amor  aquel  no 
restara  sino  el  afán  de  ser  amigos,  ¡  cómo  charla- 
rían de  los  instantes  de  peligro ;  cómo  jugarían 
con  el  fuego  hecho  cenizas  !...  Porque  ella  no 
estaba  enamorada  de  Julio  ¡  qué  horror!  érale 
simpático,  yaya,  hasta  interesante  á  causa  de  su 
pobreza,  de  su  exterior  enfermizo,  de  lo  dulce  de 
su  carácter,  mas  de  ahí  á  sentir  amor,  ¡  cuánta 
distancia!...  La  prueba  estaba  en  la  diferencia  de 
impresiones  experimentadas  con  Alberto  y  con 
Julio.  Con  el  primero,   todo  fué  tempestad  :  la 
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manera  de  conocerse,  de  quererse  y  de  separarsp  ; 
con  el  segundo,  era  todo  respeto,  moderación  ; 
con  aquél,  todo  hacedero  y  encantador ;  con  éste. 

todo  prohibido  é  irrealizable. 

Por  otra  parte,  ¡  qué  hermoso  vencer  en  la 
lucha,  con  un  hotnbrfe  ;  ser  fiel  á  un  recuerdo  ; 
presentarse  victoriosa  á  Dios,  para  alcanzar  el 
perdón  y  el  olvido  !...  Clotilde  se  animaba;  cal- 
culábase en  singular  y  descomunal  combate  con 
el  demonio,  Dios  y  sus  padres  de  testigos,  y  ella 
triunfando  á  fuerza  de  rezos,  de  voluntad  y  de  pro- 
pósitos; triunfando  en  medio  de  nimbos  y  de 
aureolas ;  en  la  casta  y  guerrera  actitud  que  en 
los  libros  piadosos  tienen  los  arcángeles  por  su 
eterna  campaña  contra  Luzbel ! . . .    . 

Ante  esta  idea,  su  temperamento  religioso,  de 
niña  educada  dentro  de  la  religión  católica,  la 
hizo  que  se  considerara  capaz  de  resistencias  inve- 
rosímiles; dueña  de  místicos  recursos  y  de  celes- 
tiales defensas.  Disponía  de  una  brigada  de  santos* 
vencedores  y  de  un  tesoro  de  eficaces  reliquias, 
cuyas  virtudes  eran  conocidísimas,  garantizadas 
en  los  ex-votos  que  adornan  á  los  templos ;  santos 
y   reliquias  iguales  casi  en  poderío.  Clotilde,  en 

'  sus  entusiasmos,  les  aumentaba  la  cantidad  y  la 
calidad  de  sus  mercedes;  a  las  reliquias,  por  el 
testimonio  de  las  familias  creyentes,  que,  cuando 
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SUS  tribulaciones  más  tremendas,  se  las  prestan 
y  se  las  ceden,  siendo  rara  la  ocasión  en  que  su 
eficacia  falla  ;  y  á  los  santos,  'porque  son  ellos  los 
campeones  perpetuos  de  las  causas  humanitarias ; 
los  que  defienden  y  libertan  delincuentes  empe- 
dernidos ;  los  que  derrotan  á  Satanás ;  los  que 
invisibles  cruzan  por  las  ciudades  apestadas  y 
ahuyentan  á  la  peste  ;  los  que  •apaciguan  las  bo- 
rrascas del  océano  y  salvan  á  los  náufragos  ;  los 
que  convierten  herejes  y  colocan  á  la  justicia  en 
el  puesto  que  le  corresponde ;  los  dispensadores 
del  milagro  y  de  Jo  imposible...  Ese  ejército, 
Clotilde  lo  tendría  de  su  lado  porque  era  peca- 
dora, porque  se  arrepentía  de  pecar  y  no  quería 
reincidir.  Nada  más  que  para  que  su  acción  fuera 
meritoria,  hallábase  obligada  á  aceptar  la  guerra, 
á  luchar  cuerpo  á  cuerpo  sin  esquivar  la  presen- 
cia de  Julio  ;  al  contrario,  provocarla  y  al  encon- 
trarse juntos,  echar  mano  de  su  arsenal  extra-te- 
rreno y  derribado  el  peligro,  reducido  á  polvo  vil, 
confesar  de  nuevo,  una  confesión  general  que  la 
dejara  albeando,  que  la  autorizara  á  tornar  á  la 
Iglesia,  de  la  que  salió  por  su  amor  á  Alberto. 
Clotilde  abrigaba  una  fe  inmensa  acerca  de  los 
milagros ;  creía  que  los  santos  los  reparten  entre 
los  que  más  los  necesitan,  por  sorpresa,  cuando 
ya  nos  abandona  hasta  la  esperanza  de  un  remedio. 
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Entonces,  según  ella,  producíase  el  fenómeno, 
suave,  delicadamente,  sin  exigir  nada  á  cambio, 
cual  un  don  de  quien  todo  lo  tiene  y  lo  puede 
todo.  Y  como  ella  se  imaginaba  á  salvo,  el  mila- 
gro consistiría  en  que  Julio  mudara  de  afectos 
y,  en  lugar  de  amarla,  sólo  la  quisiera  con  uno 
de  tantos  cariños  que  se  leen  en  las  vidas  de 
santos  y  santas,  pues  si  ellos  dos  no  lo  eran,  el 
mérito  sería  mayor,  un  cariño  intenso  y  poé- 
-Kco,  como  el  amor,  pero  sin  las  carnalidades  y 
miserias  de  éste. 

Adoptado  su  plan,  tranquilizóse  Clotilde  y  cayó 
sobre  la  costura  con  extraordinaria  aplicación,  ni 
más  ni  menos  que  un  muchacho  travieso  cae 
sobre  los  libros  para  que  el  maestro  que  lo  observa 
lo  exonere  del  castigo,  pues  estaba  cierta  de  que 
á  ella  la  observaban,  de  que  si  su  comporta- 
miento era  bueno,  la  piedad  divina  se  ablandaría 
y,  quién  sabe,  si  hasta  le  otorgaría  una  aparición, 
algo  patente  que  la  premiara.  Al  suponer  una 
aparición,  se  estremeció  conio  si  en  seguida  fuera 
á  efectuarse  y  alistó  un  moderado  discurso,  lleno 
de  humildad  y  arrepentimientos,  una  serie  de 
respuestas  al  interrogatorio  á  que  por  fuerza  la 
sujetarían.  Sí  le  chocaba  que  en  cualquier  sendero 
que  tomara  su  pensamiento,  tropezaba  con  Julio; 
un  Julio  mudo,  prudente,  que  la  miraba  y  la  mi- 
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raba  con  profunda  expresión  de  idolatría  infinita, 
siguiéndola  en  sus  exaltaciones  y  en  sus  éxtasis,  á 
la  manera  de  los  perros  que  acabamos  de  reñir  y 
que  nos  siguen  hasta  que  les  hacemos  una  caricia. 
¿  Por  qué  persecución  semejante  ?  ¿  qué  la  quería? 
¿  por  qué  no  la  dejaba  en  paz  ?...  Habríale  ro- 
gado que  se  marchara,  que  se  marchara  para 
siempre,  mas  no  se  decidía ;  su  gratitud  forzábala 
á  reconocerse  su  deudora  de  atenciones,  de  favores 
que  no  se  retribuyen  con  dinero,  de  finezas  que 
cautivan  á  una  mujer  por  desagradecida  que  sea. 
¡  Ah !  si  durante  su  prisión  el  manejo  de  Julio  hu- 
biese sido  idéntico  al  de  los  demás  hombres,  esta- 
rían á  mano,  le  inspiraría  el  mismo  asco  que  le 
inspiraban  los  otros,  el  mismo  miedo,  y  ni  un 
saludo  mediaría  entre  ambos.  Luego,  la  circuns- 
tancia de  haberle  brindado  su  propia  casa,  ensan- 
chaba su  gratitud  y  quizá,  quizá,  su  simpatía. 
Suponiendo,  lo  que  era  muchísimo  suponer,  que 
ella  llegara  á enamorarse  de  Julio,  ¿cómo  traicio- 
nar á  la  infeliz  de  Carmen?  ¿  cómo  labrar  la  des- 
gracia de  una  familia  entera  ?  ¿  cómo  labrarse  la 
suya  una  segunda  vez?  Porque  se  la  labraría,  sin 
duda  ninguna  ;  los  hombres  se  hastían  del  amor 
más  pronto  que  las  mujeres,  aunque  en  un  prin- 
cipio parezca  lo  contrario,  y  el  mejorcito  resulta 
un  despiadado,  un  Alberto  que  se  suicida  y  deja 

Id 
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tirada  en  el  camino  de  la  vida,  á  una  muchacha 
que  lo  adoraba.  Esto  no  obstante,  jurábase  Clo- 
tilde consagrar  el  resto  de  sus  días  al  recuerdo  de 
Alberto ;  jurábase  una  fidelidad  rara,  superior  á  la 
de  las  viudas  que  no  vuelven  á  casarse  porque  no 
hallan  con  quien  ;  Clotilde  no,  renunciaba  á  todos 
los  Julios  habidos  y  por  haber,  se  declaraba  la 
esposa  de  una  tumba  y  no  se  opondría  á  su 
suerte. 

La  tentación  volvía  de  muy  adentro,  con  ondu- 
laciones de  víbora,  soplando  en  el  oído  de  Clotilde 
una  porción  de  cosas,  las  que  experimentamos 
todos  y  ninguno  r&vela  ;  los  mandatos  de  la  carne 
y  los  ruegos  insidiosos  del  deseo.  ¿  Por  qué  renun- 
ciaba ?  ¿  acaso  su  juventud  y  su  belleza  habían 
njuerto  también?  ¿  creía  posible  la  existencia,  sola 
ella  y  abandonada  ?  ¿  y  si  enfermaba  ?  ¿  y  si  nece- 
sitaba hablar  ó  reir  ó  llorar,  con  quién  lo  haría? 
En  buenhora  que  combatiera  su  simpatía  por 
Julio;  Julio  era  casado  y  aunque  es  cierto  que  al 
corazón  no  se  le  manda  y  él  va  y  se  despedaza 
contra  un  amor  vedado,  sobraríanla  hombres 
libres  sin  más  anhelo  .que  compensarla  de  lo  pa- 
sado. ¿Pensaba  seriamente  que  puede  existir  en 
la  tierra,  un  caso,  uno  solo,,  de  eterno  amor  ó  de 
perpetuo  duelo?...  ¡  Pobre  candida!  La  vida  es 
más  práctica,  más  generosa  y  nos  ha  constituido 
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de  manera,  que  cuando  un  amor  se  nos  va  otro  nos 
venga  y  cuando  llegue  una  pena  se  haya  mar- 
chado su  anterior,  sin  que  lo  advirtamos.  ¿  No 
veía  que  diversamente,  sería  la  vida  una  muerte 
continua?  ¿  No  veía  á  los  padres  consolarse  de  la 
pérdida  de  los  hijos  y  á  los  huérfanos  volver  á 
reir?  ¿No  veía  en  los  hermanos,  en  los  viudos  de 
ambos  sexos,  el  paulatino  olvido  y  el  incesante 
retoñar  délos  cariños  nuevos? ¿No  palpaba  que  la 
humanidad  tan  sólo  alienta  porque  ama?...  Y  Clo- 
tilde espantada,  arrojó  la  costura,  buscó  á  su 
sirvienta,  huyendo  de  aquellas  voces  que  envene- 
naban sus  purezas.  No  por  Dios,  no  ;  perdía  el 
juicio;  eso  no  era  verdad,  no  podía  ser  verdad,' no 
debía  ser  verdad ! 

—  Ángela,  déme  Vd.  la  comida,  estoy  muy 
débil. 

Su  excitación  y  su  comida  á  solas,  acabaron  de 
entristecerla;  por  más  esfuerzos  suyos  no  logró 
rechazar  las  frescas  reminiscencias  de  sus  comi- 
das en  la  casa  de  Julio,  escasas  y  modestas,  i'otos 
los  platos  é  inofensivos  los  cubiertos,  pero  sazo- 
nadas de  charlas,  regaños  y  carcajadas  ;  los  chicos, 
devorando  con  apetito  y  groserías  infantiles ;  la 
mamá,' severa,  y  Julio,  que  les  narraba  su- trabajo 
y  amorosamente  miraba  á  Clotilde.  Después,  ei 
cotidiano   viaje  de  Bito  desde  su  cama  al  come- 
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dor  ;  su  ascensión  al  regazo  de  Clotilde  ó  Carmen 
y  sus  codicias  de  criatura  sana,  á  la  que  ya  no 
sacia  la  leche  materna  y  tiende  los  brazos  á  la 
fruta,  arrebata  los  trozos  de  pan,  y  á  las  personas 
que  impiden  sus  hurtos,  les  sonríe  con  unas  mal 
articuladas  risas  de  su  boquita  sin  dientes.  Tam- 
bién recordaba  Clotilde  las  horas  de  comer  en 
su  propia  casa,  allá,  en  Mazatlán ;  sus  almuerzos 
con  Alberto,  durante  la  fuga,  en  los  cuartos  de  los 
hoteles,  para  que  no  los  mirara  nadie  ;  y  las  comi- 
das horrorosas  que  rociaba  con  lágrimas  en  la 
cárcel  de  Belem.  ¡  Qué  diferentes  todas  y  qué  insí- 
pida la  de  ahora !  Servíasela  su  criada  en  medio  de 
falsas  sonrisas  que  le  aseguraran  su  empleo : 

—  ¿  Prefería  platos  mexicanos  ?  ¿no  acababa  el 
cocido?... 

Contestaba  Clotilde  que  sí,  que  le  gustaba  lo 
que  comía,  guisado  de  cualquier  manera;  y  en 
cuanto  pico  los  postres,  dos  6  tres  duraznos, 
salió  al  corredorcito  indecisa  entre  marcharse  á 
la  calle  o  permanecer  encerrada.  En  el  desierto 
Paseo,  reverberaba  el  sol ;  dañaba  á  la  vista  con  su 
feroz  incendio  de  quintas,  bancos  y  estatuas  ;  la 
catedral  envió  muy  desvanecido  su  repique  de  las 
3  de  la  tarde;  y  á  cada  diez  minutos  cruzaba  sin 
pasajeros  el  tranvía,  en  un  lado  las  ventanas  abier- 
tas, en  el  otro  las  persianas  corridas,  jadeante  la 
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muía  y  cochero  y  conductor  sentados  en  los  estri- 
bos delanteros.  El  vecino  paradero  en  construcción, 
era  el  único  que  no  paraba,  en  el  que  trabajaban 
sin  cesar  campanas  y  silbatos.  Apoyó  Clotilde  la 
frente  en  una  de  las  endebles  columnas  del  corre- 
dor y  al  alzar  la  cara,  distinguió  por  la  ancha  ban- 
queta de  la  izquierda  del  Paseo,  al  mismísimo 
Julio  sin  paraguas  ni  quitasol,  que  se  encaminaba 
á  buen  paáo  á  la  casita.  Ocultarse  fué  el  primer 
impulso  de  Clotilde  ;  decir  á  la  criada  que  no  acos- 
tumbraba recibir  visitas  por  la  tarde ;  mas  aparte 
de  que  Julio  la  habría  visto  seguramente,  la 
verdad  es  que  sintió  gusto,  algo  así  como  un 
consuelo  y  una  discreta  satisfacción.  Gracias  á 
Dios  que  la  prueba  principiaba,  que  al  fin  se  de- 
mostraría á  sí  misma  la  firmeza  de  sus  resolu- 
ciones. 

Julio,  más  cerca  ya,  saludó  descubriéndose; 
contestóle  Clotilde  con  la  mano,  de  toda  confianza, 
cual  deben  saludarse  dos  buenos  amigos.  Lo 
aguardó  sin  cambiar  de  sitio  ni  de  postura,  de  ri- 
sueño talante,  decidida  á  manifestarle  no  sólo 
falta  de  amor  sino  hasta  de  equívoca  simpatía. 
Julio  traspuso  la  reja  más  pálido  que  de  ordi- 
nario. 

—  Bravo,  señor  Ortegal,  así  se  portan  los  ami- 
gos ;  pase  Vd.  y  le  ofreceré  una  taza  de  café. 
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Le  dio  Julio  la  mano  con  extraordinaria  vehe- 
mencia, mirándola  en  los  ojos,  para  definir  situa- 
ciones. Clotilde,  que  olfateó  el  riesgo,  lo  precedió 
al  comedor.  ¿  Qué  tal  por  su  casa,  Carmen  y  los 
muchachos  ?  ¿  la  echaban  de  menos  ? 

—  Todos  buenos,  respondía  Julio  de  prisa, 
todos  buenos,  excepto  él  y  por  culpa  de  ella,  de 
Clotilde. 

—  ¿Por  culpa  mía?... 

—  Sí,  de  Vd.,  á  la  que  hace  mucho  tiempo 
tengo  que  hablar  á  solas.  Y  al  decirle  esto,  cu- 
brióse la  cara  con  las  manos. 

Gruñía  la  cafetera ;  colocó  la  criada  dos  tazas 
sobre  la  mesa  y  Clotilde  acudió  á  su  arsenal  de 
oraciones,  no  enteramente  listo  porque  no  contaba 
con  tan  brusco  ataque.  Sirvió  el  café  con  temblón 
pulso,  azucarándolo  con  dos  terrones,  los  que  de 
memoria  sabía  que  Ortegal  empleaba. 

—  ¿Va  Vd.  á  responderme  la  verdad?  prorrumpió 
Julio. 

—  ¡  Se  lo  prometo  á  Vd.  ! 

Acumuló  Ortegal  las  fuerzas  nerviosas  de  que 
aun  podía  disponer  y  sin  apartar  las  manos  de  la 
cara,  cual  si  no  quisiera  contemplar  á  Clotilde 
sino  beber  los  bríos  de  que  había  menester,  vol- 
vióse al  pasado,  al  instante  en  que  la  había  cono- 
cido y  murmuró  á  la  carrera  : 
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—  Clotilde,  soy  un  miserable  de  ofenderla  á  Vd. , 
de  atreverme  á  hablarle  como  estoy  habiéndole, 
pero  no  puedo  más,  la  adoro  á  Vd.,  Clotilde,  la 
adoro  y  Vd.  lo  sabe,  Vd.  lo  ha  conocido...  Perdó- 
neme Vd.,  se  lo  ruego,  y  quiérame  un  poco  nada 
más,  añadió  sollozando,  tenga  Vd.  compasión  dé 
mi  alma  y  de  mi  vida ! !  ¿  Me  querrá  Vd.  alguna 
Yez?... 

—  ¡No!  replicó  Clotilde  cerrando  los  ojos,  con 
lujo  de  crueldad  y  la  conciencia  de  que  causaba 
un  mal  inmenso,  asombrada  de  haber  inspirado 
pasión  semejante.  Nunca  lo  querré  á  Vd.,  porque 
idolatro  y  he  de  seguir  idolatrando  la  memoria  de 
Alberto  ! 

Cuando  Julio  escuchó  la  sentencia,  dobló  la 
cabeza,  hasta  reclinarla  en  el  mantel,  encima 
de  su  brazo  ;  retiró  el  café  sin  probarlo  y  se  le- 
vantó. 

—  ¿Me  perdona  Vd.  ?... 

—  Sí,  le  dijo  Clotilde,  y  le  pido  á  Dios  que  lo 
cure  á  Vd. 

—  ¿No  volverá  Vd.  á  mi  casa  ?  ¿no  volveré  á 
verla?...  exclamó  Julio  describiendo  un  semicír- 
culo con  la  mano  extendida,  como  para  indicar 
que  su  mal  era  incurable. 

— ■  Sí,  eso  sí,  pero  lo  menos  posible. 

Los  dos  reconocieron  que  la  entrevista  había 
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concluido  ;  y  á  pesar  de  la  clarividencia  de  los 
^namorados^  de  que  Clotilde  sí  se  convenció  de  las 
llamaradas  de  pasión  en  que  Julio  se  abrasaba, 
éste  se  creyó  definitivamente  desahuciado.  Como 
en  todas  las  grandes  situaciones,  hubo  un  silencio 
trágico ;  Clotilde  miraba  al  suelo  y  Julio  la  miró 
á  ella  con  el  amor  entrañable  con  que  los  mori- 
bundos miran  por  vez  postrimera  los  objetos 
íntimos  y  los  rostros  caros,  los  que  quién  sabe  si 
embellezcan  el  formidable  trance.  Así  la  vio, 
mucho,  mucho,  cogiéndola  una  mano  y  besándo- 
sela con  respetos  de  sacerdote.  Cruzó  después  la 
reja  del  jardín  diminuto  y  salió  sin  volver  la  cara, 
con  curvas  de  ebrio ;  perdióse  en  la  ancha  ban- 
queta, sus  raídas  ropas  de  empleado  sin  recursos 
delatando  con  el  sol  sus  estrechas  espaldas  de 
tuberculoso. 

—  Estoy  despachado,  pensaba,  y  me  alegro 
de  que  sea  con  un  «  no  ».  ¿Dónde  diantres  fui  á 
figurarme  que  una  mujer  como  Clotilde  podía 
querer  nunca  á  un  hombre  como  yo?...  ¿Qué 
ofrezco  ?...  una  friolera  :  amor  ilegal,  mujer  legí- 
tima, varios  hijos  y  más  pobrezas!  ¿Con  qué  pago 
un  arrendamiento  de  casa,  la  necesidad  más 
urgente,  el  capricho  más  barato?...  Mejor,  mucho 
mejor  que  me  desprecien,  más  me  preocuparé  de 
mi  mujer  y  de  mis  hijos,  que  ganado  se  lo  tienen ; 
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volveré  á  la  línea  recta,  mi  compañera  antigua ; 
sanaré  de  esta  comezón  amorosa...  Y  andando, 
andando  llega  á  la  Alameda,  sentóse  en  la  glorieta 
de  San  Diego,  en  una  banca  desierta,  frente  á  dos 
estudiantes  que  leían  alto.  Á  la  fuente  de  la  misma 
glorieta  iban  á  proveerse  de  agua  los  carros  irriga- 
dores de  paseos  y  calzadas,  unos  carros  viejísimos, 
á  punto  dé  ser  declarados  cesantes,  en  forúia  de 
barrica  y  tirados  por  una  muía.  Sus  cocheros, 
indios  puros  de  camisa  y  calzón  blanco,  desparra- 
maban agua  y  alegría;  empapábanse  los  brazos, 
las  nervudas  pantorrillas  que  con  el  líquido  relu- 
cían como  bronces  lavados,  y  en  cuanto  llenaban 
la  pipa  retirábanse  á  horcajadas  en  ella,  gritán- 
dose groserías  y  chistes,  en  envidiable  y  animal 
inconsciencia  de  seres  primitivos. 

Julio  pensaba  apenas  \  el  dolor  sordo  de  un 
principio  lo  mortificaba  ya  aunque  envolviéndolo 
en  una  atonía  perfecta.  Ruidos  y  visiones  pasaban 
por  su  individuo  como  pasan  las  olas  por  esos 
leños  medio  enterrados  en  las  playas,  y  los  cu- 
bren, los  descubren,  igualmente  indiferentes  el 
leño  que  las  olas.  De  cuando  en  cuando,  mordíase 
los  labios  que  habían  besado  la  mano  de  Clotilde, 
€ual  si  deseara  con  ell-o  repetir  el  beso ;  pero  qui- 
tando ese  recuerdo  preciso,  confiindíasele  el  resto 
en   la  cabeza,    sus   serios    disgustos   domésticos 
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inaugurados  al  siguiente  día  de  su  noche  orgiás- 
tica, las  bromas  intencionadas  de  los  de  la  oficina 
y  la  negativa  redonda  de  Clotilde.  Sí  sabía  que  le 
habían  acontecido  muchas  cosas,  que  le  acontece- 
rían más  todavía  y,  no  obstante,  permaneció  sen- 
tado en  la  banca  desierta,  en  medio  de  la  glorieta 
silenciosa  ya,  sin  estudiantes  ni  carros,  sin  más 
ruido  que  el  que  los  pájaros  hacían  al  darse  las 
buenas  noches  desde  las  copas  de  los  árboles..  De 
pronto,  en  el  parque  mismo,  brotó  una  infinidad 
de  luces,  las  de  los  faroles  desperdigados  en  sus 
jardines  y  al  rededor  de  sus  fuentes ;  y  el  alum- 
brado eléctrico ,  con  un  parpadeo  de  gigante, 
púsose  á  iluminar  la  ciudad  entera.  Por  efecto  de 
la  costumbre  inveterada  de  recogerse  temprano, 
Julio  se  levantó,  y  en  lugar  de  coger  el  camino  de 
su  casa,  por  irreflexivo  y  ciego  movimiento,  de 
nuevo  se  dirigía  al  Paseo,  hasta  que  el  tropel  de 
carruajes  lo  sacó  de  su  error  y  exclamó  melancó- 
licamente : 

—  Infeliz  ¿á  donde  ibas?  ¿no  ves  que  ya  te 
echaron?... 

Á  los  esposos  Ortegal  la  vida  coUvertíaseles  en 
más  insoportable  cada  día,  por  mucho  que  se 
esmeraran  en  lo  contrario.  Los  trascendentales 
inconvenientes  de  las  uniones  eternas,  asomá- 
banse resueltos    á   reivindicar  sus   destructores 
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derechos,  á  imponer  sus  exigencias  enemigas,  á 
demostrar  que,  cuando  cesan  de  quererse  dos 
personas  condenadas  á  vivir  siempre  juntas,  nace 
el  más  feroz  de  los  odios  por  lo  que  atormenta 
sentirlo  y  no  poder  disimularlo.  Y  es  de  baldé 
invocar  las  pasadas  venturas ;  las  fechas  memo- 
rables ;  los  instantes  en  que  juramos  amarnos 
mientras  viviéramos,  el  natural  fenómeno  se  ha 
producido  y  producido  se  queda.  ¿Acaso  la  madre 
muerta  resucita,  para  venir  á  consolar  al  niño 
huérfano,  que  en  la  obscuridad  de  la  desamparada 
alcoba  les  pide  á  las  sombras  que  se  la  devuel- 
van?... Así  el  amor,  muere  y  no  vuelve,  con  la 
agravante  de  que  ni  siquiera  nos  es  dado  llevarle 
flores  á  su  tumba,  pues  su  tumba  es  más  dura  que 
la  piedra,  es  la  indiferencia  ó  el  odio  ó  el  olvido ! 
Julio  notaba  que  de  tiempo  atrás  habíasele  esca- 
pado el  amor,  como  de  todos  los  matrimonios 
se  escapa,  para  dejar  el  sitio  á  la  estimación  y  á 
la  costumbre  ;  mas  lo  que  acabó  de  alarmarlo  fué 
que  también  la  costumbre  y  la  estimación  ten- 
dieran el  vuelo,  ¿por  qué?...  Carmen  seguía 
siendo  la  misma,  buena,  sufrida,  á  las  derechas  ; 
en  caso  de  un  cambio,  lo  habría  á  su  favor,  es 
decir,  habría  un  aumento  de  bondad  y  de  virtudes, 
y  sin  embargo  la  hacía  sufrir,  hacíala  llorar  y 
entre  todas   sus  economías  morales  de  hombre 
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bueno,  no  encontraba  una  palabra  tierna,  ni  un 
ademán  de  premio,  ni  una  de  esas  pequeneces  del 
cariño  con  las  que  la  mujer  que  nos  quiere  se 
queda  tan  conforme  !  Al  contrario,  experimentaba 
cerca  de  Carmen,  secretas  repugnancias  y  deseos 
secretos  de  una  separación  absoluta,  en  distinto 
hemisferio  cada  cual,  una  separación  std  fféneris, 
en  la  que  él  la  escribiría  cartas  paternales,  impreg- 
nadas de   interés  verdadero   y   acompañadas  de 
auxilios  monetarios,  de  cuanto  él  ganara ;  pero  á 
distancia,  á  enorme  distancia,  el  yugo  sacudido  y 
la  libertad  reconquistada.  Comprendía  Julio  qué 
inmorales  eran  anhelos  semejantes;  comprendía 
la  magnitud  de  su  pecado,  de  soñar  con  una  exis- 
tencia así,  tan  ingrata  y  tan  injusta,  y  si  en  alguna^ 
parte  hubieran  compuesto'  corazones  y  enderezado 
voluntades,  sin  vacilar  habría  acudido  á  ella  sacri- 
ficando salud  y  dinero  para  obtener  alivio,  para 
ser  el  de  antes.  Por  desgracia  suya,  no  hay  de  eso 
en  el  mundo,  y  en  retorno,  su  enfermo  corazón, 
no  quería  curarse,  no  quería  sanar,  quería  á  Clo- 
tilde  única  y    exclusivamente.    Una  porción  de 
detalles,  probabaselo  á  diario,  detalles  que  sólo 
son  advertidos  cuando  el  ánimo  se  ha  vuelto  me- 
ticuloso y  escarba  é  interpreta  el  alud  de  minu- 
ciosidades con  que  tropezamos  en  la  intimidad. 
Por  ejemplo,  cuando  principio  Julio  á  levan- 
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tarse  muy  temprano  para  disminuir  su  perma- 
nencia obligatoria  en  el  lecho  conyugal,  como  si 
fuerzas  invisibles  lo  arrojaran  de  ese  lugar,  consa- 
grado por  el  nacimiento  de  sus  hijos,  por  tantos 
inmaculados  cariños  y  tanta  confidencia  de  dos 
almas,  entonces  se  creyó  perdido  irremisible- 
mente;  trató  de  derrotar  al  síntoma,  de  no  de- 
jarse vencer;  recomenzó  las  pláticas  de  antaño, 
al  tibio  calor  de  las  sábanas  y  del  afectó,  entre- 
cruzados los  brazos  y  ambos  cuerpos  en  proxi- 
midad castísima ;  á  la  misma  hora  á  que  resolvieron 
más  de  un  grave  conflicto  doméstico,  todas  las 
ansiedades  de  los  pobres  y  las  congojas  todas  de 
los  que  sufren ;  la  casa  medio  dormida  aún  y 
subiendo  de  la  calle  los  primeros  vagidos  de  la 
mañana. 

Y  á  diferencia  de  antes,  en  que  tales  conver- 
saciones, los  atinados  consejos  de  Carmen,  pres- 
taban a  Julio  resignación  y  fuerza  para  continuar 
bregando,,  producíanle  ahora  desconsuelo,  no  les 
daba  valor,  hasta  se  le  antojaban  inoportunos  y 
tontos.  Levantábase  en  el  acto,  con  amargo  dejo 
en  la  conciencia,  y  el  altercado  de  los  esposos 
despertaba  á  los  muchachos. 

Conforme  los  altercados  aumentaban  en  cantidad 
aumentaban  también  en  acritud ;  salían  las  frases 
que  no  deben  salir  nunca ;  las  que  hieren  el  oído 


266  SUPREMA   LEY 

y  abofetean  el  rostro ;  las  ofensas  embozadas  con 
que  nos  echamos  á  la  cara  nuestros  defectos,  con 
una  precisión  tal,  que  no  parece  sino  que  nos 
hemos  complacido  en  ir  descubriéndolos  y  alma- 
cenándolos traidoramente,  á  fin  de  lanzárnoslos  en 
los  instantes  del  combate  más  desconsolador  que 
existe,  el  combate  entre  los  diversos  miembros  de 
un  solo  hogar,  y  con  especialidad,  los  altercados 
de  los  padres,  esos  que  se  escuchan  tras  de  las 
puertas  y  ponen  meditabundos  á  los  hijos  !  Y  las 
soldaduras  que  se  aplican  por  conveniencia  recí- 
proca, por  miedo  de  quedar  solos,  no  basta  que 
se  las  bautice  de  arrepentimientos,  ni  que  se 
viertan  lágrimas  y  las  rodillas  se  doblen,  ni  que 
se  apele  á  nuevos  arranques  de  lascivia ;  son  solda- 
duras endebles  que  pegan  las  roturas  de  la  parte 
pública  de  la  vida  pero  que  de  nada  sirven  para 
pegar  dos  espíritus  que  se  disgregaron  ya.  Por 
eso  Carmen  y  Julio,  salían  descorazonados  de 
sus  disgustos  y  guardándose  un  rencor  latente, 
convencido  cada  cual  del  odio  del  otro.  En  oca- 
siones, abrazábanse  furiosamente,  con  arrepen- 
timiento sincero ;  se  enjugaban  el  llanto  á  besos 
y  como  si  se  supusieran  víctimas  de  algún  male- 
ficio y  desearan  resistirlo  en  estrecho  grupo, 
llamaban  á  los  chicos,*  cargábanlos  los  dos  á  un 
tiempo  y  se  juraban  perdurable  enmienda. 
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—  ¿  Por  qué  hemos  de  hacernos  más  desgra- 
ciados? ¿Me  perdonas,  verdad?  ¡Este  será  el 
último!... 

Durante  imos  días  la  armonía  reinaba;  reapa- 
recía su  casa,  la  única  que  habían  conocido 
Carmen  y  Julio,  para  recomenzar,  al. menor  des- 
cuido, la  espinosa  senda.  En  una  cosa  sí  estaban 
de  acuerdo,  en  no  mentar  á  Clotilde,  cual  si 
adivinaran  que  allí  radicaba  el  peligro  y  la  causa 
de  sus  males;  y  cuando  los  chicos  preguntaban 
por  «  su  tía  »,  Carmen  y  Julio  contestaban  por 
separado  cualquier  evasiva.  Cierta  vez,  Julito 
contó  que  al  salir  del  colegio  había  ido  á  ver  á  su 
tía  y  que  se  la  encontró  enferma,  en  cama;  la  ira 
de  Carmen  fué  tanta,  que  le  arrojó  al  muchacho 
un  plato  vacío,  que  por  fortuna  no  lo  tocó  : 

—  Ya  les  he  dicho  que  Vds.  no  hagan  visitas 
sin  avisárnoslo. 

Julio  censuró  lo  severo  del  castigo,  y  anhe- 
lando saber  lo  que  Clotilde  tenía  y  apaciguar  la 
borrasca,  interrogó  á  Julito  : 

—  Pues  ¿  qué  le  ha  sucedido  á  tu  tía?... 
Carmen,  en  un  acceso  de  violencia,  derribó  su 

silla  y  desapareció  en  el  dormitorio;  Julito,  en 
lugar  de  decir  la  enfermedad  de  Clotilde,  ofrecía 
no  reincidir  en  sus  visitas,  y  bastante  cariacon- 
tecido partió  á  la  escuela  con  sus  hermanos.  En 
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SU  infantil  cerebro,  operábase  un  derrumbamiento 
incomprensible  de  lo  que  él  leía  en  .su  catecismo 
de  doctrina  y  en  las  máximas  morales  que  orna- 
ban el  encabezado  de  las  páginas  de  su  cuaderno 
de  escritura  :  «  Nuestros  padres  en  la  tierra  re- 
presentan á  los  santos  del  cielo  ».  «  Los  padres, 
esto  »  y  «  los  padres  estotro  »,  pues  entonces 
¿  por  qué  reñían  los  suyos?... 

Penetró  Julio  en  él  dormitorio  y  hallóse  á 
Carmen  llorando  sin  ruido,  sentada  en  una  silla 
baja  junto  á  la  cama,  la  cabeza  hundida  en  el 
colchón,  mientras  Bito,  recién  despertado  4^  su 
siesta,  de  muy  buen  humor,  alzaba  una  tras  otra 
sus  gordas  piemecitas  y  con  una  mana  dentro  de 
la  boca,  hacía  «  bú,  bú  »,  sumido  en  apacible  y 
soberano  indiferentismo  infantil.  Y  aquella  madre 
desecha  en  lloro,  al  lado  de  su  hijo  ignorante  de 
su  pena  y  de  las  penas  todas,  removió  en  Julio 
una  porción  de  fibras,  lo  hizo  arrodillarse  en  el 
pedazo  de  alfombra  que  yacía  abajo  de  la  cama, 
y  murmurar  en  el  oído  de  Carmen  : 

—  Vaya,  no  seas  así;  dime  por  qué  lloras... 

Bito  se  enderezó  al  escucharlo  y  con  grandes 
trabajos  plisóse  á  pasear  su  mano  por  la  cabellera 
de  Carmen,  en  la  que  asomaban  algunas  canas, 
pocas,  las  que  el  parto  y  los  trabajos  traen 
consigo  : 
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—  Anda  Bito,  dile  que  no  llore ;  agárrala,  sí, 
así ;  pídele  sus  ojitos,  anda... 

En  deliciosa  m^dia  lengua,  pronunciaba  Bito 
un  discurso,  multiplicaba  sus  caricias,  sonreía  á 
Julio,  impacientándolo  la  quietud  de  Carmen, 
quien,  conmovida  con  los  ruegos  de  su  marido  y 
de  su  hijo,  sintió  que  se  le  agolpaban  sus  sufri- 
mientos, los  callados,  los  que  venía  guardando 
bacía  tanto  tiempo  y  que  envenenaban  su  alma 
abnegada  y  honesta,  y  elevó  el  tono  de  su  llanto. 
Como  Bito  no  se  esperaba  tal  respuesta,  con  la 
rápida  volubilidad  de  las  criaturas,  cambió  del 
contento  al  disgusto,  lloró  también,  y  el  eco  de  su 
dolor  pudo  más  en  Carmen  que  los  ruegos  y  los 
halagos ;  su  afecto  de  madre  venció  á  las  demás 
pasiones.  Cogió  á  Bito,  lo  hartó  á  besos ;  mal 
enjugados  todavía  sus  ojos  y  radiante  la  cara 
para  contentar  al  muñeco  : 

—  Cállese,  cállese;  si  no  lloraba  yo;  mírame, 
si  no  lloro... 

Y  al  decirle  esto,  una  lágrima  que  otra  huía 
aprestirada  por  sus  mejillas  ! 

La  explicación  número  mil  y  tantas,  se  con- 
virtió según  costumbre  en  uno  de  los  agrios  al- 
tercados que  esquivaban  los  dos  esposos.  ¿  Por 
qué  había  llorado  ?  ¿  qué  inconveniente  hallaba  en 
que  Julito  visitara  á  Clotilde?  ¿  qué  le  había  hecho 
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Clotilde?  ¿  olvidábase  de  los  favores  y  atenciones 
que  le  debían? 

—  Te  ruego  que  no  insistas,  Julio.  Déjame  con 
mis  lágrimas  y  con  mis  hijos.  Fíjate  en  que  yo, 
adrede,  no  te  digo  nada;  en  que  nunca  menciono 
á  esa...  señora  ;  en  que  tú  eres  el  primero  que  la 
trae  á  nuestra  conversación  a^í  como  fuiste  el 
que  la  trajo  á  nuestra  casa.  ¿  Te  he  reprochado 
algo?  No,  porque  esta  casa  es  tuya,  en  ella  mandas 
y  puedes  llenarla  si  te  acomoda,  con  gente  que 
yo  ni  conozca  siquiera.  Pero,  aunque  también 
mandes  en  mí  y  en  tus  hijos,  ¿por  qué  me  exiges 
que  á  mí  me  sea  simpática  y  que  ellos  la  visiten? 

—  Si  todo  te  lo  concedo,  con  tal  de  que  me  des 
una  razón,  que  me  expliques  tu  antipatía. 

—  ¿Y  cómo  he  de  explicarte  lo  que  yo  misma 
no  comprendo?...  Será  una  preocupación,  un 
disparate,  lo  que  tú  quieras ;  pero  ni  puedo  ven- 
cerme ni  he  de  dejar  que  mis  hijos  la  traten! 

—  ¿Qué  no  has  de  dejar?...  la  interrumpió 
Julio,  ¿pues  no  dices  que  yo  mando  en  ellos  y 
en  ti? 

—  Mándamelo  á  mí  y  mientras  no  me  cerciore 
de...  de  nada,  la  visitaré,  hasta  la  recibiré  con 
buen  modo,  pero... 

—  Pero  ¿qué?... 

—  Pero  mis  hijos  no  han'de  ir  á  su  casa,  aunque 
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te  enojes,  aunque  te  atrevieras  á  pegarme.  ¡No han 
de  ir  y  no  han  de  ir! 

—  Y¿  por  qué,  eh?  repuso  Julio  cruzándose 
de  brazos,  acerado  iel  mirar  y  contraída  la  fiso- 
nomía. 

—  ¿Por  qué?...  ¿Quieres  saberlo?...  Pues 
porque  no  me  da  la  gana  que  visiten  á  una  sin 
vergüenza  que  me  ha  robado  á  mi  marido,  por 
eso!  terminó  Carmen,  ya  de  pie,  pegada  á  Julio, 
vibrándole  la  voz  y  el  puño  amenazante  en  el 
vacío. 

Bito,  entretenidísimo,  imaginando  sabe  Dios 
qué  fantasías,  aplaudía  y  pataleaba  en  el  colchón, 
á  la  espantosa  tragedia  de  sus  padres.  La  tor- 
menta estalló,  con  sus  palabrotas  y  sus  manazos 
sobre  los  muebles;  sus  llamamientos  á  la  muerte 
y  á  Dios  ;  sus  maldiciones  al  día  en  que  se 
conocieron  y  al  en  que  se  casaron;  sus  pro- 
mesas vagas  de  separación,  de.  irse  cada  cual  al 
fin  del  mundo,  á  devorar  sus  tristezas  y  sus 
desgracias. 

^—  ¿  Conque  no  han  de  ir  mis  hijos?  preguntó 
Julio,  ¿  y  si  yo  los  llevo? 

—  ¿  Si  tú  los  llevas?...  exclamó  Carmen  enco- 
rralada por  la  objeción  y  sin  atinar  eon  lo  que  se 
decía,  si  tú  los  llevas,  me  divorcio,  te  lo  juro ! ! 

Soltó  Julio  una  carcajada  nerviosa  y  Bito  le 
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hizo  coro.  Decididamente  no  se  enteraba  de  la 
gravedad  de  la  situación  ;  veíaselt  revelar  un. 
júbilo  cruelmente  irónico,  por  su  misma  ino- 
cencia. ¿  Qué  sabía  él  de  esas  cosas? 

Ortegal,  con  la  necedad  propia  del  que  se 
reconoce  culpable,  esforzábase  porque  Carmen 
suministrara  la  prueba  de  su  antipatía ;  y  no  muy 
seguro  del  significado  de  un  vocablo  oído  á  los' 
abogados  de  Belem,  lo  pronunció  al  fin  : 

—  Eres  una  visionaria,  eso  es,  una  visionaria. 
¿Quién  te  ha  dicho  que  esa  señora  haya  venido  á 
robarme?  ¿Qué  has  visto  de  malo? 

—  Los  he  visto  á  los  dos,  á  ti  y  á  ella ;  á  ti  sobre 
todo,  que  estás  muriéndote,  que  estás  con  ella 
como  jamás  estuviste  conmigo,  ni  cuando  fuimos 
novios,  ni  cuando  nació  Julito  ! ! 

—  Pero  ella^  ella,... ¿qué  ha  hecho  ella,  vatiios 
á  ver?  * 

—  Lo  que  nunca  hice  yo,  aunque  debí  hacerlo; 
lo  que  debiéramos  hacer  todas  las  mujeres  para 
que  Vds.  no  dejaran  de  querernos  :  ofrecer  y 
no  dar,  prometer  cariño  y  regalar  frialdad  é  indi- 
ferencia... ¿  Sabes  por  qué  lloró  en  el  cementerio 
y  por  qué  nos  acatarra  con  su  Alberto?...  ¡Inde- 
cente!... ¡Por  cómica,  por  acabar  de  enloque- 
certe ! 

—  ¿Crees?...  preguntó  Julio  con  fingido  sar- 
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casmo  pero  traicionando  en  ese  grito  su  pasión 
inmensa.  *  • 

Carmen  que  lo  comprendió,  porque  es  casi  im- 
posible engañar  á  un  corazón  que  ama,  se  puso 
frenética  : 

—  Julio,  por  caridad,  vete,  te  lo  suplico.  No  sé 
lo  que  haría  contigo,  ni  conmigo,  ni  con  éstos, 
y  señaló  á  Bito  que  comenzaba  á  ponerse  serio, 
vete,  por  favor,  vete,  déjame  sola,  que  no  te  vea. 

Salió  Julio,  hasta  el  corredor;  y  apoyado  en  el- 
barandal,  miraba  sin  ver,  el  ruidoso  hormiguero 
del  patio ;  las  mujeres  que  lavaban  al  fondo,  con 
palizas  á  la  ropa  y  untados  los*  brazos  de  jabón  ; 
las  vecinas  sucias,  en  corrillos  de  chismes  y  de 
enredos,  junto  á  la  fuente  en  cuyo  pretil  descan- 
saban varias  macetas,  polvosas  las  plantas  y  los 
tiestos. rotos.  Algunos  hombres,  reclinados  en  las 
puertas  abiertas  de  los  cuartos,  que  simulaban 
pinturas  siniestras  á  la  tinta  china,  tan  negro 
adivinábase  el  interior,  envueltos  en  frazadas  y 
cobertores  llenos  de  manchas  y  zurcidos,  fumaban 
cigarrillos  con  otomana  impasibilidad,  sudando 
el  fastidio  de  la  falta  de  trabajo  y  de  sobra  de 
vicios.  L'n  montón  de  desarrapados  granujas, 
tumbados  sobre  los  guijarros  como  sobre  alfom- 
bra munidísima,  en  enrevesada  policromia  de 
remiendos,   confundidos  los  sexos,   los  rizos  del 
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cabello  y  los  pies  descalzos,  divertíanse  sacando 
lombrices  de  un  caño,  daban  gritos  de  alegría 
salvaje  cuando  después  de  partida  la  alimaña  en 
dos  y  tres  pedazos,  cada  uno  de  éstos  meneábase  y 
se  enroscaba  cual  si  pudiera  seguir  viviendo  solo. 
En  la  puerta  del  cuarto  de  la  casera,  al  lado  de  un 
Divino  Rostro,  un  loro  charlaba  estúpidamente, 
aplaudiéndose  con  carcajadas  y  contorsiones  de 
manicomio ;  un  gallo  viejo,  en  unión  de  cinco  ó 
seis  gallinas  tísicas  y  sin  erotismos  ellas  ni  él, 
picoteaban  las  inmundicias  hacinadas  en  un 
rincón,  y  dos  perros  de  tamaño  diferente  ensor- 
decían con  sus  ladridos,  sus  mordiscos  y  sus  ca- 
rreras. 

No  digo  siendo  aquel  espectáculo  tan  familiar 
para  Julio,  nuevo  que  hubiera  sido,  no  le  habría 
llamado  mayormente  la  atención ;  tenía  de  sobra 
con  su  espectáculo  interno.  Hecho  un  imbécil  con- 
templaba aquello  ó  bien  la  trayectoria  de  la  saliva 
que  escupía  de  tiempo  en  tiempo.  Parecíale 
inhumano  prolongar  la  falsa  situación ;  no  debía 
continuar  atormentando  á  su  desdichada  esposa,  y 
supuesto .  que  Clotilde  no  lo  amaba,  demasiado 
claro  se  lo  dijo,  prescindiría  de  ella  arrancán- 
dosela del  corazón.  Como  el  corazón  le  quedaría 
sangrando,  confesaríase  con  Carmen,  la  verdad  de 
una  vez,  pediríale  que  en  un  arranque  último  lo 
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curara.  Le  contaría  cómo  el  cariño  ese  lo  había 
cogido  á  traición,  sin  verlo  venir  ni  poder  defen- 
derse, que  indudablemente  acaecen  así  tales  des- 
gracias, á  la  manera  que  en  la  calle  nos  mata  im 
tren  ó  en  la  propia  casa  un  techo  que  se  desploma. 
¿Que  tardaría  en  curarse?  ¿y  qué,  silo  lograba? 
¿  acaso  no  andarían  muchos  por  el  mundo  en 
idéntico  caso,  semi-curados  y  disfrutando  de  los 
dulces  encantos  de  una  convalecencia?  Su  amor, 
estaba  seguro,  no  era  más  que  ima  enfermedad 
cogida  como  cualquier  otra,  en  una  aspiración  de 
sitio  que  huele  mal,  saturado  de  gérmenes  y  de 
contagios ;  en  un  vientecillo  que  nos  asesina  por 
la  espalda ;  en  un  acercamiento  á  persona  que 
sufre  de  pegadiza  dolencia.  Y  supuesto  que  cono- 
cía su  estado  no  era  incurable  su  mal ;  se  alivia- 
ría, ¡  vaya  si  se  aliviaría  ! 

Algo  interior  decíale  que  no ;  que  sobraban  sus 
argucias;  que  carecía  de  remedio ;  pues,  qué  ¿no 
sentía  á  Clotilde  adueñada  de  su  ser  entero?  ¿no 
se  pasábalas  horas  y  los  minutos  en  continuo 
pecar  y  en  inacabables  orgías  cerebrales?  ¿no  su 
misma  mujer  había  creído  notar  en  Clotilde,  por 
lo  menos  cierta  coquetería  hacia  él?  Luego  no 
debía  perder  toda  esperanza,  las  mujeres  no  se 
equivocan  en  esas  materias,  debía  esperar  á  que 
Clotilde  se  apiadara  de  él  aunque  él  no  sé  apiadara 
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de  su  esposa,  sin  confesarse  con  nadie,  tragán- 
dose sus  padecimientos  para  que,  fundidos  en  el 
crisol  de  su  amor,  tornáranse  en  más  afecto,  en 
más  deleite,  en  más  crimen.  Al  llegar  aquí,  reapa- 
reció el  católico  y  tembló  ;  se  estaba  condenando ; 
faltaba  á  las  más  elementales  máximas  de  sus 
creencias ;  contravenía  cuanto  á  este  respecto 
prohibe  la  Iglesia ;  pero  allá,  muy  adentro  de  su 
pecho,  dábalo  todo  por  bien  empleado  siempre  que 
alcanzara  la  realización  de  su  fiebre  amatoria.  Se 
comparó  á  Adán,  quien,  hombre  al  fin,  no  vaciló 
entre  la  mujer  y  el  paraíso ;  entre  la  excelsa  sere- 
nidad de  que  habría  gozado  por  los  siglos  de 
los  siglos,  si  con  cordura  se  maneja,  y  los 
instantes  de  pasionales  tormentos  porque  prefirió, 
pasar,  antes  que  renunciar  á  las  ardientes  y  para- 
disiacas caricias  de  Eva,  provocativa  y  deslum- 
brante en  su  virgínea  desnudez ;  llena  de  ignoran- 
cias y  de  pudores;  nacida  de  una  costilla  suya,  vale 
decir,  de  su  carne  y  de  su  sangre,  pero  dueña  y 
señora  de  su  voluntad  y  de  su  espíritu  desde  la 
primeracomida  nupcial,  aquella  funesta  manzana, 
causa  y  origen  de  que  la  tierra  exista. 

Y  Julio  resucitaba  el  soberano  poema.  Adán  y 
Eva,  adorándose  en  ese  bosque  de  ensueño ;  pro- 
bando por  vez  primera  la  esencia  de  la  dicha  y 
el  porqué  de  la  vida ;  con  un  himno  gigantesco  de 
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la  naturaleza  festej.ando  el  himeneo ;  encantados 
ellos  de  su  descubrimiento  y  arrepentidos  de  na 
haberlo  aprovechado  desde  un  principio  ;  parecién- 
doles  corta  toda  la  eternidad  para  seguir  amán- 
dose!  

Después,  pensó  en  el  castigo ;  la  pecadora  pareja^ 
expulsada  en  plena  luna  de  miel  y  abandonando 
el  nido  de  su  ventura  tras  el  ángel  ejecutor  de  la 
sentencia,  con  sus  ideales  y  blanquísimas  alas 
plegadas  en  señal  de  duelo,  rugoso  el  rubio  ceño, 
sin  conversar  con  los  condenados,  quienes  de  la 
mano,  en  esa  excursión  postrimera  al  través  de 
cañadas  y  jardines,  en  púdico  mutismo,  se  des- 
pedían de  esta  gruta,  del  arroyo  aquel,  sin  pro- 
nunciar palabra,  oprimiéndose  más  las  manos  y 
preguntándose  con  los  ojos  : 

—  «  ¿Te  acuerdas?  ».... 

Y  como  en  su  orfandad  naciente,  en  su  absoluta 
desamparo  nada  ni  nadie  les  quedaba,  Dios,  con 
su  misericordia  infinita  se  apiadaba  de  ellos,  dis- 
minuía el  tremendo  castigo  y  en  compensación 
dejábales  un  don  divino,  el  amor!  Que  se  amaran 
siempre  y  que  el  mundo  naciera  del  espasmo  de 
dos  cuerpos  y  del  suspiro  de  dos  almas !  ! 

Así  explicadas  las  cosas,  Julio  no  se  concep- 
tuaba tan  culpable ;  ni  él  pidió  nacer  ni  le  consul- 
taron qué  clase  de  corazón  necesitaba,  y  si  le 

16 
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dieron  uno  mentiroso  ¿qué  culpa  tenía?  Mien- 
tras latió  conforme  en  el  hogar  tranquilo,  fué 
Julio  un  marido  modelo  ;  hasta  el  último  instante 
luchó  por  permanecer  fiel  á  la  fe  jurada  y  había 
cumplido  con  lo  único  racionalmente  exigible  :, 
dar  á  la  familia  el  material  sustento  ganado  con 
el  sudor  de  su  rostro,  en  estricta  obediencia  de  la 
maldición  del  cielo.  Pero  lo  que  es  con  su  cora- 
zón, no  podía;  lo  mandaba  por  un  camino  y  él  se 
tomaba  otro.  ¿Cómo  impedirlo  si  es  él  quien 
ordena  dentro  de  nosotros  según  le  place,  como 
rey  ninguno  en  sus  dominios  y  vasallos,  con  in- 
cansable y  pasmosa  actividad,  con  prodigios  de 
memoria  y  de  fuerza,  sin  concederse  un  segundo  • 
de  reposo  pero  también  sin  tolerar  ni  una  partí- 
cula de  desacato  ? 

Salió  Julio  de  estos  enmarañados  breñales  por 
el  tropel  de  sus  hijos  que  regresaban  de  la  es- 
cuela. Les  habló  muy  sereno,  absuelto  en  el  tribu- 
nal que  se  había  forjado.  Entró  al  comedor,  acom- 
pañándolos,, y  los  envió  á  saludar  á  Carmen,  para 
averiguar  indirectamente  cómo  andaba  de  ánimo. 
Jamas  sospechó  Julio  que  su  pobre  mujer  se  pasó 
más  de  media  hora  mirándolo  tras  de  los  cristales, 
en  espera  de  que  él  le  pidiera  perdón ;  con  una 
palabra  lo  habría  otorgado,  pero  ésta  no  fué  dicha 
y  Carmen  continuó  en  sus  quehaceres,  los  duros 
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é  indispensables  de  casa  humilde  y  sin  sir- 
vientes. Cuando  encendieron  el  quinqué  y  que 
Carmen  oyó  á  Juíio  discurriendo  con  Julito 
acerca  del  colegio,  de  los  estudios,  los  inte- 
rrumpió  : 

—  Mañana  antes  de  ir  a  tus  clases,  llégate  á  la 
€asa  de  tu  tía  Clotilde  á  ver  qué  tal  se  siente  y  á 
decirle  que  no  nos  eche  tierra  ;  que  si  está  mejor, 
venga  á  visitarnos ! 

Díjolo  con  entereza,  con  el  tono  que  adoptamos 
en  las  grandes  resoluciones  ;  frente  por  frente  de 
su  marido,  quien  nunca  como  entonces  lamentó 
carecer  de  tesoros  de  amor  con  que  premiar 
heroicidad  tanta.  Besó  el  vestido  de  su  esposa^  lo 
mismo  que  si  besara  la  túnica  de  un  santo,  ima- 
ginándose hasta  que  descubría  luz  celeste  al  rede- 
dor de  su  cabeza.  Ella,  la  mártir,  colocándole  las 
manos  en  sus  hombros,  inclinóse  á  preguntarle 
quedito,  muy  quedito  : 

—  ¿Estás  contento? 

El  cambio  este  que  Julio  no  comprendía,  era  sin 
embargo  bien  sencillo  ;*  en  su  afán  de  no  perder 
al  esposo,  Carmen  iba  al  peligro  en  vez  de  esperar 
que  el  peligro  viniera  á  ella.  Que  sé  vieran  en  su 
presencia,  que  en  su  presencia  se  hablaran  y  en 
su  presencia,  con  el  favor  de  Dios,  se  olvidaran 
mutuamente ;  ¿quién  sabe  sino  estaría  preocupada. 
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si  no  habría  ido  demasiado  lejos  en  sus  temores? 
En  último  análisis,  cercioraríase  con  el  nuevo  acer- 
camiento d(B  lo  que  en  realidad  hubiera;  quizás  á 
Julio  le  disminuiría  el  entusiasmo  que  toda  ausen- 
cia en  sus  comienzos  mantiene  vivo. 

A  pesar  de  que  al  siguiente  día,  Julio  estuvo  de 
turno,  una  serie  de  complicaciones  hizo  que  siempre 
se  encontraran  Clotilde  y  Ortegal;  desde  las  3  de 
la  tarde  soltáronse  unos  diluvios  que  anegaron 
varias  calles  y  la  en  que  Julio  vivía,  por  antigua, 
por  extraviada,  por  sucia,  con  mayor  razón.  Era 
aquello  un  verdadero  lago;  imposible  salir,  impo- 
sible hallar  un  carruaje,  imposible  evitar  el  choque 
que  amedrentaba  á  Carmen.  Los  muchachos,  pri- 
sioneros en  un  balcón  para  que  no  inventaran 
métodos  nuevos  de  navegar  sin  navio,  anunciaron 
el  arribo  de  Julio  : 

—  Ahí  viene  papá. 

Ahí  venía  en  efecto,  caballero  en  las  anchas 
espaldas  de  un  cargador  que  cruzaba  el  lago  con 
los  pantalones  remangados.  Julio,  asido  al  pescue- 
zo de  su  humana  embarcación,  sostenía  con  mala- 
bares equilibrios,  su  paraguas  abierto.  Lo  recibió 
Carmen  á  la  mitad  del  comedor,  tapando  la  lám- 
para para  poder  sorprender  el  menor  detalle  del 
saludo  que  formuló  Julio  de  mala  gana,  sacudién- 
dose la  ropa  y  el  sombrero. 
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—  Hombre,  que  tenemos  visita...  exclamo  Car- 
men coij  fingido  contento. 

—  ¿Vd.  por  acá,  Clotilde?  Me  alegro  mucho, 
repuso  Julio  con  falsa  indiferencia. 

No  se  delató  y  Clotilde  menos,  que  en  achaques 
de  fingimiento  no  hay  quien  venza  á  las  mujeres. 
Con  lujo  de  naturalidad,  contestó  á  Julio  que  bahía 
estado  enferma,  una  indisposición  ligera,  un  resfrío 
que  la  obligó  á  guardar  cama  y  á  no  molestar  á 
sus  amigos  : 

—  Á  Vds.  que  son  los  únicos  que  tengo. 

Sin  darse  la  cara  continuaron  hablando ;  Clotil- 
de rodeada  de  los  muchachos  que  la  abrazaban,  le 
cogían  los  aretes,  se  le  apoyaban  en  las  piernas  y 
al  oído  le  susurraban  inocentes  confidencias; -esta- 
ba violenta  por  marcharse,  á  cada  rato  enviaba  á 
un  chico  á  que  viera  si  bajaba  el  agua. 

Hacíase  tarde ;  tomaron  su  merienda  ios  mucha- 
chos y  el  sueño  los  dobló,  pero  junto  á  su  tía, 
conservando  en  rehenes  una  mano  de  Clotilde,  un 
adorno  de  su  traje  : 

—  Aunque  me  duerma  yo,  no  te  vas  ¿eh? 

De  veras,  ¿  por  qué  no  se  quedaba  á  dormir  en  su 
antiguo  cuartó?le  dijo  Carmen.  Y  Clotilde  rehusó, 
no  podía;  le  robarían  su  palacio;  rogábales  que  en 
cuanto  pudiera  haberse  un  coche,  lo  detuvieran. 

—  ¿Cómo  se  va  Vd.  sola  á  estas  horas? 

16. 
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Pues  perfectamente,  como  de  día  iba  á  todas 
partes.  Cedió  Carmen  á  un  buen  impulso,  propuso 
una  temeridad  :  que  Julio  la  acompañara.  Éste 
sufrió  tal  conmoción  que,  para  no  denunciarse, 
entró  al  dormitorio  : 

—  Yo  estoy  á  sus  órdenes;  arréglenlo  Vds. 
según  les  parezca  mejor. 

Y  se  despachó  á  la  criada  al  zaguán  : 

—  El  primei^o  que  pase,  lo  detienes. 

Clotilde  hacía  prodigios  de  resistencia;  los  ame- 
nazó con  no  visitarlos  mÁ ;  Julio  se  hallaba  deli- 
cado,  que  la  acompañara ^a  criada. 

—  Eso  si  que  no,  gritóvjoilio,  porque  cualquiejr 
gendarme  si  las  cree  ot^  cosa,  las  remitiría  á  la 
inspección.  ^x^ 

Por  ver  lo  que  Julio  hacy'a  penetró  Carmen  en  el 
dormitorio.  Ortegal  acosado  en  la  cama,  saltán- 
dosele el  corazón,  tuvo^^un  un  rasgo  de  come- 
diante maestro  :  ^ 

—  ¡  Qué  fastidiada  me  Tías  dado,  hijita,  man- 
darme hasta  el  Paseo  con  una  noche  así ! 

Sonaban  las  9  1/2  cuando  anunciaron  que  el 
coche  aguardaba  á  la  puerta.  Carmen,  aterrorizada, 
casi  propone  incorporarse  á  Clotilde  y  Julio,  mas 
sus  hijos  dormidos  la  retuvieron,  era  una  idea  loca, 
y  se  despidió  sombría.  Para  demostrar  sus  dere- 
chos, llevó  á  cabo  una  cosa  olvidada  después  de 
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años,  besó  á  Julio,  el  que  desconcertado,  le  devol- 
vió la  caricia  y  todavía  le  murmuró  al  oído. 

—  Note  tardes,  que  no  hemos  cenado. 
El  coche  partió !    , 

Ni  Clotilde  ni  Julio  despegaban  los  labios.  Á  fin 
de  no  tocarse  con  los  tumbos  del  carruaje,  man- 
teníanse rígidos,  cada  uno  en  un  rincón;  Clotilde, 
invocando  á  toda  la  corte  celestial,  ofrecía  villas 
y  castillos  al  santo  ó  santa  que  la  salvara  del  ins- 
tante crítico,  de  la  prueba  que  no  pudo  evitar,  la 
temida  y  anhelada  prueba  que  tenía  que  produ- 
cirse de  un  momento  á  otro,  y  de  la  que  ella  debía 
de  salir  victoriosa,  regenerada  para  siempre.  Julio, 
de  su  parte,  estaba  sin  alientos  ni  fuerza^ ;  embria- 
gado con  un  perfume  vago  que  de  Clotilde  se  des- 
prendía y  llenaba  el  coche  y  la  atmósfera.  Sus 
cobardías  de  adulto  enfermizo,  peleaban  el  campo 
á  sus  impulsos  de  hombre  que  se  mira  á  solas  con  el 
objeto  de  sus  ansias  y  no  halla,  de  cerca,  unatrevi- 
vimiento  decisivo.  Contaba  los  minutos  que  trans- 
currían impasibles  arrebatándole  probabilidades  é 
inutilizándole  la  milagrosa  ocasión.  Un  salto  del 
coche  los  aproximó  y  entrambos  se  asustaron, 
entrambos  se  alejaron,  presas  de  inexplicable  mal- 
estar. 

—  ¿Lastimé  á  Vd.?  preguntó  Julio  con  la  gar- 
ganta seca. 


284  SUPREMA   LEY 

—  No,  no  ha  sido  nada. 

—  ¿Quiere  Vd.  que  me  siente  enfrente? 

—  Lo  que  Vd  quiera ;  á  mí  me  es  i^ual. 
Dobló  el  coche  á  las  calles  dé  Plateros,  y  Clotilde 

y  Julio,  sin  hablarse  siempre,  miraban  por  las 
ventanillas,  cual  si  no  llevaran  el  pecado  en  el 
pensamiento,  cual  si  realmente  los  distrajeran  los 
rótulos  y  los  transeúntes,  los  interiores  de  los  cafés 
iluminados  y  las  bocacalles  negras  que  enviaban  al 
carruaje  su  hálito  húmedo.  Conforme  avanzaban, 
i'i  Clotilde  se  le  marchaban  los  arrestos,  desfallecía, 
sentía  ganas  de  pedir  auxilio,  de  tirarse  del  coche 
y  escapar  á  ese  hombre  inmóvil  y  mudo  que  la 
adoraba.  Juli'o,  no,  no  sentía  nada;  pensaba  auto- 
máticamente en  asuntos  diversos,  en  un  negocio 
de  la  oficina,  y  en  uno  de  los  perros  que  la  víspera 
retozaba  en  el  patio  de  su  casa,  aunque  con  la  con- 
ciencia de  que  Clotilde  iba  junto  á  él,  al  alcance  de 
sus  brazos  y  de  su  pasión. 

De  repente,  el  vehículo  se  detuvo  al  finalizar 
la  Alameda;  las  calles  ya  solitarias  y  silenciosas. 

—  ¿Qué  número ?  inquirió  el  auriga  inclináíidose 
á  un  lado,,  desde  el  pescante. 

—  No  hay  número,  le  replicó  Julio,  siga  Vd*.  por 
la  Reforma  y  yo  jalaré  el  cordón. 

Arrancó  el  coche  y  de  nuevo  se  tocaron  Clotilde 
y  Ortegal.  Julio  entonces,  sin  saber  nunca  de  dónde 
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sace  resolución  tamaña,  se  abalanzó  á  Clotilde, . 
porque  Clotilde  era  el  amor,  ló  prohibido,  la  pa- 
sión vencedora,  la  eterna  y  amarga  manzana  que 
puede  mucho  más  que  el  paraíso ! 

Clotilde  se  defendía,  suplicaba,  en  tanto  que 
Julio  la  cubría  de  besos;  en  arroUador  arranque  de 
amor!... 

Y  el  prosaico  coche  de  punto  rodaba  al  pacífico 
trote  de  lo§  caballos;  retratando  en  la  arena,  agran- 
dados y  temblorosos,  los  números  indescifrables 
de  sus  faroles.    . .     . 


lY 


Comenzó  el  calvario  de  los  amores  ilícitos. 

Julio,  de  pronto,  no  creía  en  lo  acabado  de  rea- 
lizar ;  y  su  regreso  de  la  casa  de  Clotilde  á  la  suya 
propia,  en  el  mismo  carruaje,  testigo  de  su  con- 
quista, subyugado  el  espíritu  por  la  quietud  augusta 
de  la  noche,  más  augusta  aún  en  la  calzada  de  la 
Reforma,  no  podía  darse  exacta  cuenta  de  los  suce- 
sos. Su  primer  movimiento,  sin  embargo,  había 
sido  de  desencanto,  ¿cómo,  no  era  más  que  eso?... 
Y  volvía  á  enmarañársele  el  conjunto ;  á  mezclar 
los  saltos  del  vehículo  con  las  resistencias  de  Clo- 
tilde; las  caricias  hurtadas  con  los  parpadeos  de  la 
luz  eléctrica ;  lo  vulgar  del  simón  con  lo  sublime 
de  su  deseo;  ¿sería  eso  el  amor?  siquiera  en  el 
matrimonio,  después  de  la  noche  de  bodas,  le  que- 
dó una  tranquilidad  dulcísima ;  no  tuvo  vértigos 
morales  pero  tampoco  amarguras,  mientras  que 
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ahora,  ahora  sentía  co^as  raras,  inexplicables,  pun- 
zantes ;  algo  que  le  auguraba  penas  para  más  tarde, 
para  una  época  vaga,  envuelta  en  brumas  ¿seria 
mañana?  ¿sería  dentro  de  un  año?...  Continuaba 
inmóvil,  la  escena  del  delito  fotografiada  en  su 
memoria;  reapareciendo  lentamente  los  porme- 
nores ;  las  súplicas  de  Clotilde ;  la  brutalidad  de 
él  y,  por  último,  el  abandono  de  ella  sin  poesías 
ni  romanticismos,  igual  al  de  las  demás  mujeres; 
con  la  agravante  del  coche  sucio  y  mojado  por  la 
lluvia;  un  cristal  roto,  grasicntos  los  cojines,  y 
quién  sabe  cuántas  historias  canallas  pasadas  en  su 
interior,  que  prostituían  el  primer  abrazo  de  amor 
que  daba  Julio  á  su  ideal.  Impacientábalo  volver 
tan  triste  ¿por  qué,  si  había  anhelado  tanto  el  mi- 
nuto aquel,  y  por  alcanzarlo  habría  dado  diez 
vidas?  ¿sería  el  castigo  á  raíz  de  la  falta?  ¿sería  que 
él  mismo  había  echado  á  perder  la  dicha  con  sus 
impacientes  manotees  de  curioso  y  sus  ignorancias 
de  hombre  sin  vicios?  ¿no  se  habría  equivocado 
de  ruta,  de  procedimientos?  Y  la  tristeza  subíale 
de  punto,  porque  no  sabía  que  la  pasión  es  como 
los  venenos  traicioneros,  que  nada  nos  hacen  en 
el  primer  instante,  sino  después,  cuando  ya  se  aco- 
modaron en  las  entrañas,  y  nos  torturan,  nos  des- 
pedazan, nos  matan  sin  que  pueda  nadie  aliviarnos. 
Lo  único  que  cosquilleaba  su  vanidad  de  mascu- 
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lino,  era  la  certeza  de  que  el  hecho  no  tenía  reme- 
dio, ya  había  pasado ;  ya  su  cariño  estaba  corres- 
pondido y  satisfecho.  Admirábase  de  su  propia 
audacia,  de  su  decisión,  de  su  fuerza,  precisamente 
porque  nunca  se  sospechó  poseedor  de  tales  con- 
diciones sino  al  contrario,  desarmado  y  pobrísimo 
para  vencer  en  la  menor  escaramuza'  femenil. 
Irguióse  entonces  cual  si  sé  reconociera  mucho 
más  hombre  que  antes,  más  completo  y  más  gran- 
de ;  las  calles  que  cruzaba,  le  parecían  más  en  su 
lugar,  con  razón  de  ser ;  inventó  horas  de  amor  al 
través  de  todas  las  ventanas  iluminadas,  detrás 
de  todas  las  cortinas  ondeando  blandamente  en  Jos 
balcones;  detrás  de  los  muros  impenetrables  y  de 
las  puertas  cerradas  de  las  casas.  Conforme  se 
acercaba  á  su  domicilio,  dos  encontrados  senti- 
mientos posesionábanse  de  él :  su  triunfo  con  Clo- 
tilde, que  principiaba  á  considerar,  con  delicioso 
sabor,  y  la  certidumbre  de  que  Carmen  conoce- 
ríale  en  la  cara  el  sucedido.  Una  ve?  llegados,  el 
cochero,  un  filósofo  de  cigarrillo  y  manga  de  hule^ 
bajóse  á  componer  las  guarniciones  de  sus  caba- 
llos, y,  en  tanto  que  Julio  recontaba  la  paga  á  la 
luz  del  farol,  le  dijo  con  aire  de  indiferencia  ; 

—  ¿Les  agradó  mi  coche?... 

Dobló  Julio  la  propina  y  se  coló  por  el  zaguán. 
Había  visto  á  Carmen  esperándolo  en  el  balcón; 
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á  Carmen  que  mal  le  respondía  por  tal  de  mirarlo ; 
una  mirada  escudriñadora,  implacable,  que  regis- 
traba á  Julio  hasta  por  dentro. 

—  Si  vieras  que  no  eátoy  nada*  bien,  prorrumpió 
Julio  apelando  á  esa  vi^ja  estratagema  que  surte 
siempre,  de  desviar  algo  grave  bajo  el  pretexto  de 
enfermedad.  Demasia,do  que  lo  notaba  Carmen ; 
demasiado  qiie  la  preocupaban  el  buen  color  y  la 
brillantez  de  ojos  de  su  marido.  Julio  estaba 
locuaz,  pero  sin  resolverse  á  mentar  á  Clotilde  ; 
Carmen  le  contestaba  con  monosílabos,  mientras 
preparó  la  cena  ayudada  de  la  maritornes  medio 
dormida ;  y  cuando  se  sentaron,  lo  interrogó  de 
súbito,  con  marcadísima  intención  : 

—  ¿Y  qué  tal  dejaste  á  Clotilde? 

'  —  Pues  bien pobre  ¿verdad? 

—  ¿Por  qué  le  tienes  tanta  lástima?  ¿te  confió 
nuevas  cuitas  ó  te  invitó  ál  cementerio? 

Julio  iba  á  gritar,  á  quejarse  de  la  mordedura 
que  esa  palabra  le  daba  en  el  alma,  mas  dominán- 
dose, muy  pálido,  repuso  : 

—  ¿Otro  disgusto,  no?  ¿quieres  que  volvamos 
a  pelear? 

Y  terminaron  la  humilde  cena  en  un  silencio 
de  odio!  Carmen  adivinaba  no  la  verdad  entera, 
no,  pero  sí  que  había  perdido  á  Julio;  que  la 
prueba  provocada  por  ella  había  sido  excesiva  y 
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trascendente  el  acercamiento  de  su  esposo  y  Clo- 
tilde. En  cambio  Julio,  al  oir  mentar  el  cemen- 
terio, sintió  los  efectos  del  veneno;  valorizó  lo 
pasado  en  el  carruaje;  le  halló  una  variedad  de 
matices,  dominando  los  dolorosos,  como  siempre 
acontece  cuando  se  ama  á'  la  mujer  que  ha  sido  de 
otro.  Acostáronse  los  dos,  sin  volver  á  hablarse,  y 
fué  aquella  una  noahe  etetna  de  continuo  engaño. 
No  dormían,  ¡  qué  ibaná  dormir  !  lo  aparentaban, 
los  ojos  cerrados  y  el  cuerpo  quieto,  en  tanto  que 
la  meijaoria  de  cada  cual,  desconsolada  y  errante, 
vagaba  por  entre  las  venturas  muertas  y  los  días 
desaparecidos,  para  reposar  en  las  crueldades 
recientes  y  volver  el  rostro  ante  las  que  preveía 
cercanas  é  infalibles.  Mientras  más  se  acentuaban 
la  obscuridad  y  el  silencio,  más  claro  veía  Julio 
los  sucesos;  sentíase  más  amante  pero  también 
más  desgraciado  ;  no  era  la  inconsciencia  del  ins- 
tante inmediato  á  la  realización  del  ensueño,  era 
que  se  le  antojó  poca  la  dicha  a^lcanzada,  sus  con- 
gojas excesivas  y  medio  insípido  el  codiciado 
manjar ;  era  un  gozo  singular,  de  los  que  se 
sazonan  con  lágrimas  y  saben  mejor  á  la  larga,  los 
que  nos  absorben  y  nos  esclavizan.  Ahora  sí  pun- 
tualizaba los  menores  gestos,  las  frases  y  las  pro- 
testas de  Clotilde ;  y  en  vez  del  remordimiento  qué 
creyó  tener  con   tal  evocación  en  plena  cama 
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matrimonial,  lado  á  lado  de  su  esposa,  nada,  ni 
asomos ;  más  bien  uñ  desarrollo  de  aquel  germen 
de  aborrecimiento  reqién  nacido  en  el  desmantelado 
hogar.  Carecían  de  veladora,  de  suerte  que  en  la 
completa  sombra  de  la  estancia  clavaba  Carmen 
los  ojos  convencida  de  que  Julio  tapapoco.  dormía ; 
convencida  de  que  ya  no  la  amaba,  de  que  á  pesar 
de  la  proximidad  en  que  se  hallaban,  sin  otra 
separación  que  el  pobre  de  Bito  roncando  entre 
los.  dos,  nada  le  quedaba  de  su  marido,  ni  un 
fragmento  de  buena  voluntad,  ni  una  limosna  de 
cariño.  ¿Si  se  vengara?.*....  ¿  si  pudiera  hacerlo 
sentir  tormentos  parecidos  ?  pero- ¿  con  quién  si 
nadie  la  hacía  caso,  si  á  lo  sumo  inspiraba  en  la 
calle,  én  la  casa,  en  las  raras  amistades  que  la 
frecuentaban  una  compasiva  simpatía?...  ¿  quién 
la  había  de  querer?...  Y  dándose  mil  miañas  para 
que  Julio  no  advirtiera  sus  manejos,  en  un  período 
de  desesperación,  con  el  fin  de  cerciorarse  de  los 
elementos  con  que  podía  contar  aún,  se  palpó 
muy  suavemente,  pasó  una  muda  revista  de  sus 
encantos  idos  ;  detenía  la  mano  en  tal  ó  cual  sitio, 
donde  antaño  sé  acurrucaron  apasionados  besos 
conyugales ;  en  la  curva  mórbida  bautizada  con 
diversos  y  afectuosos  títulos,  la  curva  que  sólo 
se  rendía  después  de  positiva  y  encarnizada 
batalla^  y  no  los  encontraba,  era  inútil  que  su 
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mano  insistiera,  no  estaban  ya,  no  había  sino  la 
rigidez  ingrata  de  los  huesos,  él  ángulo  despia- 
dado, las  ari*ugas  entrecruzadas  é  infinitas  dando 
á  la  piel  granulaciones  y  asperezas.  La  entris- 
teció sentirse  hecha  una  ruina,  por  haber  consa- 
grado su  savia  á  su  familia,  por  haber  cumplido 
con  sus  deberes,  por  haber  sido  honrada.  No 
importaba,  se  iría  de  allí,  se  entregaría  lo  mismo  ; 
y  calenturienta  púsose  á  pensar  en  la  falta  que  no 
conocía,  que  odió  toda  su  vida  pero  que  ahora  le 
sonreía  ofreciéndole  quién  sabe  qué  diabólica  com- 
pensación, cuando  Bito  se  movió  una  y  varias 
veces  mascullando  algo,  una  pesadilla  quizá,  y 
Carmen  expulsó  sus  malos  pensamientos,  sus 
justificados  deseos  de  venganza  : 

—  Bito,  Bito  ¿qué  tienes? le  preguntó  en 

voz  baja,  observando  de  soslayo  á  Julio. 

Ni  jota  pudo  entenderse  de  la  respuesta  que 
mal  formuló  el  chico  entre  dormido  y  des- 
pierto. 

—  ¿Te  duele  algo?.....  volvió  á  preguntarle 
Carmen. 

Bito  despertó  enteramente,  muy  medroso, 
pegándose  á  la  madre,  hablando  quedito  para  no 
despertar  á  su  papá. 

—  ¿Qué  estabas  soñando?  díjole  Carmen  al 
oído;  ¿  qué  soñabas? 
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—  Cosas,  replicó  el  muñeco,  cosas  feas ;  no  me 
dejes,  mamá,  que  tengo  miedo 

Y  al  sentir  el  abrazo  con  que  Carmen  lo  calló, 
«oltó  un  suspiro  y  en  el  acto  alcanzó  á  su  sueño 
que  no  debía  andar  lejos.  Carmen  no  retiró  su 
brazo,  en  el  que  había  acomodado  Bito  su  cabeza  ; 
sus  palabras  inocentes  irradiando  en  la  penumbra. 
Ese  era  su  premio  y  su  compensación  y  su  todo, 
sus  hijos  ;  ella  no  podía  faltar,  nunca,  pero  no  por 
su  carencia  de  atractivos  corporales,  que  ahora  la 
alegraba,  sino  por  su  calidad  de  madre ;  porque 
las  madres  no  deben .  faltar,  así  sean  bellas  y 
jóvenes,  ¿qué  se  le  contesta  á  un  hijo  que  pida 

cuentas  que  le  son  debidas? ¡  Cómo  bendecía 

la  rigidez  ingrata  de  sus  huesos,  los  ángulos 
despiadados,  las  arrugas  entrecruzadas  é  infinitas 
<jue  daban  á  su  piel  granulaciones  y  asperezas! 
Eran  sus  trofeos  de  madre ;  sus  certificados  de 
buena  conducta  ;  lo  que  no  es  dado  tener  á  todas 
las  mujeres;  lo  que  le  significaba  el  nacimiento  de 
sus  hijos ;  el  testimonio  de  sus  grandes  dolores  y 
sus  grandes  placeres  ;  la  historia  de  su.  existencia 
cristiana  de  mujer,  que  derrama  vidas  con  riesgo 
de  la  suya  propia. 

Si  Julio  no  volvía  sobre  sus  pasos,  si  la  olvidaba, 
ella  conformaríase  con  sus  hijos,  con  los  padeci- 
mientos que  éstos  la  daban,  y  moriría  satisfecha, 
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rodeada  de  todos  ellos,  salvad?i  y  santificada  con 
su  llanto  de  huérfanos.  Mejor  que  estuviera  fea  y 
nada  codiciable  físicamente ;  de  ese  modo  ni  las 
tentaciones  vendrían  á  mortificarla ;  seguiría  hasta 
el  fin  de  su  senda  espinosa,  como  lá  siguen  tantas 
mujeres  buenas  que  cruzan  ignoradas  por  el 
mundo.  Entróle  una  lástima  profunda  por  Julio  y 
por  los  hombres,  ¡  infelices !  no  aprecian  lo  que 
aprecio  merece;  cualquiera  sonrisa  los  entu- 
siasma y  cualquier  juramento  los  encadena,  para 
fastidiarse  pronto,  buscar  nuevas  sonrisas  y  jura- 
mentos nuevos,  y  huir  de  los  viejos,  los  sinceros, 
los  que  permiten  que  uno  repose  en  ellos  el 
inmenso  cansancio  de  los  años.  Pero  sin  duda  así 
debía  ser  supuesto  que  así  era ;  supuesta  la  formi- 
dable repetición  del  caso^  los  apretados  bata- 
llones de  adúlteros  de  ambos  sexos;  como  si  la 
humanidad,  condenada  al  amor,  se  pasara  la  vida 
buscándolo  y  despedazando  todos  los  seres  en  que 
lo  supuso  escondido.  El  sueño  la  vencía,  sin  que 
ella  lo  advirtiera,  y  con  la  invasión  del  sueño,  iba 
hundiéndose  Carmen  en  ese  estado  patológico  en 
que  no  dormimos  todavía  pero  ya  perdonamos; 
en  que  el  cuerpo  pierde  la  fuerza  para  moverse  y 
el  espíritu  la  iracundia  producida  por  algo  que  lo 
ha  lastimado ;  en  el  que  los  ojos  se  nos  cierran,  el 
pensamiento   se  eleva  y  disculpamos  todos  los 
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pecados, ,  indultamos  todos   los  vicios,  nos  dan 
lástima  todas  las  miserias ;  al  otro  día  la  gente  irá 

de  alivio,    con  menos  imperfecciones  y así 

durmióse  Carmen,  estrechando  á  Bito. 

Julio  ni  entonces  pudo  dormir ;  lo  único  que 
hizo  al  notar  la  respiración  acompasada  de  su 
mujer,  fué  volverse  para  uno  y  otro  lado  con  más 
libertad :  lo  quemaba  la  cama,  y  aun  faltaban  dos 
horas  para  que  amaneciera.  La  figura  de  Clotilde 
lo  perseguía  ;  escuchaba  su  voz,  sentía  su  aliento, 
saboreaba  sus  caricias ;  había  sido  suya,  conti- 
nuaría siéndolo  siempre,,  hasta  que  ella  ó  él 
murieran  ;  y  la  perspectiva  de  la  indefinida  pose- 
sión, le  originaba  escalofríos  de  s¡eductora  agonía. 
Lo  quería,  sí,  lo  quería,  sino  no  se  habría  entre- 
gado, no  le  habría  dicho  «  hasta  mañana  »,  no 
habría  dejado  que  él  le  estrellara  la  boca  con  su 
beso  de  despedida.  No  se  estimaba  delincuente, 
porque  faltábanle  condiciones  con  que  medir  su 
dicha,  su  dicha  acibarada  sólo  por  el  inofensivo 
muerto  del  camposanto,  tan  inopinadamente  resu- 
citado por  Carmen  en  sus  celos.  ¿  Por  qué  venía  á 
interponérsele  ?  ¿  No  se  había  marchado  después  de 
disfrutar  todas  las  primicias  de  Clotilde?  Pues  ya 
que  él,  Julio,  se  conformaba  con  lo  que  había 
quedado,  debiera  el  otro  estarse  quieto  en  su  fosa 
y  acabar  de  convertirse  en  nada,  sin  contrariar  á 
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la  naturaleza  y  á  la  justicia.  Era  una  maldad  que 
se  levantara  de  su  lecho  postrero  y  viniera  á  poco 
del  primer  encuentro  á  separarlo  de  Clotilde ;  si 
tanto  la  quería  ¿  por  qué  despacharse  ó,  en  último 
♦caso,  por  qué  no  despacharla  por  delante  á  ella? 
Seguramente  que  Clotilde  estaría  pensando  á  esas 
horas  más  en  Alberto  que  en  él,  en  él  que  se  moría 
por  ella,  que  sin  remordimientos  le  sacrificaba 
una  esposa,  fiábanle  ganas  de  correr  hasta  la  casita 
del   Paseo,  ya  tenía  derecho,  meterse  en   ella, 
y  aletargar  á  fuerza  de  caricias  la  memoria  de 
Clotilde ;  hacerle  tanto,  que  no  pudiera  pensar, 
que  no  pensara  nada,  que  sólo  sintiera  la  inmen- 
sidad  de    la   pasión  de  Julio.  Exasperábalo  su 
encadenamiento   obligatorio  junto    á  su   niujer 
legítima;  la  cercanía  de  su  hijito,  que  se  tornaba 
en  insoportable   reproche.  Luego,  exasperábalo 
también  la  entrega  mi^ma  de  Clotilde  ;  casi  jurá- 
base que,   si  no  veterana  sí  era  una  mujer  que 
había  amado  á  más  de  un  hombre.  Sus  meses  de 
cautiverio,  él  los  ilustraba  con  una  porción   de 
vicios  infames  practicados  ó  intentados  practicar 
por  y  con  Clotilde.  En  seguida  se  arrepentía  de  lo 
perverso  de  sus  pensamientos ;  bonita  manera  de 
manchar  á  su  ángel ;  y  le  pedía  perdón  desde  allí, 
prometíase  pedírselo  de  rodillas  al  día  siguiente, 
en  cuanto  hubiera  luz ;  ser  su  esclavo,  su  cosa,  el 
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mueble  que  nos  acercamos  con  la  mano  y  reti- 
ramos con  el  píe ;  pero  para  todo  eso,  para  una 
existencia  así,  lo  esencial  era  vivir  juntos  y  era 
eso  sin  embargo,  lo  más  difícil.  ¿Cómo  abandonaba 
á  la  familia  que  él  había  formado,  contrayendo  al 
hacerlo,  compromisos  sagrados  y  responsabili- 
dades abrumadoras  ?  Lo  que  es  en  el  fondo  quería 
mucho  á  sus  hijos,  sobre  todo  al  mayorcito  y  al 
último  ;  y  lejos  de  temer  que  cesara  su  afecto  por 
ellos,  ahora  que  Clotilde  se  le  había  'instalado  en 
su  individuo  entero,  notaba  que  cabían  bien  todos 
dentro  de  él,  hasta  Carmen,  con  tal  que  no 
exigiera  amor,  con  tal  que  se  confqrmara  con  una 
amistad  poco  expansiva  en  manifestaciones 
externas,  sin  celos,  en  libertad  absoluta  una  y  otra 
parte.  Como  comprendió  que  ya  no  dormiría, 
levantóse  sin  hacer  ruido  y  fué  á  sentarse  al 
comedor,  después  de  encender  un  cabo  de  vela, 
frente  á  los  platos  sucios  y  el  mantel  manchado 
de  la  cena  de  la  víspera,  dejados  ahí  por  lo  avan- 
zado de  la  hora  en  que  terminaron.  ¿Qué  haría 
Clotilde?  ¿  Qué  noche  habría  pa*sado?...  Antes  de 
responderse,  cayósele  la  cabeza  sobre  los  brazos, 
doblada  por  el  sueño,  al  tiempo  que  del  templo 
vecino  brotaba  el  primer  repique,  llamando  á  la 
misa  del  alba. 
¿  Qué  noche  había  pasado  Clotilde?  Tan  agitada 

17. 
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y  tan  insomne  como  la  de  Carmen  y  Julio,  con  la 
agravante  de  su  soledad  absoluta  moral  y  mate- 
rial. ¡  Qué  cena,  gran  Dios,  qué  cena,  después 
del  pecado  involuntario  casi !  con  sus  lágrimas 
que  la  delataban  y  la  comida  que  resistíase  á  fran- 
quear la  garganta  ;  con  la  criada  que  diz  que  por 
interés,  la  interrogaba,  la  interrogaba  por  entram- 
bos lados,  por  enfrente,  deteniéndose  bajo  cual- 
quier pretexto  á  fin  de  obligarla  á  mostrarle  su 
rostro,  á  no  bcultar  el  llanto. 

—  ¿  Pues  qué  le  ha  sucedido  áVd.,  señorita?... 
Y  la  mentira  imponiéndose  por  única  respuesta  ; 
la  mentira,  qu^  aumenta  la  culpa  y  lo^  riesgos  de 
que  ésta  se  adivine.  No  era  nada  nuevo,  su  situa- 
ción, sus  penas  de  siempre;  asunto  de  una  fecha» 
más  pesada  que  otras.  Luego,  en  laalcoba  pequeña, 
en  donde  se  había  creído  suficientemente  fuerte 
para  resistir,  el  encuentro  con  el  retrato  de.  Al- 
berto, una  fotografía  del  busto  en  su  tamaño,  na- 
tural, dentro  de  severo  marco,  con  una  lámpara 
de  aceite  y  dos  mazos  de  violetas,  sóbrela  cómoda 
en  que  aquél  descansaba.  Estaba  allí  esperándola, 
como  la  esperaba  todas  las  noches,  para  presenciar, 
la  caída  de  la  ropa,  para  velar  su  sueño,  como  lo 
hacía  en  vida,  seijtado  en  una  silla  baja  ó  en  el 
borde  de  la  cama,  mudo  de  idólatra  admiración, 
hasta  que  ella  concluía  sus  arreglos  y  en  medio  de 
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monerías,  coqueta  y  sumisa,  llegábase  á  él  que, 
con  los  brazos  abiertos  y  los  labios  tendidos,  la 
estrechaba  mucho,  mucho,  diciéndole  entre  beso 
y  beso : 

—  ((  ¡  Cuánto  te  quiero !  !  » . . . 

Apoyada  en  la  cómoda  permaneció  Clotilde, 
•  sin  poder  apartar  su  vista  del  retrato  ni  su  pensa- 
miento de  lo  acabado  de  suceder ;  ¿  por  qué  había 
cedido  ?  ¿  por  qué  no  haber  dado  un  grito  ó  tirado 
del  cordón  ó  llamado  á  los  que  pasaban,  á  los  gen- 
darmes ?  Apenas  un  aüo  dé  viuda,  porque  era 
viuda  aunque  no  hubiera  mediado  la  ceremonia 
del  matrimonio,  y  ya  se/  olvidaba  de  sus  jura- 
mentos y  promesas ;  ya  en  su  corazón  alojaba  á 
otro  hombre  qué  no  era  el  muerto,  su  muerto,  su 
pobrecito  muerto,  metido  allá  en  su  sepulcro,  en 
medio  dedos  extraños,  sin  protestar  ni  oponerse 
'  á  la  infidelidad  y  al  perjurio  ;  encerrado  en  la§ 
estrecheces  de  la  fosa,  sin  aire,  ni  luz,  ni  amor,  ni 
vida;  perdido  entre  tantas  tumbas,  entre  tantas 
flores  marchitas,  entre  tantas  mentiras  escritas  en 
los  mármoles  y  bronces  !  Con  nada  redimiría  ella 
su  falta,  pues  no  sólo  se  conformaba  con  no  vivir 
junto  á  la  fosa,  sino  que  se  daba  á  otro  y  todavía 
se  le  prese^ntaba  al  retrato  desafiando  sus  iras. 
Trémula  de  espanto,  recordó  un  mutuo  juramento 
hecho  en  los  buenos  tiempos,  cuando  en  su  fuga 
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al  través  de  media  república,  disfrutaban  de  rela- 
tiva calma  en  los  hoteles  y  ventas  del  camino.  La 
vista  de  un  cementerio  de  aldea  y  lo  irregular  de 
su  situación,  los  había  puesto  melancólicos  ;  to- 
mados de  la  mano,  paseábanse  por  enfrente  de  la 
venta  para  digerir  la  indigerible  cena,  cuando  . 
AlbeYto,  detenido  por  uno  de  esos  presentimientos 
que  se  destacan  precisos  en  el  horizonte  de  la 
dicha,  como  para  recordarnos  que  no  hay  dichas 
eternas,  se  la  acercó  á  su  pecho  y  pasándole  la 
mano  por  sus  cabellos,  le'  preguntó : 

—  «  Si  yo  muriera,  ¿  qué  harías?  » 

Ella  habíale  contestado  con  lágrimas,  estreme- 
cida en  lo  más  hondo  de  sus  delicadezas  de  niña ; 
habíale  tapado  la-boca;  habíale  ofrecido  muy  sin- 
ceramente, con  todo  su  corazón  de  enamorada  é 
interrumpiéndola  los  sollozos,  que  moriría  tam- 
bién, pero  Alberto  había  insistido,  quién  sabe  si 
hipnotizado  ya  por  su  próximo  suicidio,  le  había 
rogado  que  le  respondiera  : 

—  (( Anda,  díme  lo  que  harás,  al  cabo  que  no 
por  eso  ha  de  suceder,  y  yo  te  diré  lo  que  haría  si 
me  faltaras  tú  »... 

¿  Por  qué  hablaban  de  eso?  ¿  por  qué  evocar  la 
muerte?  Y  Alberto  con  el  rostro  sombrío,  le  dijo 
una  frase  que  nunca  se  le  olvidaba  á  ella : 

—  «  Porque  el  desengaño  y  la  muerte  son  los 
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<los  enemigos  irreconciliables  de  la  vida,  y  debe 
uno  siempre  contar  con  ellos.  » 

Como  Clotilde  seguía  sin  contestar,  Alberto, 
<lespués  de  secarle  los  ojos  que  á  poco  volvían  á 
■empapársele,  exigióle  un  juramento  solemne,  no 
de  los  múltiples  con  que  se  obsequian  los  enamo- 
rados á  cada  paso,  sino  de  los  que  se  graban,  de 
los  que  nos  preocupan  por  su  solemnidad  misma ; 
¿se  lo  juraba  por  su  madre  ?  ¿  lo  cumpliría  cual- 
quiera qi\e  fuere  ?  ¿de  veras?  ¿  sí  ?... 

—  «  Pues  júrame  que  sólo  casándote  serás  de 
otro  hombre  !  » 

Y  Clotilde  lo  juró  ;  y  ahora  ante  el  retrato 
y  la  escena  que  resurgía  en  su  tíiemoria,  sentíase 
criminal,  muy  criminal,  perdida  y  desventu- 
rada. No  se  separaba  de  la  cómoda  ;  veía  el 
camino  obscuro  en  la  noche  aquella ;  veía  laventa^ 
veía  á  unos  arrieros  y  al  dueño  del  mesón  que 
conversaban  de  ladrones,  de  aparecidos,  de  las  co- 
sechas y  de  los  caballos  briosos  ;  veía  á  Alberto  y 
no  se  atrevía á  levantarla  cara  para  contemplarlo 
dentro  de  su  marco  severo.  Dándole  la  espalda  se 
acostó  de  prisa,  se  hundió  en  las  almohadas  y 
apretó  los  ojos  ;  pero  en  vez  de  conciliar  el  sueño, 
aparecíasele  una  porción  de  cuadros  de  su  fugaz 
vida  doméstica  con  Alberto ;  siendo  lo  grave  que 
la  figura  de  Julio,  de  Julio  suplicante  y  enfermizo. 
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de  Julio  casado  y  lleno  de  obligaciones,  no  )e  era 
odiosa ;  la  simpatía  primera,  la  que  Julio  supo 
ganarse  durante  el  cautiverio  de  ella,  de  Clotilde, 
aumentaba  hasta  tocar  los  lindes  del  amor;  y  ella 
no  quería  quererlo,  no  podía,  pediaselo  á  Dios  en 
potente  y  mental  plegaria ;  mas  Dios  no  se  metía  en 
tales  cosas  ;  dejábala  entregada  á  los  nuevos  lazos 
que  la  halagaban  y  á  los  antiguos  recuerdos  que 
la  martirizaban;  dejábala  consumirse  en  H  na- 
ciente llama  que  la  devoraba ;' dejábala  retorcerse 
en  el  amoroso  deleite  de  su  pasión  nueva.  Deses- 
perábase ;  llamaba  á  Dios  en  vo^  alta,  en  medio  de 
las  sombras  danzantes  de  la  veladora  que  ilumi- 
naba la  pálida  fotografía  de  su  querido : 

—  ¡  Dios  mío,,  sálvame ;  Dios  mío,  sálvame ! ! . . . 

Y  en  lugar  del  milagro;  en  lugar  de  que  el 
techo  se  abriera  y  un  ejército  de  querubines,  con 
sus  espadas  flamígeras  y  sus  impalpables  túnicas, 
se  precipitara  á  arrojar  al  demonio  y  al  pecado, 
persistían  los  remordimientos ;  persistían  los  de- 
seos insanos  y  las  tentaciones  embriagadoras.  Era 
tal  su  fiebre,  que  al ,  contemplar  el  retr/ito  de  Al- 
berto, agrandado  fantásticamente  por  la  veladora, 
dio  un  grito  de  terror,  el  retrato  se  movía,  no^le 
cabía  duda;  y  en  un  acceso  de  locura  se  levantó, 
resbalándosele  el  camisón  por  los  hombros  ;  des- 
colgó el  marco  y,  en  dantesca  peregrinación,  cerra- 
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dos  los  ojos  para  no  mirar  tan  de  cerca  el  inmóvil 
y  traicionado  rostro,  descalza  y  llorosa,  condújole 
al  comedor,  lo  reclinó  contra  el  muro,  toda  la  foto- 
grafía vuelta  á  la  pared  tapizada  de  flores  y  de  aves. 
Ni  así  obtuvo  tranquilidad,  porque  no  pudo 
desterrar  de  su  memoria  el  recuerdo  de  Alberto 
como  había  descolgado  el  retrato  ;  lo  que  es  en  su 
memoria  teníalo  clavado  y  bien  clavado  ;  lleno  dé 
exigencias  justas  y  de  ademanes  tristes ;  de  pre- 
guntas coléricas  «  ¿  por  qué  le  faltaba?  »  y  de  lá- 
grimas que  le  corrían  po'r  el  semblante  descom- 
puesto,  el  que  Clotilde  le  atribuía  dentro  de  su 
tumba.  Lo  peor  era  que  Clotilde  comprendía  que 
amaba  á  Julio,  que  aun  cuando  no  se  le  hubiera 
dado  aquella  npchq,  habría  sido  asunto  de  unos 
días'ó  de  una  ocasión  más  propicia.  Julio,  sin  sa- 
berlo, la  tenía  conquistada  por  dos  motiVos  prin- 
cipales :  la  delicadeza  con  que  la  trató  en  la  cárcel, 
esa  delicadeza  que  se  le  fué  al  corazón  como -una 
caricia,  tanto  más  apreciatble  cuanto  que  sólo  re- 
cibió en  los  horrorosos  meses  impresiones  .que 
todavía,  después  del  tiempo  transcurrido,  hacíanla 
sonrojarse  y  sufrir  á  solas  ;  y  lo  sincero  de  su 
pasión,  el  perfecto  renunciamiento  de  sus  facul- 
tades en  homenaje  á  ella,  que  procuró  combatir, 
que  se  manifestaba  seria  y  reservada  para  con  él, 
que  puso  cuanto  poner  podía,  porque  la  catástrofe 
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se  hubiera  quedado  en  proyecto.  En  su  criterio 
de  señorita  decente,  educada  bajo  principios  de 
estricta  moral  y  rígida  religión,  creíase  sin  honor 
y  sin  derecho  al  purgatorio  siquiera ;  creíase  una 
pecadora  condenada  irremisiblemente  al  infierno, 
aunque  algo  oculto,  algo  misterioso,  desmentía 
tal  creencia  asegurándole  que  nadie  va  al  infierno 
por  amor,,  aunque  su  amor  sea  prohibido,  y  ella 
se  asustaba  más  ante  monstruosidad  semejante  ; 
daba  vueltas  en  la  cama  con  esperanzas  de  que 
algún  prodigio  le  insensibilizara  el  corazón,  le  sa- 
cara aquellos  disparates  de  la  cabeza,  y  la  devol- 
viera á  sus  padres,  á  sus  santos  é  inconsolables 
viejecitos,  que  la  lloraban,  sabiéndola  perdida^ 
con  más  amargura  que  si  la  lloraran  muerta. 
¿Muerta?...  De  veras  ;  podía  matarse,  en  el  mo- 
mento que  quisiera,- y  quitarse  de  nemordimientos 
y  de  congojas  ;  pero  en  el  acto  recordó  el  suicidio 
de  Alberto,  los  labios  de  su  herida,  el  hilo  de 
sangre  que  produjo  la  bala  al  entrar  y  el  feroz 
agujero  de  salida  vomitando  más  sangre,  toda  la 
que  manchó  el  colchón  y  las  sábanas ;  recordó  la 
agonía  de  su  amante,  cómo  luchaban  en  sus  ojos 
el  dolor  físico  y  el  secreto  anhelo  de  que  ^la 
muerte  no  lo  admitiera,  de  que  se  apiadara  de  él, 
y  Clotilde  se  incorporó  ;  no,  no,  matarse  no  ;  todo 
su  delicioso  cuerpo  congestionado  de  nacaradas 
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blancuras,  de  juventud  y  de  bellezas,  deseaba 
vivir,  ¿  por  qué  matarse  ?  é  imploró  á  las  sombras 
de  la- estancia,  á  los  parpadeos  de  la  veladora, 
como  si  unos  y  otras  se  dispusieran  á  perpetrar 
el  bárbaro  sacrificio.  En  defensiva  actitud,  dur- 
mióse de  pronto,  sin  llegar  á  atinar  quién  le  cau- 
saba más  lástima,  Alberto  ó  Carmen ;  á  quiién  de 
los  dos  ofendía  más  gravemente,  y  al  otro  día 
]  qué  despertar  tan  grato  !  tuvo  uúos  instantes  de 
olvido,  un  gran  bienestar,  hasta  que  todavía  con 
ios  ojos  entreabiertos,  extrañó  el  retrato  de  Al- 
berto ;  reaparecieron  entonces  sus  angustias,  su 
'  -delito,  y  sobre  todo,  su  cita  con  Julio,  el  «  hasta 
mañana  »  pronunciado  por  ella  en  su  desmayo. 
Ahí  estaba  el  mañana,  que  no  debía  haber  llegado 
nunca ;  ahí  estaba  pidiéndole  el  cumplimiento  de  , 
su  palabra  ó  la  redención  del  desliz.  Optó  por  lo 
último,  al  cabo  Julio  era  bueno  y  se  convencería 
de  lo  mal  que  hicieron ;  renunciaría  con  más  ó 
menos  sacrificios  y  continuarían  viéndose  sin 
pecar,  ya  que  ño  sin  quererse ;  todo  un  ideal  de 
pureza  platónica,  relegando  al  fondo  del  cerebro, 
•donde  guardamos  los  malos  pensamientos,  muy 
escondidos  para  que  nadie  nos  los  descubra,  el 
suceso  brutal  de  la  víspera.  Por  pronta  providen- 
cia y  supuesto  que  Julio  no  iría  hasta  en  la  tarde, 
Clotilde  se  bañó ;  hecha  una  valiente  volvió  á  poner 
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en  su  sitio  el  retrato  de  Alberto,  sin  notarle  ya  iras  ni 
disgusto,  sino  su  acostumbrado  color — que  así  nos 
cambia  el  sol  cuando  entra  por  ventanas  y  puertas  á 
iluminarnos  la  casa  y,  de  paso,  nos  reanima  el  espí- 
ritu. Resuelta  Clotilde  al  platonismo  aquél,  su  falta 
disminuía  en  proporciones  aunque  no  cesara  de  ser 
falta;  pero  ¡  qué  distinto  habría  sido  faltarle  en 
vida !  eso  sí  era  lo  imperdonable,  lo  indigno,  lo  que 
mancha,  lo  que  ni  en  pensamiento  comete  nunca 
una  mujer  bien  nacida;  y  ella  envida  de  Alberto 
había  sido  toda  suya,  sin  restricciones,  sin  abrigar 
la  menor  simpatía  por  ningún  otro  hombre. 

Comió  bien,  achacándole  al  baño  su  apetito,  y 
momentos  antes  de  las  3,  por  mero  instinto  feme- 
nino, se  miró  al  espejo.  No  quiso  esperar  á  Julio 
en  la  puerta,  á  causa  de  Julio  mismo  y  de  la  criada, 
mas  sin  poder  evitarlo,  atisbaba  la  calzada  al 
través  de  los  visillos  de  punto.  Con  la  precisión  de 
enamorado  en  sus  primeras  citas,  apareció  Julio 
desde  lejos,  firme  el  andar  y  levantado  el  rostro, 
sin  perder  de  vista  la  casita  ;  conocíasele  la  prisa 
por  llegar  cuanto  antes,  y  cerca  ya,  cuando  ello  fué. 
posible,  vióse  que  su  cara  de  enfermo  incurable,  su 
angulosa  cara  de  tísico,  irradiaba  contento  y  ventu- 
ra. No  se  asomó  Clotilde,  pero  en  cambio,  pegóse  á 
los  vidrios  para  verlo  mejor  y  no  escuchar  el  latir  de 
su  pecho  emocionado.  La  criada  entró  de  improviso : 
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—  Niña,  que  ahí  está  el  señor  Ortegal... 

Y  ellos  se  estrecharon  la  mano,  sin  pronunciar 
una  sola  palabra,  sin  mirarse  por  temor  de  que 
sus  miradas  los  delataran.  En  ese  insostenible 
silencio  se  mantuvieron  un  rato,  de  pie,  contem- 
plando el  piso  ó  las  paredes,  la  criada  distante,  en 
su  cocina ;  descubriéndose  desde  la  puerta  un 
trozo  del  paseo,  que  devoraba  el  sol,  y  un  trozo  de 
cielo,  muy  azul  y  muy  limpio.  Sin  embargó,  no 
se  sentaron  en  el  comedor,  quizá  por  lo  inmediato 
á  la  cocina,  sino  que  se  dirigieron  al  saloncito  que 
tenía  las  maderas  cerradas  y  ese  olor  peculiar  á 
las  habitaciones  que  no  se  han  ventilado.  Sentá- 
ronse ahí,  bastante  lejos  uno  de  otro,  y  por  toda 
plática  exclamo  Julio  : 

—  ¿Qué  tal  le  ha  ido  á  Vd.?... 

Á  Clotilde  no  le  chocó  semejante  ceremonia,  ni 
que  el  tuteo  hubiera  desaparecido;  hallábalo  na- 
tural como  natural  se  halla  que  á  raíz  de  una 
pesadilla  ó  de  un  sueño  agradable,  vuelvan  per- 
sonas y  cosas  al  estado  que  les  corresponde.  Con- 
testó en  idéntico  tono  : 

—  Muy  bien,  y  ¿á  Vd.  ?... 

El  despertador  del  dormitorio  hacía  más  ruido 
que  ellos,  como  si  lo  pusiera  nervioso  aquel  mu- 
tismo que  persistía ;  la  quietud  aquella  tan  im- 
propia en  dos  personas  que  se  quieren .  Por  dicha,  las 
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malicias  de  la  criada  dieron  al  traste  con  la  embara- 
zosa situación.  Hipócritamente  llamó  en  la  vidriera : 

—  Entre  Vd.,  gritóle  Clotilde,  recobrando  su 
aplomo,  y  abra  las  ventanas, que  no  hemos  podido 
abrir  nosotfos. 

Y  mientras  la  muchacha  cumplía  la  orden, 
Clotilde  se  soltó  cual  si  reanudara  una  charla  recién 
interrumpida,  hablando  de  muchos  aconteci- 
mientos, preguntando  á  Julio  por  la  señora  y  por 
los  niños,  diciéndose  encantada  con  su  nueva 
vivienda,  que  le  aumentaba  el  sueño,  el  apetito,  y 
le  mejoraba  la  salud.  Julio,  que  por  razones  de 
sexo  fingía  mucho  menos,  limitóse  alas  respuestas 
monosilábicas  y  á  las  inclinaciones  de  cabeza.  El 
cuarto  se  inundó  de  luz. 

La  criada,  resuelta,  pidió  permiso  para  salir ; 
volvería  antes  de  la  Oración,  un  asunto  doméstico 
la  reclamaba  en  su  casa.  Clotilde  persuadióse  de 
la  maldad  de  su  criada,  pero  tuvo  que  hacerse  la 
que  no  entendía;  que  otorgar  el  permiso  compren- 
diendo que  de  nuevo  se  ponía  á  la  merced  de 
Julio !  Por  mera  fórmula,  la  recomendó  que  regre- 
sara pronto,  que  no  le  gustaba  quedarse  sola,  y 
á  los  cuantos  minutos,  oyóse  que  cerraban  la  reja 
de  madera  del  jardincito. 

—  Nos  asomaremos  á  ver  pasar  los  coches... 
propuso  Clotilde  levantándose. 
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Pero  Julio  sin  vacilar,  con  respetos  en  la  ento- 
nación y  en  el  gesto,  tomóla  del  talle,  la  atrajo  á 
sí  dulcemente,  con  más  caricias  en  la  mirada  que 
en  las  manos  : 

—  ¿No  me  quiere  Vd.  ya  ó  anoche  no  me 
quiso?... 

Clotilde,  resuelta  á  no  ceder,  cedía  sin  embargo ; 
no  huyó,  no  se  opuso ;  cubrióse  la  cara  con  un 
brazo,  y  mientras  con  la  otra  trataba  de  separar 
la  de  Julio  que  le  estrechaba  la  cintura,  fué  llegán- 
dose á  él,  atraída  siempre,  en  medio  de  un  silencio 
elocuente  de  pasión  correspondida,  hasta  que  cayó 
sobre  Julio,  en  el  mismo  canapé,  oyendo  apenas 
que  él  le  murmuraba  : 

—  Sí  me  quieres,  ¿  verdad  ?  ¿  verdad  que  sí  me 
quieres?... 

Y  á  partir  de  ese  instante  que  fué  el  de  la  pose- 
sión absoluta,  el  en  que  lo  mismo  se  confunden 
los  cuerpos  que  las  almas,  uno  de  esos  instantes 
rarísimos  en  la  vida  y  que  todavía  de  viejos 
van  á  reanimarnos,  á  alfombrar  de  recuerdos  que 
nos  estremecen  de  dicha,  los  pocos  pasos  que 
para  el  sepulcro  nos  faltan,  el  contrariado  amor 
de  Julio  y  de  Clotilde  rompió  todos  los  diques  y 
salvó  todas  las  barreras.  Vino  el  período  del  en- 
canto, de  la  quimera;  el  período  en  que  se  cree 
que  el  amor  es  eterno,  la  existencia  sin  espinas,. 
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eJ  mundo  sin  sombras ;  cuando  €>s  un  himno  im- 
ponderable y  nunca  oído,  cambiarse  en  secreto 
juramentos  y  promesas ;  cuando  cree  uno  loco  al 
que  le  dice  que  existen  las  lágrimas  y  las  deses- 
peraciones y  las  tristezas ;  cuando  se  anhela  vivir 
mucho  para  querer  mucho  ;  cuando,  se  ofrece  uno 
el  no  olvidarse  ni*  después'de  la  muerte  ;  cuando 
se  encuentra  la  explicación  de  todos  los  prodigios 
y  de  todos  los  misterios ;  cuando  le  ve  uno  rostro, 
al  alma  y  pensamientos  al  corazón ;  cuando  el  uni- 
verso y  la  otra  vida  y  la  gloria  y  el  infierno  es  el 
ser  que  se  adora.  El  gran  inconveniente  para  las 
entrevistas,  consistía  en  la'  criada  que  resultó  ladi- 
na y  desconfiada ;  que  los  acechaba  con  aires 
gazmoños ;  con  equívocas  sonrisas  de  inteligencia 
y  con  falsos  y  extemporáneos  aparecimientos.  Cui- 
dábanse de  ella  cual  de  celoso  marido,  sin  lograr 
que  dejara  de  interrumpirles  los  instantes  me- 
jores, las  efusiones  más  tiernas,  las  frases  más 
íntimas.  Veíanse,  por  lo  general,  en  las  tardes,  de 
las  3  hasta  las  7  ó  las  8,  en  que  Julio,  renegando, 
tornaba  al  hogar,  más  lleno  de  asperezas  conformé 
avanzaba  más  en  sus  amores.  Ya  no  dormía  con 
su  mujer;  un  fuerte  catarro  de  Bito,  con  tos  y 
noches  en  vela,  hízole  sacar  fiado  un  catre  de 
lona  del  empeño  de  sus  conocidos,  donde  vendió 
el  medallón  de  Clotilde,  y  tenderse  en  él  noche  á 
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noche,  á  no  dormir/á  continuar  en  las  negruras 
del  insomnio,  el  intermitente  y  criminal  idilio ;  á 
escuchar  el  apacible  dormir  de  su  mujer  y  de  sus 
hijos  sin  la  menor  envidia;  conlentisimo.de  que 
siquiera  en  su  pensamiento  no  lo  interrumpiera 
nadie  y  dentro  de  él  pudiera  entregarse  á  excesos 
y  deleites.  ¡  Cómo  gozaba  entonces  !  Su  fantasía* 
exaltada  de  amante,  forjábale  programas  de  pla- 
ceres para  ei  día  siguiente;  si. hoy  habían  hecho 
esto,  mañana  harían  lo  otro,  lo  de  más  allá,  y 
aunque  nunca  realizara  programas  tales,  solo  el 
imaginarlos  sumíalo  en  prolongados  y  celestiales 
éxtasis.  Luego,  se  levantaba  por  las  mañanas  como 
si  hubiera  dormido  en  sana  paz  y  á  no  ser  por  su 
tos,  la  tos  maldecida  de  que  no  podía  curarse,  la 
que  le  dejaba  sin  respiración  el  pecho,  abrillan- 
tados los  ojos,  el  rostro  sudoroso  y  amoratados  los 
pómulos,  él  mismo  habría  creído  que  descansaba. 
Su  vida  toda  había  cambiado;  vivía  como  deben 
vivir  los  sonámbulos,  como  viven  todos  los  perse- 
guidos por  la  idea  fija,  como  viven  los  grandes 
enamorados  y  los  grandes  jugadores,  sin  más 
derivativo  ni  más  distracción  que  la  idea  ésa,  pe- 
.  gada  á  nosotros,  á  la  manera  de  nuestra  sombra. 
El  prosaico  trabajo  deí  juzgado,  hací ásele  lleva- 
dero y  ligerísimo,  cual  si  tuviera  alas,  cual  si  se 
lo    hubieran  concedido  no   para  Qomer  con   su 
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mezquinfi  retribuci(>n  sino  para  hacerte  gustar 
mejor  los  ratos  con  que  le  brindaba  su  enamorada, 
allá  en^su  retiro  de  la  Reforma,  arrullado  por  el 
lujo  de  la  ciudad  monstruo  ;  escondidos  entre  una 
estación  de  ferrocarril  internacional  y  un  paseo 
concurrido  por  las  inmoralidades  de  librea,  las 
fortunas  mal  habidas,  las .  indecencias  políticas  y 
la  asquerosidad  moral  de  los  ricos,  toda  la.  ele- 
gancia pestilente  de  los  centros  cultos,  en  donde 
la  reputación  se  remienda  con  la  cartera,  los  dra- 
mas ocultos  con  picaduras  de  morfina,  y  los  hijos 
espurios,  los  rubios  chiquitines  que  sonríen  al 
crepúsculo,  con  la  seda  y  el  tafilete  délos  carruajes. 
Cuántas  tardes,  después  de  que  pecaban,'  perma- 
necían sombríos  y  mudos,  tras  los  visillos  de  las 
ventanas,  contemplando  á  los  potentados  que 
tomaban  el  aire  puro  de  la  calzada ;  los  coches 
abiertos,  con  damas  lánguidas  en  los  cojines ;  ca- 
rruajes cerrados,  con  ancianos  y  niñas;  los  hom- 
bres caracoleando  en  sus  monturas  ó  guiando  los 
vehículos  varoniles,  y  las  mujeres  de ,  todo  el 
mundo,  las  perdidas,  en  coches  de  alquiler  como 
su  cuerpo,  hundidas  en  el  interior,  almacenando 
oxígeno  para  resistir  la  cena  trasnochada,  los 
cariños  brutales  y  la  orgía  asesina.  Y  á  todos  los 
que  veían  pasar,  quizá  sin  que  lo  merecieran, 
atribuíanles  defectos  y  vicios,  las  consejas  que 
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prohijan  los  de  abajo,  respecto  de  tal  6  cual  familia, 
acerca  de  alguna  señora  principal,  que  resbala 
desde  su  altura  sin  importársele  la  escandalizada 
admiración  de  los  pobres. 

.  —  Así  son  todos,  no  creas,  decíale  Julio,  sino 
que  'se  ocultan  á  fin  de  que  no  lo  sepa  nadie;  el 
mundo  es  un  pudridero  del  que  es  muy  raro  salir 
sin  mancha;  ¿si  vieras  cómo  se  expresan  de  él 
los  agentes  y  defensores?... 

Clotilde  entonces  abogaba  por  el  mundo  que  no 
conocía  ;  no  era  todo  así,  no ;  así  eran  algunos  de 
los  que  lo  habitan,  muchos,  si  le  parecía  mejor ; 
muchos  que  precisamente  buscan  las  faltas  en  los 
demás,  para  sincerarse. 

—  Como  tú  y  yo,  por  ejemplo... 

Ante  verdad  tan  palmaria,  aumentábales  el  mu- 
tismo, y  sin  abandonarse  las  manos,  seguían  con 
vago  mirar  el  incesante  desfile  de  carruajes,  para 
preguntarse  á  poco  si  de  veras  estarían  obrando 
mal.  ; 

'  —  ¿Crees  que  Dios  nos  perdone?  interrogaba 
Clotilde. 

Y  aunque  Julio  abrigara  algunas  dudas  a  ese 
respectOy  decíale  que  sí  por  dos  motivos  :  porque 
no  fuera  ella  á  retirarle  su  cariño  en  una  crisis  de 
religiosidad,  y  por  concederse  á  sí  mismo,  ánimo 
bastante  en  el  duelo  tremendo  que  dentro  de  él 

18 
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sostenían  á  todas  horas  y  en  todas  partes,  el  amor 
y  el  deber. 

Cuando  la  tarde  se  marchaba  y  que  los  coches 
medio  aglomerados  marchábanse  también,  como 
si  quisieran  alcanzarla  y  alumbrarle  el  camino  con 
sus  faroles  encendidos,  Clotilde  y  Julio  se  asoma- 
ban á  la  ventana  abierta,  muy  juntos  y  muy  medi- 
tabundos, hasta  que  la  criada  entraba  la  lám- 
para. Las  tardes  en  que  Julio  estaba  de  turno,  se 
veían  á  la  noche,  un  momento  primero,  después 
dos  6  tres  horas,  calculando  el  tiempo  que 
gastaría  él  en  volver  á  su  casa  antes  de  las  diez,  y 
encontrársela  abierta  todavía.  Y  cierta  noche  en 
que  él  cenó  con  Clotilde,  á  pesar  de  que  el  desper- 
tador lo  colocaron  eñ  la  mesa,  por  culpa  de  un 
enojo  baladí  que  arreglaron  pronto  comiendo  los 
dos  en  un  mismo  plato,  á  escondidas  de  la  sir- 
vienta, sonaron  las  diez,  cuando  ellos  andaban  en 
postres  de  besos  y  caricias.  ¡  Qué  hacer !  Ni  vo- 
lando llegaría  ábuena  hora.  Julio  resolvió  el  con- 
flicto : 

—  Bueno,  pues  me  quedo  y  se  acabó.  Ya  sabes 
que  este  ha  sido  mi  sueño,  dormir  aquí,  contigo, 
le  susurró  en  bajisimo  tono. 

—  ¿Y  la  criada?... 

En  efecto,  ¿cómo  impedir  que  la  criada  descu- 
briera el  pastel?  Era  forzoso  que  viera  salir  á  Julio, 
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que  viera  acostarse  sola  á  Clotilde,  que  á  él  no  lo 
viera  entrar  de  nuevo  ni  de  nuevo  salir  en  la  ma- 
ñana; ¿cómo  allanaban  tanto?  Ahora  sí  que  con- 
sultaban el  reloj ;  que  volvían  la  cara  á  cada  viaje 
de  la  criada  acarreando  sus  trastes;  que  perdían 
la  moral  y  se  delataban.  Clotilde,  mujer  al  fin, 
halló  la  solución,  la  única  posible,  la  que  mejor 
cubría  las  apariencias. 

—  Despídete,  y  dentro  de  media  hora  vuelve ;  te 
dejaré  entornada  la  ventana  de  la  sala.  Oye  (yn- 
tando  á  la  criada)^  sal  á  abrirle  al  señor...  Muy 
buenas  noches,  Julio ;  no  olvide  Vd.  mi  encargo. 

No  obstante  que  Julio  no  era  nada  animoso,  ni 
se  acordó  de  los  peligros  ni  del  miedo ;  para  evitar 
que  lo  sospecharan  vago,  propúsose  llegar  hasta  la 
entrada  del  Paseo,  por  una  acera,  y  regresar  por 
la  otra,  cruzando  por  detrás  del  monumeuto  de 
Carlos  IV  y  despistar  de  ese  modo  á  los  veladores, 
soñolientos  en  sus  abiertos  garitones.  Iba  tan 
abstraído,  que  no  pudo  acordarse  nunca  del  aspecto 
que  el  Paseo  ofrecía,  fantásticamente  iluminado 
por  los  focos  eléctricos,  semiescondidos  en  el 
ramaje  de  los  eucaliptus ;  sólo  se  le  grabó  la  ima- 
gen de  un  perro  que  se  le  fué  encima  tras  el  enver- 
jado de  una  quinta.  ¡Ah!  también  le  hizo  impre- 
sión, y  mucha,  un  piano  invisible  que  derramaba 
arpegios,  armonías,  una  pieza  que  él  jamás  había 
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oído  pero  que  le  gustó  sobremanera,  le  atajó  el 
andar  deteniéndole  junto  á  un  pedestal  desierto, 
sin  estatua  ni  jarrón,  y  lo  obligó  á  permanecer  pa- 
rado unos  instantes  con  el  objeto  de  averiguar  en 
qué  casa  tocarían.  De  ahí  en  fuera,  nada;  una 
zozobra  que  le  debilitaba  las  piernas.  Al  fenecer  la 
media  hora,  llegóse  a  la  casita,  salvó  la  reja  con 
maestrías  de  salteador,  y  arañó  la  ventana  que 
se  abrió  en  el  acto ;  armó  un  buen  brinco  y  sintió 
que  Clotilde  lo  ayudaba  á  caer  en  silencio. 

—  ¡  Chist !  no  hagas  ruido,  que  hay  luz  todavía 
en  la  cocina. . . 

En  la  sala  quedáronse  sin  hablar,  como  espan- 
tados de  lo  que  hacían ;  luego,  con  pasos  de  ban- 
dido, cautelosamente  se  dirigieron  al  dormitorio ; 
Clotilde  allí,  espió  por  la  cerradura,  conteniendo 
el  aliento,  y  en  voz  baja,  dijo  á  Julio  : 

—  Ya  no  hay  luz,  pero  creo  que  no  duerme... 

Ni  un  beso  se  habían  dado ;  parecía  que  no  recor- 
daban que  se  querían,  que*  estaban  reunidos  para 
quererse  más  aún,  para  repetírselo  en  medio  de 
delicias  y  de  locuras.  Temerosos  de  una  sorpresa, 
UQ  obstante  que  los  pasadores  de  la  puerta  se  ha- 
llaban corridos  de  manera  á  impedir  que  pudiera 
nadie  entrar  de  improviso  ala  estancia,  desnudóse 
cada  quien  por  su  lado,  sin  más  luz  que  la  de  la 
veladora,  alumbrando  como  siempre  el  retrato  de 
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Alberto,  que  en  su  invariable  postura  de  perfil, 
diríase  que  ahora  la  exageraba  para  no  presenciar 
aquello.  Y  cuando  al  fin  sintiéronse  lado  á  lado, 
no  íes  ocurrió  abrazarse,  ni  moverse,  ni  nada ;  la 
carne  muerta  por  la  zozobra,  acobardado  el  espíritu 
y  los  labios  mudos.  Por  común  instinto,  no  vol- 
vían la  cara  del  lado  del  retrato,  y  cual  si  se  sin- 
tieran vigilados,  apenas  si  juntaron  sus  manos  por 
bajo  las  sábanas,  en  un  apretón  casto  y  de  pésame 
casi.  De  fuera,  llegábales  uno  que  otro  rumor, 
inexplicable,  que  podía  ser  lo  mismo  una  copa  de 
árbol,  doblegada  por  el  viento,  que  un  coche  per- 
dido que  caminara  en  la  arena,  sin  caballos,  mági- 
camente. Un  momento,  el  tal  rumor  se  paseó  en 
el  jardincillo  y  se  enganchó  á  una  ventana  : 

—  ¿Oyes?...  le  preguntó  Julio  á  Clotilde. 

—  Sí,  repuso  ésta,  es  el  viento,  que  muchas 
noches  hace  eso. 

—  ¿Por  qué  no  me  hablas?  volvió  á  preguntar 
Julio.  ¿Estás  disgustada? 

—  No,  lo  que  estoy  es  triste;  pienso  en  mi 
casa... 

—  Qué  ¿es  níuy  bonita  tu  casa?  siguió  pregun- 
tando Julio,  que  no  podía  dormir  y  no  quería  que 
al  dormirse  Clotilde,  lo  dejara  solo. 

Clotilde  suspiró,  cual  si  con  el  suspiro  fuera  á 
evocarla,  y  comenzó  á  hablar,  vuelta  á  Julio,  mi- 

18. 
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lándose  entrambos  muy  de  cerca  y  muy  inciertos, 
á  causa  de  la  poquísima  luz.  Ya  sabía  que  era  de 
Mazatlán,  de  familia  decente  y  acomodada,  vivien- 
do en  casa  propia,  por  el  rumbo  de  las  Olas  Altas, 
á  unas  cuantas  varas  de  la  playa  y  del  mar.  Detú- 
vose en  la  descripción  de  la  vivienda,  con  mucho 
cariño  en  las  palabras  y  en  el  gesto ;  recordó  los 
menores  detalles,  la  lámpara  del  comedor;  un 
biombo  chino  que  encargaron  á  San  Francisco  de 
Calilornia,  que  colocaron  en  la  sala  y  que,  de  muy 
niña,  le  inspiraba  miedo  por  sus  pájaros  bordados 
en  oro  y  enormes,  fantásticos,  nunca  vistos  por 
ella  en  ninguna  otra  parte ;  recordó  la  mecedora 
de  bejuco  en  que  su  padre  echaba  la  siesta;  los 
cuatro  naranjos  en  flor  siempre,  sembrados  ,al 
frente  de  la  casa,  del  lado  de  la  ciudad ;  recordó  su 
cuarto  de  virgen,  cayendo  á  la  playa,  con  macetas 
y  pájaros  en  el  balcón,  perpetuamente  inundado 
de  aire  y  de  luz,  y  con  el  mar  tan  próximo,  que 
ella,  Clotilde,  dormíase  arrullada  por  su  eterna  y 
misteriosa  canción  de  ondas  y  brisas...  También 
en  el  mar  detúvose  complaciente,  como  quien 
menciona  á  un  buen  amigo  que  jamás  nos  ha 
dado  qué  sentir ;  contóle  á  Julio  cómo  retozó  con 
él,  de  chiquilla,  cuando  se  bañaba  á  diario,  riendo 
de  las  cosquillas  que  le  hacía  en  su  cuerpecito 
todo  y  de  las  congojas  de  su  madre,  si  aquél,  con 


SUPREMA    LEY  310 

fingidos  enojos,  la  tumbaba  en  la  arena  y  la  cubría 
*  con  lin  regio  manto  de  olas  y  de  espumas ;  le  contó 
cómo  el  monstruo  de  agua,  al  menor  descuido  de 
ella,  tragábase,  sus  juguetes  y  no  los  devolvía  sino 
que  se  los  llevaba  muy  lejos,  con  los  pescados 
grandes,  según  le  explicaba  su  nodriza,  asustándola 
para  que  pronto  se  durmiera. 

—  ¿No  te  has  dormido  tú? 

—  No,  qué  me  he  de  dormir,  sigue... 
Entonces  le  contó  todo  lo  pavoroso  de  las^noches- 

de  tormenta,cuandolacasa  entera  retemblaba  hasta 
en  sus  cimientos  y  las  maderas  crujían  y  se  rom- 
pían algunos  vidrios,  mientras  su  familia  y  ella, 
asomados  alas  ventanas,  veían  y  oían  emocionados, 
á  las  montañas  de  agua,  chocar  entre  sí  con  odio  de 
bestias ;  álos  rayos  que  medio  iluminaban  el  hori- 
zonte distante  y  obscuro,  entrelazarse  cual  látigos 
de  fuego  de  un  dios  implacable;  á  los  truenos,  ensor- 
decedores, recorrer  la  encrespada  superficie  y  en- 
trarse en  la  tierra  por  las  abras  de  la  costa  y  los 
picachos  de  las  montañas,  y  en  cierta  ocasión,  lo 
recordaría  toda  su  vida,  vieron  á  la  mujer  de  un 
pescador  que  trataba  de  descubrir  á  cada  relámpago , 
con  la  mano  abierta  sobre  los  ojos,  á  manera  de 
pantalla,  la  barca  de  su  hombre  que  no  torneaba  : 

—  Y  si  hubieras  visto,  el  huracán.le  azotaba  las 
ropas,  la  hacía  rodar  por  el  suelo,  pero  ella  se 
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levantaba  de  nuevo  cual  si  nada  le  hiciera  impre- 
sión; cual  si  fuera  una  estatua  de  roca  que  se 
enderezara  sola... 

En  la  descripción  de  las  noches  serenas,  tuvo 
Clotilde  toques  muy  felices,  que  embelesaron  á 
Julio ;  pintábale  cómo  la  luna  diríase  que  hace 
hervir  millares  y  millares  de  diamantes ;  cómo  en 
los  días  de  calma,  semeja  el  océano  un  espejo  terso 
y  diáfano,  y  cómo  las  velas  de  las  embarcaciones, 
á  la  enorme  distancia  á  que  se  divisan,  imitan  el 
vuelo  de  las  gaviotas  ;  cómo  se  acercan  y  cómo 
antes  de  tocar  en  el  puerto,  desvanécense  para 
siempre,  dejándonos  ligera  envidia  al  ignorar  las 
dichas  ó  las  tristezas  que  van  balanceándose  á  su 
bordo;  al  no  saber  lo  que  encierran,  de  dónde 
partieron  ni  á  dónde  llegarán... 

Corría  la  noche  en  tanto,  sin  que  Clotilde  ni 
Julio  se  dieran  cuenta  de  ello;  sin  experimentar  el 
menor  síntoma  de  sueño ;  Clotilde  viviendo  sus  días 
felices  en  unos  cuantos  instantes,  casi  sin  advertir 
á  su  vecino,  ó  por  lo  menos,  sin  pensar  en  que  los 
tenía  juntos  un  delito;  y  Julio  trasladado  á  otros 
mundos,  á  sitios  maravillosos  en  cuya  existencia 
creía  nada  más  porque  se  los  pintaba  una  boca  ido- 
latrada. Cuando  en  medio  de  la  narración,  entram- 
bos recordaron  que  se  querían ;  que  nadie  allí  estor- 
baba las  manifestaciones  de  ese  cariño;  que  era  la 
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primera  noche  en  que  por  entero  se  habían  pertene- 
cido, se  adoraron  como  nunca,  con  despilfarro  de 
ternuras  y  de  pasión,  con  inverosimilitudes  de  afec- 
to y  de  deleite,  cual  si  al  día  siguiente  fueran  á  mo- 
rir, cual  si  á  cada  minuto  debieran  separarse.  ¿De 
dónde  sacaban  tanto  amor?. . .  Y  respondíanse  enco- 
giendo los  hombros,  con  chubascos  de  besos  y  risas. 
¿Quién  había  dicho  que  Clotilde  era  una  desventu- 
rada y  Julio  un  pobre ;  que  los  dos  eran  víctimas  de 
sus  propios  remordimientos  y  que  la  vida  ofrece 
más  acíbar  que  néctar?  Mentira,  mil  veces  mentira; 
eran  ihás  dichosos  que  todos  los  potentados  de  la 
tierra;  no  envidiaban  ni  á  los  santos  del  cielo;  se 
querían  y  se  abandonaban  á  su  cariño  con  el  sobe- 
rano y  dulcísimo  egoísmo  de  los  grandes  amores. 
Á  partir  de  entonces,  regularizaron  sus  en- 
trevistas, descubriendo  innumerables  ventajas 
en  su  sistema  de  reunirse  noche  á  noche.  Segu- 
ramente que  lo  prohibido  de  sus  relaciones,  la 
necesidad  en  que  estaban  de  hablarse  bajo,  de 
caminar  con  cautela,  de  quererse  á  hurtadillas, 
exaltaba  el  cariño;  porque  lo  sentían,  palpaban 
que  su  amor  crecía,  que  iba  envolviéndolos  con 
algunas  espinas,  claro,  pero  en  compensación,  con 
goces  que  ellos  inventaban,  que  les  sabían  á  glo- 
ria, no  obstante  un  dejo  semidesvanecido  de  amar- 
gura. Convinieron  en  separarse  antes  deque  el  día 
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aclarara,  pero  como  no  podían  emplear  el  desper- 
tador á  hora  tan  inusitada,  la  primera  noche 
pasáronsela  en  vela,  entregados  á  planes  y  proyec- 
tos de  eterna  dicha,  cual  si  posible  fuera  atar  al 
amor  y  después  de  que  el  propio  amor  los  había 
sumido  en  esa  deliciosa  quietud  que  sigue  á  sus 
victorias;  cuando  el  cansancio  del  cuerpo  es  un 
nuevo  y  voluptuoso  placer,  cuando  besamos  con 
el  pensamiento  y  soñamos  con  los  ojos  abiertos; 
cuando  las  manos  entrelazadas  entablan  diálogos, 
prométense  premios  y  castigos,  y  la  femenil  fra- 
gancia de  la  mujer  amada,  sus  cabellos  deshechos 
que  nos  rodean,  su  aliento  queno9  embriaga,  el  lecho 
tibio  y  la  obscuridad  del  cuarto,  nos  adormecen 
blandamente,  nos  compensan  de  las  pasadas  penas 
y  hasta  de  las  lágrimas  que  vendrán  más  tarde  á  re- 
cordarnos esos  mismos  instantes  que  ya  no  existen. 
Tratando,  pues,  de  no  dormir,  discurrían  quién 
ó  qué  podría  despertarlos,  cuando  la  alegre  fan- 
farria de  una  banda  militar  que  desde  muy  lejos 
tocaba  diana,  los  sacó  de  apuros.  En  el  silencio 
del  alba  percibíase  distintamente  el  toque;  ya 
tenían  despertador  exacto  y  gratuito,  la  banda 
aquella  discreta  y  lejana,  la  banda  del  castillo  de 
Chapultepec,  que  iría  á  despertarlos  todas  las 
mañanas,  al  pasar  sus  notas  madrugadoras  y  ala- 
das por  las  ventanas  de  la  casita. 
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—  Pareceremos  soldados,  exclamó  riendo  Julio, 
mientras  se  vestía  apresurado. 

Estaba  la  mañana  tan  linda,  allí,  en  pleno 
Paseo  que  Julio  retardó  el  andar.  Un  poquillo 
fría,  eso  sí ;  y  se  subió  el  cuello  del  saco,  detúvose 
junto  á  una  banca  á  sufrir  un  acceso  de  tos,  su 
tos  traicionera  de  tuberculoso,  que  le  roía  el 
pecho  como  una  cuadrilla  de  mineros.  Anunciá- 
base el  sol  con  celajes,  que  imitaban  diademas  de 
santos,  y  en  los  edificios,  en  las  vidrieras,  en  los 
árboles,  teníala  luz  matices  pálidos,  tonos  vagos, 
coloraciones  ideales.  Al  propio  tiempo  que  Julio 
contemplaba,  asaltábale  el  temor  de  lo  que  diría  á 
su  mujer  para  explicar  la  ausencia  ;  apresuró  el 
paso,  dejó  atrás  una  vacada  de  vacas  lecheras, 
lentas  y  majestuosas,  mugiendo  en  cada  esquina, 
á  los  cuatro  vientos,  cual  si  algo  hubieran  perdido 
y  lo  llamaran  desesperadamente  ;  los  recentales 
retrasándose  y  saltando,  sus  hocicos  color  de  rosa, 
como  barnizados  por  la  elástica  saliva,  mientras 
en  el  centro  descollaba  el  toro  padre,  robusto,  de 
fornido  morrillo,  golpeando  á  las  reses  con  el 
testuz  y  con  los  gruesos  labios,  deteniéndose  de 
repente  á  levantar  la  cara  y  dilatarla  nariz,  quién 
sabe  si  para  no  desperdiciar  los  últimos  efluvios 
de  establo  que  despedía  el  ganado  ó  para  absorber 
más  que  las  otras  la  brisa  matutina ;  en  una  oca- 
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sión  abr  iólos  labios  de  manera,  que  Julio  habría 
jurado  que  reía.  Eos  conducía  uno  de  á  caballo, 
de  bufanda  y  jorongo,  y  unos  dos  6  íres  niños  que 
silbaban  de  modo  especial,  que  designaban  á  los 
animales  por  sus  nombres  :  ' 

—  ¡  Lagartija ! . . .  ¡  Entra,  entra  ! . . . 

Y  la  vaca  aludida  volvíala  cabeza,  miraba  al 
chico  y  se  incorparaba  á  sus  compañeras. 

Pues  le  diría,  pensaba  Julio,  que  lo  habíau 
hecho  masón,  que  él  se  había  hecho  jugador  ó  las 
dos  cosas  á  la  vez;  algo  sensacional  que  engañara 
á  Carmen  por  un  poco  de  tiempo  siquiera.;  el 
indispensable  para  que  sus  postrimeras  esperan- 
zas de  esposa,  acabaran  de  hundirse  en  la  catás- 
trofe conyugal  que  estaba  separándolos.  Sin  em- 
bargo, experimentó  pena  y  vergüenza  al  entrar  á 
su  casa ;  apenas  si  contestó  á  los  aspavientos  de 
la  casera,  sorprendida  de  que  «  don  Julio  »  se 
recogiera  á  hora  semejante. 

—  ¡  Válgame  Dios !  pero  ¿  qué  le  ha  sucedido  á 
Vd.? 

Los  muchachos,  desde  el  corredor  lo  saludaron 
á  gritos ;  uno  de  ellos  fué  á  avisar  á  Carmen,  y  la 
criada  se  asomó  con  el  jarro  de  los  chocolates 
en  la  mano. 

—  ¿Qué  dirás  de  mí?  le  dijo  á  Carmen,  que 
por  efecto  de  la  costumbre  y  la  presencia  de  sus 
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hijos,  le  tendió  la  frente,  —  pero  en  cuanto  sepas  lo 
que  me  pasa,  comprenderás  que  no  he  hecho 
mal,  al  contrario,  por  supuesto  que  al  contrario; 
ya  verás. 

Como  para  Carmen  estaba  manifiesta  la  falta, 
nada  le  contestaba.  Entraron  todos  en  tropfel  al 
comedor;  Carmen  á  la  cabeza,  los  muchachos 
peleando  por  ir  de  la  mano  de  su  papá. 

—  ¿  Quieres  tu  desayuno  ?  preguntóle  ella. 

—  Si  que  lo  quiero ;  no  he  tomado  nada,  y  se 
echó  sobre  el  pocilio  de  chocolate  con  hambre  legí- 
tima, hablando  con  la  boca  llena;  se  informó  de 
Bito  ;¿  por  qué  no  lo  veía  con  los  demás  ?  recomendó 
la  compostura  á  otro  de  sus  vastagos,  hasta  que 
uo  aguantó  el  digno  silencio  de  Carmen  y  comenzó 
su  cuento. 

—  Pues  sí,  figúrate  que  he  dado  anoche  un  paso 
importantísimo,  con  el  que  puede  ser  que  obtenga 
yo  un  ascenso,  algo  que  mejore  nuestra  situación. 

—  ¿Sí?...  le  repuso  Carmen  con  una  indiferen- 
cia glacial. 

—  Sí ;  niños  sálganse  {á  los  muchachos) ;  ¡  me  he 
hecho  masón ! ! 

—  ¡Jesús,  María  y  José!  exclamó  Carmen  en 
el  colmo  del  terror ;  era  lo  que  nos  faltaba,  estás 
dejado  de  la  mano  de  Dios... 

—  Pero  hombre,  ¿por  qué  ?...  Es  una  cosa  que 

19 
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sirve,  á  la  que  me  han  obligado ;  un  compromiso 
serio...  , 

—  En  materias  de  religión,  no  hay  compromi- 
sos serios,  no  hay  más  compromisos  que  la  reli- 
gión misma...  Verás  cómo  ahora  se  nos  vienen 
enciWia  todas  las  calamidades ;  no  sé  quién  te.  ha 
cambiado,  tú  no  eras  asi... 

—  Pero  oye,  no  seas  preocupada,  si^a  religión 
nada  tiene  que  ver  con  los  masones,  te  lo  ase- 
guro ;  eso  es  lo  que  se  dice  por  los  ignorantes. 
Es  una  sociedad,  ni  más  ni  menos, ^  como  por 
ejemplo  la  «  Unión  y  Concordia  »  ú  otra  cual- 
quiera.^... 

—  Mentira,  mentira,  repetía  Carmen  á  punto 
de  llorar,  ni  eso  es  masonería  ni  tú  eres  ma- 
són ;  habrás  pasado  la  noche  en  donde  la  pasaste 
el  día  del  banquete,  ó  con 

—  Vaya,  no  empecemos  con  la  historia  de. 
siempre ;  te  diré  la  verdad  y  si  antes  no  la  dije 
fué  porque  quería  ahorrarte  un  disgusto  ;  la  noche 
me  la  he  pasado  jugando... 

—  ¿Jugando?  ¿  jugando ,á  qué  ?. . . 

—  Pues  jugando  dinero,  en  una  casa  de 
juego. 

Tampoco  colaba  su  embuste  número  dos ;  ¿con 
qué  dinero  había  ido  á  jugar?  ¿Con  dinero  pres- 
tado? ¿cónlo  no  lo  conseguía  nunca  cuando  lo 
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necesitaba  para  su  casa?...  Pero  aquí  sí  Julio  se 
encastilló  en  su  estratagema ;  habíajugado  y  nadie 
lo  sacaba  de  ahí,  aunque  Carmen  le  opusiera 
irrefragables  razones  ;  hasta  se  amoscó,  para  dar 
mayor  fuerza  á  su  dicho. 

—  Cuando  te  lo  aseguro,  debieras  creérmelo ; 
¿  quieres  que  te  describa  la  casa,  para  que  acabes 
de  creerlo  ?  •  '       . 

No,  Carmen  no  quería  descripción  ni  explica- 
ciones, ninada:.yá  que  él  se  había. propuesto 
vivir  al  revés  de  como  viven  los  padres  de  fami- 
lia, las  personas  honradas,  podía  seguir  hacién- 
dolo : 

—  Yo  no  puedo  impedirlo,  así  como  no  he  po- 
dido revivir  el  cariño  que  me  tenías ;  pero  acuér- 
date de  tus  hijos,  á  ver  si  ellos  te  salvan,  y  acuér- 
date de  tu  salud;  mira  qué  cara  tienes... 

Tan  mala  de  veras  tenía  la  cara  que  en  el  juz- 
gado se  lo  dijeron  todos.  Sin  embargo,  él  no  se 
sentía  peor,  un  poco  jnás  de  tos,  y  se  acabó. 

—  Pues,  cualquiera  juraría  que  trasnocha  Vd. ; 
que  la  parrandea 

Consultado  Gomar,  el  médico-legista,  diagnos- 
ticó en  el  acto;  Ortegal estaba  tísico,  era  un  caso 
que  venía  estudiando. 

—  No  obstante  mis  presunciones,  lo  reconoceré 
con  esmero,  la  tarde  del  próximo  turno  en  que 
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podamos  desnudarlo  en  el  cuarto   del  juez,  sin 
riesgo  de  que  nos  interrumpan. 

Julio  accedió  en  cuanto  se  lo  propusieron :  con 
tal  de  que  no  le  quitaran  sus  noches,  allá,  en  la 
Colonia,  todo  lo  concedía ;  sospechábase  muy  en- 
fermo, sin  saberlo  á  punto  fijo^  y  lo  raro  era  que 
ahora  le  preocupaba  más  que  antes  la  idea  de  una 
muerte  próxima.  Antes,  no;  veíase  delicado, 
pobre,  sin  ilusiones,  y  la  muerte  si  no  lo  deslum- 
hraba precisamente,  sí  había  momentos  en  que  la 
consideraba  con  más  simpatías  que  espanto,  y  en 
ocasiones,  cuando  lo  agobiaban  las  innúmeras  y 
punzantes  contrariedades  de  la  miseria  mone- 
taria de  su  casa  y  de  la  miseria  fisiológica  de  su 
individuo;  hasta  le  halagaba  el  pensamiento  del 
supremo  descanso,  de  sufrir  más  una  semana,  y 
un  buen  día,  volverse  del  lado  de  la  pared,  y  al 
reposo  eterno !  La  cuestión  de  que  su  familia  se 
quedara  á  perecer,  que  en  un  principio  lo  impul- 
saba á  vivir  y  luchar,  dejó  ¿e  atormentarlo  desde 
que  oyó  á  Berón  una  de  sus  teorías  filosóficas,  en 
las  pláticas  que  les  daba  en  la  oficina  de  tiempo 
en  tiempo. 

—  «  ¿  Que  la  familia  de  un  pobre  que  muere 
«  queda  desamparada,  había  dicho,  y  eso  debe 
«  de  atormentarlo,  de  obligarlo  á  dejarle  dinero 
«  aunque  le  sea  imposible  ?  Es  falso,  falsísimo ;  y 
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«  todos  los  que  aseguran  soportar  la  vida  por  amor 
«  ala  familia,  son  unosembusterosy  unos  cobardes 
«  vergonzantes ;  lo  que  tienen  es  miedo,  miedo 
«  puro  que  disfrazan  de  afecto.  ¿  Qué  hará  mi  fami- 
((  lia  sin  mí?...  Pues  lo  que  ha  hecho  contigo, 
«  morirse  de  hambre  6  mejorar  quizá.  ¡  Quién  lo 
«  sabe ! ...  ¿  Y  si  mis  hijos  hombres  paran  eii  bandi- 
«  dos  ó  mis  hijas  en  perdidas?  ¿si  mi  viuda  se  pros- 
ee tituye?...  Paciencia,  paciencia  de  ultratumba, 
«  que  ha  de  ser  abundantísima;  esa  desgracia 
«  querrá  decir  que  tal  fué  nuestro  contingente  de 
«  vida,  que  no  pudimos  dejar  arcángeles  y  vírgenes, 
«  ni  sabios  y  hermanas  de  la  caridad  sino  vastagos 
«  malos,  y  como  para  que  el  mundo  sea  mundo, 
«  forzoso  es  que  haya  de  todo,  inútil  resulta  pre- 
«  tender  que  para  nosotros,  por  ser  nosotros,  aquél 
«  cambie  y  purifique  sus  encontrados  cursos. 
«  Luego,  hay  un  gran  fondo  de  vanidad  y  de  ego- 
«  latría;  pues  qué  ¿todos  los  bandidos  y  todas  las 
((  perdidas  han  surgido  en  el  planeta  por  generación 
«  espontánea?...  ¡  Ah,  qué  cruel  error!  Todos 
«  tuvieron  padre  y  madre,  y  algunos  tan  l^onora- 
«  bles  como  el  nuestro,  algunas  tan  santas  como 
«  la  que  nos  llevo  en  sus  entrañas  y  cuyo  recuerdo 
«  veneramos  porque  nos  purifica  y  nos  cuida.  Sin 
«  embargo,  sus  hijos  cayeron  como  pueden  caer  los 
«  nuestros,  así  les  inculque  mos  los  más  sanos  prin- 
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«  cipios  y  así  les  dejemos  la  fortuna  de  un  Monte- 
«  Cristo...  Lo  único  que  hay  que  exigir,  lo  mismo 
«  á  los  padres  adinerados,  que  á  los  que  mueren 
«  sin  recursos,  es  que  leguen  ó  intenten  legar  ins- 
«  trucción,  ciencia,  ciencia  que  es  mil  veces  más 
<(  moralizadora que  el  dinero...  »  Y  á  pesar  deque 
en  el  juzgado  se  le  fueron  encima  á  Berón  y  lo 
llamaron  disolvente,,  inmoral,  pervertido,  men- 
tiroso, á  Julio,  aquellas  palabras  se  le  clava- 
ron y  le  convencieron ;  así  debían  de  ser  la  justicia 
y  la  misericordia  humanas.  De  entonces  databa  su 
muy  relativa  preocupacionpor  la  suerte  quecupiera 
a  su  familia ;  y  desde  que  quería  á  Clotilde,  la  preo- 
cupación inmensa  de  no  morir,  de  ser  un  ejemplo 
de  longevidad  para  ser  también  un  ejemplo  de 
amor,  faltábale  vida  y  le  sobraba  pasión.  Estúvose 
muy  serio  la  tarde  en  que  Gomar  lo  auscultó,  en 
presencia  del  secretario,  de  Cartera  y  de  Narváez ; 
muy  dócil  á  lo  que  el  médico  ordenaba  : 

—  Respire  Vd.  fuerte...  cuente  en  voz  alta 
hasta  20...  extienda  Vd.  los  brazos...  ¿nunca  tuvo 

.  Vd.  pulmonía?... 

Salió  el  tratamiento  de  rigor ;  mucha  higiene, 
buena  alimentación  y  diversas  drogas  : 

—  Sobre  todo,  huya  Vd.  del  frío  de  los  dos 
crepúsculos;  es  preferible  que  ande  Vd.  de  noche 
á  que  madrugue  y  á  que  el  viento  de  la  Oración 
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lo  sorprenda  sin  abrigo.  No  es  nada  de  cuidado, 
agregó  Gomar  para  disminuir  el  pánico  de  Julio; 
pero  cuando  se  retiraron  de  la  estancia  y  mientras 
Julio  se  ponía  sus  ropas,  lo  aseguró,  bien  con- 
vencido, á  los  demás : 

—  No  tiene  remedio;  ¡es  una  tisis  formidable! 

¿Cómo  había  de  cumplir  Julio  con  la  prescrip- 
ción médica  de  no  desm.añanarse,  3Í  ello  habría 
equivalido  á  que  prescindiera  de  dormir  en  la 
casita  de  la  Colonia?  Y  lo  que  es  eso  no  pensaba 
dejar  de  hacerlo,  por  nihgún  motivo ;  de  allí  se 
marchaba  furtivamente,  por  la  ventana,  medio 
amodorrado  aún,  trastabillando  de  sueño  y  de 
contento  ;  sin  importarle  el  frío,  ni  los  accesos  de 
tos  que  le  amargaban  el  camino,  ni  los  altercados 
tremendos  que  cada  mañana  sostenía  con  su 
mujer,  ni  las  miradas  dé  los  muchachos  mayor- 
citos  que  tras  de  las  puertas  escuchaban  el  pleito 
^f  entre  sí  explicábanse  á  su  manera  las  nocturnas 
ausencias  del  padre. 

—  ¿Ya  sabes  de  dónde  viene  papá? 

—  Pues  claro  que  lo  sé,  viene  de  jugar  ¿no  ves 
que  él  mismo  se  lo  dice  á  mamá? 

Y  permanecían  meditabundos,  sin  aclarar  exac- 
tamente lo  que  sería  aquello ;  condenando  en  su  mo- 
ral de  niños  la  conducta  de  Julio,  más  afectuosos 
con  Carmen,  por  filial  instinto,  sin  hablar  palabra. 
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—  ¿Has  de  seguir  jugando  toda  tu  vida?  le 
preguntó  Carmen  á  Julio  una  mañana,  después  de 
un  mes  en  que  éste  ni  una  sola  noche  durmió  en 
su  casa. 

—  No  ;  nada  más  me  desquito. 

El  doméstico  derrumbe  no  llevaba  trazas  de 
parar ;  semejante  á  esas  tapias  viejas  que  cuando 
comienzan  á  caerse  no  hay  prodigio  de  albaüilería 
que  las  sané,  y  hoy  una  cuarteadura,  una  grieta 
mañana,  las  va  destrozando  hasta  convertirlas  en 
ruinas,  así  el  matrimonio  de  Carmen  y  Julio  iba 
desmoronándose,  sin  que  lo  Sospecharan  los 
vecinos  de  la  casa  ni  los  compañeros  del  juzgado ; 
que  unos  y  otros  considerábanlos  siempre  una 
pareja  modelo,  de  gente  fuerte  y  luchadora  que  no 
se  arredra  ante  las  naturales  contrariedades  de 
los  desheredados,  sino  que  en  casta  unión  cruzan 
por  el  mundo  y  cumplen  con  la  ley  de  Dios,  de 
sembrar  vidas  y  cosechar  penas  en  este  despia- 
dado valle  de  lágrimas.  No  se  evaporaba  la  catás- 
trofe; apenas  si  la  portera,  en  las  pocas  palabras 
que  cambiaba  con  la  criada  de  los  Ortegal,  cuando 
salía  á  la  compra,  mal  se  enteraba  de  las  disputas ; 
pero  como  estaba  tan  habituada  á  que  sus  inqui- 
linos  las  tuvieran  en  diapasones  diversos,  á  plena 
luz,  en  patio,  corredores  y  escalera,  no  les  dio 
mayor   importancia    á  las  de  Carmen   y  Julio, 


SUPREMA    LEY  333 

quienes  siquiera  arreglaban  sus  asuntos  de  puertas 
adentro ;  ¿qué  marido  y  mujer  no  pelean? 

—  Si  Vd.  hubiera  estado  aquí  cuando  lo  del 
herrero,  ay  mi  alma  ¡qué  día  aquel ! 

Y  muy  adulterada,  incognoscible  ya,  salía  por 
la  millonésima  vez  la  leyenda  del  populoso  case- 
rón; el  uxoricidio  de  ün  herrero,  cierto  lunes  que 
en  lugar  deirse  al  trabajo  hizo  la  de  casi  todos 
los  obreros  mexicanos,  huir  del  taller  y  pasarse 
la  mañana  en  la  taberna.  Seguían  después  las 
efemérides  menores,  toda  la  bárba^ra  existencia  de 
nuestras  casas  de  vecindad;  las  riñas  y  palizas 
cotidianas  de  padres,  maridos  y  amasios  ;  el 
recuento  de  los  golpes,  al  través  de  puertas  y 
parades  ;  la  no  intervención  dé  los  demás  vecinos 
que  presencian  las  azotainas,  inconmovibles  y 
torvos;  el  viaje  final  de  la  mujer  golpeada,  con  el 
jarro  vacío,  en  pos  del  pulque  de  la  reconciliación, 
cubriéndose  con  el  rebozo  los  cardenales  del 
cuerpo,  sonriente  y  satisfecha  de  que  su  hombre 
la  martirice ;  .para  eso  es  suya,  para  eso  lo 
adora 

—  Yo  losdejo  que  selascompongan  como  puedan, 
allá  ellos,  y  sólo  que  resulten  heridos,  llamo  al 
gendarme.  Si  yo.  pudiera  aconsejar  á  la  niña  Car- 
men, le  diría  que  no  aburriera  á  don  Julio,  porque 
los  hombres,  mi  alma,  de  que  se  aburren,  sólo  Dios ! 

19. 
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Aunque  la  criada  protestaba  en  nombre  de  su 
ama  y  toda  la  culpa  se  la  echaba  a  Julio,  la  por- 
tera insistía,  tenía  sus  teorías  especialísimas 
acerca  del  sagrado  vínculo. 

—  Es  bueno  que  los  maridos  se  paseen  de 
cuando  en  cuando,  para  que  se  convenzan  de  lo 
que  olvidan  en  su  casa;  y  vuelven,. vuelven  á  la 
corta  ó  á  la  larga,  como  volvió  mi  difunto,  que  en 
paz  descanse. 

Julio,  por  su  parte,  ya  ni  excusas  inventaba ; 
conformábase  con  estar  en  su  hogar  muy  de  maña- 
nita, tomar  el  chocolate  en  familia  y  lanzarse  á  la 
oficina  perseguido  por  las  miradas  de  Carmen, 
que  él  sentía  clavadas  bien  hondas,  en  la  mitad 
de  su  conciencia,  en  donde  conservaba  acurrucado 
su  pecado.  Y  lo  que  es  Carmen  leía  en  la  cara  de 
Julio  la  historia  toda  de  sus  amores  adúlteros ;  de 
las  noches  quemantes,  que  apuraba  en  la  casita 
de  Clotilde,  de  las  caricias  que  convierten  los 
minutos  en  años,  los  besos  que  embriagan  y  los 
abrazos  que  paralizan  la  respiración ;  todo  lo  leía, 
de  corrido,  con  la  clarividencia  del  que  ama  y  no 
es  amado.  ¡  Cuántas  ocasiones  en  que  hasta  creyó 
notarle  olor  de  la  otra,  de  lecho  ajerio  y  de  per- 
fume ignorado  para  ella,  que  fuera  del  agua  de 
Florida  barata,  llevaba  mucho  tiempo  de  no 
conocer  los  perfumes  finos  sino  tras  los  cristales 
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de  las  droguerías,  cuántas  ocasiones  de  esas, 
cogía  á  cualquiera  de  sus  hijos,  al  que  más 
cercano  veía,  y  lo  estrechaba  furiosamente,  mur- 
murando : 

—  Quiéranme  ustedes,  quiéranme  mucho, 
quiéranme  siempre ! ! 

Aunque  Ortegal  empeoraba  á  ojos  vistas  en  su 
salud,  como  su  amor  crecía  y  crecía,  ¿qué  podían 
importarle  la  tos  y  los  sudores  y  una  calenturita 
sorda  que  algunas  tardes  lo  molestaba?  Para  que 
los  medicamentos  le  hicieran  provecho,  había  de 
dárselos  Clotilde,  y  era  de  verse  la  mansedumbre 
con  que  los  tomaba,  las  recompensas  que  le 
ofrecían  : 

—  Si  no  tomas  tal  cosa,no  me  besas  en  dos  días. 
Y  él  los  tragaba  de  un  golpe,  sin  visajes;  hasta 

pedía  más  con  tal  de  que  la  amenaza  del  castigo 
se  convirtiera  en  realidad  de  premio.  Al  segundo 
mes  de  este  trato  tan  íntimo,  surgió  la  querella 
con' motivo  de  una  tristeza  silenciosa  de  Clotilde, 
que  no  pudo  ó  no  quiso  explicar. 

—  ¿No  sería  el  recuerdo  de  Alberto? 
Clotilde  opúsose  á  que  se  mencionara   aquel 

nombre,  pero  se  opuso  sin  dulcificar  la  oposición, 
irritada  nerviosamente,  con  el  agresivo  malestar 
que  proporciona  un  remordimiento  en  nuestra 
palabra  y  en  nuestro  ánimo. 
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—  Me  vas  á  hacer  favor  de  no  volver  á  pronun- 
ciar su  nombre ;  déjalo  en  donde  está. 

Pues  eso  era  lo  que  escocía  á  Julio,  dejarlo  en 
donde  estaba ;  en  la  memoria  de  su  amada,  en  la 
atmósfera  de  la  casita,  y  en  determinados  días, 
más  presente  mientras  menos  mencionado.  Man- 
tuviéronse alejados,  sin  acariciarse;  arrepentido 
Julio  y  Clotilde  huraña,  haciendo  gala  de  ese 
terrible  don  femenino  que  ningún  hombre  sabe 
resistir  y  que  consiste  en  ejecutar  precisamente 
todo  lo  que  nos  molesta  :  falta  de  memoria 
para  cuanto  preguntamos,  distracciones  de  vista, 
de  palabra,  de  gesto;  tardanza  en  las  respues- 
tas ;  sonrisa  de  víctimas  ;  alabanzas  á  personas 
que  nos  son  antipáticas ;  predilección  por  lo 
que  nos  desagrada;  altercados  con  voz  humilde 
y  doliente,  de  ser  débil  que  por  prudencia  no  se 
lamenta  á  las  claras  y  por  compasiva  misericordia 
nos  soporta;  evasivas  y  equivocaciones,  pero 
todo  fingido,  facticio  todo,  picaduras  de  alfiler  que 
lo  vuelven  á  uno  loco,  que  lo  exasperan ;  que  nos 
obligan  á  arrepentimos  de  vivir  y  á  maldecir  del 
amor;  que  nos  hac^n  derramar  á  solas  llanto 
amarguísimo,  preguntarnos  cómo  es  posible  que 
la  misma  mujer  que  nos  hace  entrever  el  cielo  con 
sus  labios,  se  complazca,  queriéndonos  todavía 
supuesto  que  no  se  niega  á  seguir  siendo  nuestra 
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cuando  se  lo  pedimos,  en  hacemos  también 
entrever  un  infierno.  Comenzaron  las  primeras 
separaciones  : 

—  Esta  noche,  no  podré  venir,  dijo  Julio 
anhelando  que  Clotilde  lo  contrariara;  resuelto  á 
cedec  ante  la  indicación  menor. 

—  Bueno,  le  contestaron,  no  te  serenes ;  ya 
sabes  que  te  hace  daño. 

¡  Qué  noche  la  que  pasó  Julio  en  su  casa; 
insomne,  sin  reconciliarse  con  su  esposa  y  alejado 
de  Clotilde  cuando  tan  cerca  la  tenía!  Mordía  las 
almohadas ;  revolcábase  en  el  lecho ;  lloraba  en 
silencio  con  ganas  de  dar  de  gritos,  de  marcharse 
en  ese  mi^mo  momento,  fuera  la  hora  que  fuera, 
y  volar  á  la  Colonia,  no  a  pedir  perdón  ni  á  otor- 
garlo, no,  ¿perdón  de  qué?  sino  á  explicarle  á 
Clotilde  la  situación,  haciéndola  ver  lo  inicuo  de 
un  inartirio  semejante,  de  un  disgusto  tan  cruel, 
sin  causa  justificada.  Y  cuando  al  día  siguiente 
experimentó  los  deleites  de  la  reconciliación; 
cuando  se  contaron  sus  mutuas  torturas  con  bal- 
buceos de  amantes  y  caricias  de  criaturas ;  cuando 
de  nuevo  se  juraron  no  volver  nunca  á  hacerse 
sufrir,  Julio  entonces,  bendijo  su  tormento,  el  tor- 
mento que  ahora  le  hacía  disfrutar  el  dulce  y 
desconocido  placer  de  reconciliarse. 

Continuaron  to  sus    amores,  y  naturalmente  ^ 
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cada  día  estrechábase  más  la  grata  cadena  ;  esta- 
blecíase mejor  la  compenetración ;  cimentábase 
el  recíproco  y  absoluto  renunciamiento. 

La  adoraba  tanto,  con  tales  manifestaciones  de 
voluntaria  servidumbre,  que  en  muchas  de  sus 
noches  castas,  al  pegarse  él  á  •  ella  con  todo  su 
cuerpo,  para  generalizar  el  contacto,  para  no  des- 
perdiciar el  movimiento  más  leve,  la  partícula 
más  infinitesimal  de  su  epidermis,  sin  molestarla, 
con  delicadezas  y  respetos  inverosímiles,  Clotilde 
vencida,  deslumbrada  por  esa  idolatría,  decíale 
muy  bajito  : 

—  ¡  Qué  amoroso  eres!! 

Al  levantarse,  en  las  mañanas,  por  puro  cariño, 
preguntábale  Julio  lo  que  iba  á  hacer,  á  dónde 
iría ;  y  Clotilde  riendo  le  confesaba  el  programa  de 
su  día ;  comería  con  las  Galíndez,  unas  paisanas 
que  la  estimaban  mucho,  que  desde  Mazatlán  la 
conocían ;  á  la  tarde,  iría  á  tal  iglesia,  á  camiaar 
por  la  Alameda,  á  comprarse  algún  trapo.  . 

—  ¿Y  después? 

Después  regresaría  a  su  casa,  á  encerrarse,  á 
esperarlo .á  él.  Y  Julio  se  marchaba  contentísimo, 
consultaba  a  cada  instante  el  felojazo  de  la 
oficina  :  ahora  estaría  saliendo^  ahora  iría  por  la 
calle  Zutana,  ahora  entraba  á  la  tienda,  ahora 
volvía.  Una  tarde  de  turno  en  que  ella  declaró  que 
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se  quedaba  en  la  casa,  mandaron  á  Julio  á  una 
comisión  lejana,  y  él,  de/ contrabando,  resolvió 
presentarse  de  improviso  en  la  Colonia;  cuestión 
de  darse  un  beso  extra,  de  reir  un  rato  de  la  sor- 
presa y  de  la  escapatoria.  Lo  recibió  la  criada  : 

—  ¿  Y  la  niña?  inquirió  Ortegal  con  misterio. 
La  niña  había  salido  sola,  desde  las  3. 

—  Vaya,  pues  no  le  diga  Vd.  que  estuve  á  bus- 
carla, ¿eh? 

Por  el  camino  fué  Julio  dándose  á  sí  mismo 
una  porción  de  causas  que  convertían  en  inocente 
el  aparente  engaño  :  había  salido,  bueno,  ¿y 
qué  ? ;  díjole  primero  que  no  saldría,  y  bien,  pudo 
después  ocurrirle  algo  que  a  salir  la  obligara:  ¿qué 
malo  podía  inferirse  de  ahí?  Nada,  nada,  lo  que 
sé  llama  nada,  repetíase  con  insistencia  como  si 
deseara  que  la  palabra  «  nada  »  se  le  clavara  en 
el  cerebro ;  cuando  de  repente,  .llevóse  una  mano 
al  pecho,  contraído  el  rostro,  cual  si  le  hubieran 
mordido  el  corazón  ;  era  una  duda  la  que  acababa 
de  herirlo ;  una  duda  neta,  que  le  estorbaba  el 
andar  y  le  desgarraba  las  entrañas  :  «  ¿  Si  Clotilde 
lo  engañara?  »...  Y  le  pareció  tan  monstruoso  que 
sonrió  en  medio  de  su  mueca;  ¡qué. barbaridad  ! 
pues,  qué  ¿el  mundo  estaba  á  punto  de  acabarse? 
¿ya  no  había  justicia,  ni  bondad  divina?  Deliraba 
y  la  ofendía  con  la  sospecha ;  en  la  noche  se  acia- 
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raría  el  enigma  y  se  burlarían  los  dos  de  los 
temores  de  él  solo.  Pero  en  la  noche,  no'  fué  así ; 
turbóse  Clotilde  al  ser  interrogada ;  en  un  principio 
negó,  confesó  luego,  mas  confesó  á  trompicones, 
contradiciéndose  no  á  las  claras  y  de  corrido,  cual 
.  era  de  esperarse. 

—  Mira,  mi  cielo,  no  juegues  con  esas  cosas; 
díme  la  verdad  de  una  vez.  ¿Á  dónde  fuiste?..... 

Y  no  pudo   aclararse  la  excursión  vespertina 
de  Clotilde. 

Con  la  desconfianza,  con  esa  horrible  espina, 
llovieron  los  disgustos  ;  aferróse  en  Julio  la 
desconsoladora  idea  de  que  Clotilde  podía  enga- 
sarlo; casi  la  certeza  de  que  lo  engañaba;  ¿  por 
qué  no  había  de  engañarlo?  ¿no  era  como  son 
todos  los  engañados  ;  inferior  á  muchos  de  ellos? 
Y  aunque  Ortegal  no  conociera  el  mundo  por 
experiencia  propia,  vínole  á  la  memoria  cuanto 
se  oye  de  malo  acerca  de  las  mujeres,  en  los 
cafés  y  en  la  boca  de  los  grandes  decepcionados 
ó  de  los  grandes  prostituidos';  lo  que  en  realidad 
cometen  y  lo  que  por  despecho  se  les  atribuye  ; 
crueldades  complicadísimas,  constante  afán  de 
que  le  hombre  sufra  por  ellas ;  pero  vínole  en  . 
tropel,  todo 'Confundido,  aquello  de  que  es  im- * 
pura  y  conformada  fisiológicamente  para  la  infi- 
delidad corporal  y  moral ;  las  verdades  y  ficciones 
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con  que  tratamos  de  destronarlas  sin  obtenerlo 
jamás.  Clotilde  lo  engañaba,  sí,  pero  ¿con  quién? 
No  descubría  rivales  ni  pretendientes  declarados ; 
á  lo  sumo,  la  reminiscencia  de  unos  ojos  mascu- 
linos y  anónimos,  codiciándola  al  doblar  una 
esquina,  y  allá  muy  al  principio,  la  brama  bestial 
que  había  encendido  al  ingresar  á  la  cárcel,  entre 
los  empleados  de  lo  penal.  Pero  ninguno  preciso ; 
ninguno  á  quien  aniquilar  ni  de  quien  defenderse. 
Dióse  al  espionaje,  que  es  uno  de  los  placeres  más 
amargos;  en  el  que  cada  paso  que  para  nuestro 
mal  avanzamos,  es  un  triunfo  que  quisiéramos 
destruir  en  cuanto  es  realizado,  á  pesar  del  tra- 
bajo y  del  esmero  enfermizo  que  hemos  puesto 
á  fin  de  realizarlo.  Hasta  tres  ocasiones  lo  amo- 
nestaron en  el  juzgado,  por  sus  ausencias  intem- 
pestivas y  sus  llegadas  después  de  la  hora  regla- 
mentaria. Ortegal  ni  se  disculpaba  ;  que  lo 
riñeran,  que  le  dieran  la  peor  de  las  muertes,  pero 
que  Clotilde  no  lo  engañara. 

Por  fin,  una  tarde,  la  sorpresa ;  Clotilde  en  un 
carruaje,  tan  tranquila,  sin  figurarse  que  era 
perseguida  ¡  la  infame  !  y  Julio  en  otro,  azuzando 
al  cochero,  ofreciéndole  propinas  que  en  su  vida 
entera  podría  pagar;  hincado  sobre  la  banqueta 
delanteja,  la  cara  pegada  al  vidrio,  sin  quejarse 
por   las    lastimaduras    que    le    ocasionaban   los 
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tumbos  del  vehículo.  Luego,  eñ  la  Plaza  de 
Armas,  el  cambio  á  un  tranvía,  claro  para  des- 
pistar, y  el  rótulo  del  tranvía,  helándole  la 
sangre : 

—  «A  Dolores  ».  . 

¡  Á  Dolores!...  Entonces  .iba  á  ver  al  otro,  al 
muerto,  al  perpetuo  y  m^s  poderoso  de  los  rivales, 
al  eterno  preferido,  al  invencible,  al  iniciador  de 
todos  los  secretos  y  de  todos  los  misterios  pasio- 
nales. ¿A  qué  seguirla  más?  La  veía  j^a,  dema- 
siado que  la  veía,  de  rodillas  sobre  la  fosa,  regando 
con  su  llanto  las  matas  de  pensamientos  y  violetas 
que  ella  misma  plantó;  dejándose  allí  «1  corazón 
para  no  darle  después  á  él,  á  Julio,  sino  la  men- 
tira y  las  sobras!...  Partieron  los  tranvías,  al 
alegre  compás  de  los  cascabeles  de  sus  muías,  y 
en  medio  del  clamoreo  de  la  Plaza,  Julio  perma- 
necía dentro  del  carruaje  inmóvil,  Uoraijdo  su 
primer  desengaño,  la  honda  herida  de  su  alma, 
la  inutilidad  del  infame  comportamiento  con  su 
familia. 

Clotilde  lo  engañaba  y  lo  engañaba  con  un 
muerto ! 


La  verdad  es  que  Carmen  sobrellevaba  digna- 
mente su  desgracia.  En  un  principio,  abrigó 
esperanzas  de  que  Julio  se  arrepintiera ;  no  creía 
posible  un  total  abandono,  y  hasta  procuraba 
vencerse,  no  pasar  de  ciertos  límites  en  recrimi- 
naciones y  altercados.  Con  especialidad  delante  de 
los  muchachos,  dominaba  su  ira,  la  que  nace  en 
el  amor  propio  al  palpar  que  ha  bastado  un  ins- 
tante para  que  nos  substituya  en  un  corazón  que 
ayer  era  nuestro  una  persona  extraña.  Instinti- 
vamente comprendía  que  si  por  algún  medio 
podía  atraerse  al  descarriado,  ese  medio  no  sería 
otro  que  sus  mismos  hijos,  sin  que  le  dijeran 
nada,  con  sólo  su  pureza,  su  desamparo  y  su 
afecto.  Presentábaselos  á  las  horas  de  comer  y  de 
cenar,  primero,  después  á  las  de  comer  nada  más, 
y  en  efecto  impresionábase  Ortegal,  apuntábanle 
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remordimientos,  aunque  nunca  de  los  que  llegan 
á  la  explosión  de  la  familia,  al  abrazo  y  las 
lágrimas  que  borran  el  delito  y  estrechan  más  los 
vínculos  del  cariño.  Los  remordimientos  de 
Julio  eran  de  los  que  nos  acometen  cuando  estaraos 
ejecutando  algo  que  no  queremos  dejar  de 
ejecutar,  así  sepamos  que  no  debe  ser.  Por  eso 
no  había  explosiones,  ni  abrazos  ni  lágrimas  ;  no 
había  más  que  mutismo,  caras  torvas,  triste 
comida  en  un  silencio  de  catástrofe. 

Las  primeras  noches  de  ausencia,  Carmen  se  las 
pasó  llorando  muy  bajo  para  qué  no  despertara 
Bito  ;  no  bastaba  la  precaución  y  más  de  una  vez, 
tomó  informes  medio  dormido  : 

—  ¿  Y  mi  papá  ? 

—  Está  trabajando,  en  el  juzgado... 

—  ¡  Ah !  exclamaba  el  chico,  cual  si  se  pene- 
trara de  lo  que  le  respondían.  . 

Los  demás  arrapiezos,  ya  con  ahorros  de  ma- 
licia en  sus  cerebros  precoces  de  niños  pobres, 
nada  inquirían  ó  en  caso  de  hacerlo,  hacíanlo 
como  persona  mayor  que  está  en  un  secreto  : 

—  ¿No  esperamos  que  papá  llegue,  para  des- 
ayunarnos? 

Carmen  los  miraba  espantada  :  ¿  por  desdicha 
habría  dejado  escapar  su  pena  ó  la  habrían  descu- 
bierto ellos?  ¿  espiarían  á  su  padre? 
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Julito,  el  primogénito,  que  idolatraba  á  Carmen, 
íbasele  encima  á  besos  y  frases  tiernas,  conso- 
ladoras, de  individuo  que  á  fuerza  de  codear  al 
sufrimiento  ya  ni  miedo  le  inspira. 

—  ¿Quién  es  mi  madre,  mi  madrecita  santa 
que  todos  los  días  se  gana  más  el  cielo  ? 

Estrechábalo  Carmen  disimulando  los  sollozos, 
y  en  el  prolongado  abrazo,  con  salpicaduras  de 
ósculos  y  llantos,  establecíase  ima  inteligencia 
muda,  jamás  formulada ;  una  especie  de  compli- 
cidad para  no  confesarse  ni  á  sí  mismos  el 
inmoral  abandono  de  Julio.  Tuvo  Carmen  el  valor 
de  no  dar  á  conocer  su  duelo,  no  digamos  á 
vecinos  y  amistades,  ni  á  la  criada  que  por  insi- 
diosa manera,  provocaba  revelaciones  de  cuando 
en  cuando  : 

—  Niña,  y  el  señor  no  durmió  anoche  aquí ; 
¿  verdad  ? 

—  No,  el  pobre ;  parece  que  tienen  ahora  una 
causa  muy  delicada  que  los  obligará  á  trabajar  de 
noche. 

Carmen  y  Ortegal  habían  acostumbrado  siempre 
hacer  juntos  el  reparto  de  la  quincena;  un  re- 
parto material,  colocando  pequeños  montones  de 
pesos  sobre  la  desvencijada  cómoda.  Los  veinti- 
cuatro pesos  y  el  pico  de  centavos,  pronto  que- 
daban distribuidos ;  éste  para  el  gasto  diario;  éste 
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para  renta  de  casa  ó  más  bien  dicho,  para  un 
abono  á  cuenta  de  aquélla,  con  la  que  llevaban 
siglos  de  no  estar  al  corriente ;  y  éste  para  zapa- 
tos, los  que  se  compraban  por  rigoroso  turno  y 
duraran  ó  no  el  tiempo  que  de  antemano  les  seña- 
laban. En  un  periquete,  desparecíanlos  montones, 
resultando  en  descubierto  algún  artículo  esencial, 
el  salario  de  la  criada  ó  el  refrendo  de  una  prenda. 
Como  Carmen  y  Julio  'se  querían,  poco  los 
arredraba  su  escasez,  dábanle  la  bienvenida  á 
carcajadas  :  ' 

—  Oye  tú,  ¿  y  qué  hacemos  con  los  de  la  tienda? 

—  Pues  Dios  dirá,  no  te  apures. 

.,  Y  en  efecto.  Dios  decía  por  boca  del  tendero, 
que  esperaría,  que  le  abonaran  lo*  que  pudieran, 
que  continuaran  sacando  á  crédito  semillas  y 
comestibles,  que  le  mandaran  al  chiquitín  para 
regalarlo  con  avellanas  y  ciruelas.  Así  resistida, 
la  pobrezfi  tenía  otra  car^i,  mejores  entrañas ;  y 
no  que  cuando  vinieron  los  disgustos  y  el  aleja- 
miento, Carmen  á  solas  efectuaba  el  reparto, 
Julio  limitábase  á  entregarle  el  dinero  : 

—  Ahí  está  la  qidncena^  hazme  el  favor  de  re- 
partirla. 

En  la  distribución,  salía  quebrada  la  cajera, 
quien  no  se  resolvió  jamás  á  decírselo  á  Julio  sino 
que  para  nivelar  el  presupuesto,  cosía  ajeno,  por 
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las  noches,  al  dormirse  la  gente  menuda  y  acen- 
tuársele á  ella  su  soledad.  La  acompañaba  Julito 
estudiando  su  lección  ó  leyéndole  una  novela  de 
folletín,  de  esas  que  conmueven  á  las  mujeres  y  á 
los  niños  por  lo  enmarañado  de  la  trama  y  lo  bien 
parada  que  a  todos  tiros  queda  la  virtud.  En  oca- 
siones, la  romancesca  historia  asociábase  á  la  suya 
"  propia,  tan  despiadada  y  prosaica,  y  una  lágrima 
que  otra,   escapada  á  hurtadillas  del. lector,  ab- 
sorto con  la  narración,  resbalaba  sobre  el  blanco 
lienzo  de  la  costura  y  en  él  se  extendía  como  en  su 
natural  sudario.  Pero  si  Julito  advertía  las  lágri- 
pias  suspendía  la  lectura,  y  de  rodillas  frente  á  su 
madre,  enjugábaselas  más  que  con  su  burdo  pa- 
ñuelo dfe  colegial  con  las  amantes  palabras  que  le 
susurraba : 

—  Anda,  tontita,  ¿por  qué  lloras  ?  ¿no  ves  que 
no  es  cierto?  ¿  que  el  libro  todo  es  una  mentira  9 
No  se  resolvía  á  agregarle  que  bien  sabía  que 
no  lloraba  por  los  personajes  de  la  novela,  que 
lloraba  por  la  ingratitud  de  su  marido;  mas  como 
el  marido  de  ella  era  á  la  vez  el  padre  de  él,  em- 
pleaba ese  ardid  para  no  condenar  á  Julio  por  lo 
alto  y  delante  de  Carmen.  Acaeció  entonces  lo  que 
era  de  esperarse,  que  entre  Carmen  y  Julito  se 
anidó  el  amor  en  una  de  sus  más  sublimes  formas : 
amor  de  madre  é  hijo,  con  apariencias  de  prome- 
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tidos  pero  prometidos  purísimos,  anteriores  á  la 
existencia  del  pecado ;  un  amor  ideal  que  nos  ilu- 
mina el  espíritu  y  nos  asegura  que  nosotros  ha- 
bríamos hecho  otro  tanto  con  nuestra  madre,  si 
no  la  hubiéramos  perdido  tan  temprano  ! 

Los  quince  añosde  Julito,  ajustados  en  casas  de 
vecindad  y  escuelas  municipales,  suministráronle 
un  caudal  poco  envidiable  de  truhanerías,  de  las 
que  resultaba  la  menor  el  vicio  de  fumar,  muy 
arraigado,  imponiéndole  fugas  al  corredor,'  des- 
pués de  cada  capitulo  y  en  él  recetarse  un  ciga- 
rrillo á  las  volandas.  Hasta  que  una  noche, 
Carmen,  que  no  atinaba  con  qué  manifestarle  el 
exceso  de  afecto  que  se  había  ganado  él  solo,  con 
su  manejo,  díjole  de  improviso  :  « 

—  Si  quieres  fumar,  fuma ;  te  permito  que  lo 
hagas  delante  de  mí. 

Y  el  muchacho,  que  en  la  calle,  en  la  escuela, 
en  la  vecindad  era  un  positivo  granuja,  no  pudo 
fumar  cerca  de  Carmen,  vamos,  que  no  pudo ;  la 
amaba  demasiado  para  echar  humo  por  boca  y 
narices  en  su  presencia.  No  fumaría  á  escondidas, 
pero  sí  como  antes,  en  el  corredor,  después  de 
cada  capítulo. 

¡  Qué  tristemente  bello,  veíase  el  grupo  de  los 
dos,  en  el  desmantelado  comedor  de  la  miserable 
vivienda !  La  inmensa  casa,  el  excéntrico  barrio, 
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tan  ruidosos  y  bullangueros  durante  el  día,  cobra- 
ban á  las  altas  horas  una  quietud  de  tumba; 
Carmen  y  Julito,  separados  por  un  ángulo  de  la 
mesa,  con  su  carpeta  de  hule  desgarrada  en  diver- 
sos sitios  y  un  velón  de  sebo  que  á  cada  rato  des- 
pabilaban ;  Julito,  muy  entusiasmado  con  la 
lectura  y  Carmen  cose  que  te  cose,  contemplando 
con  amor  entrañable,  cuando  interrumpía  la  labor 
para  enhebrar  la  aguja,  la  negra  y  rizada  cabe- 
llera de  su  hijo.  Á  menudo,  los  ronquidos  de  los 
demás  muchachos,  llegaban  á  ellos  desde  la  pieza 
contigua,  y  Julito  exclamaba : 

—  6  Oyes  á  mis  hermanos? 

—  Sí,  ya  los  oigo;  pobrecitos  !... 

Otras  veces,  era  Bito  quien  llamaba á  Carmen;, 
quería  ir  con  ella,  dábale  miedo  la  soledad  de  la 
alcoba  matrimonial.  Carmen  lo  sacaba  en  brazos, 
cubriéndole  sus  piernas  desnudas  con  las  puntas 
del  rebozo,  en  tanto  que  él  se  restregaba  los  ojos. 
Ocultaban  el  libro  prestado,  para  evitar  que  Bito 
rompiera  las  estampas ;  ocultaban  los  alfileres,  la 
aguja,  las  tijeras,  y  el  mocoso  los  divertía  con  sus 
monodas,  con  su  lemgua  ,d^  trapo,  con  los  dos  úni- 
cos dientes  que  le  asomaban  en  su  boca  color  de 
granada,  con  sus  coqueterías  para  acomodarse  en 
el  regazo  de  Carmen,  la  que  lo  arrullaba  á  fin  de 
que  se  durmiera  pronto,  aquietábale  los  pies,  y 
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una  vez  dormido,  mientras  Carmen  descansaba, 
Julito  le  esbozaba  mil  proyectos  de  existencia  fu- 
tura : 

—  Pues  verás,  cuando  sea  yo  más  grande  y  que 
trabaje,  tú  no  coserás  nada,  és  decir,  no  coserás 
más  que  nuestra  ropa,  y  entonces... 

Entonces  salía  la  existencia  soñada,  cual  acon- 
tecimiento infalible  y  próximo,  sin  inconvenientes 
ni  tropiezos,  á  la  manera  délas  complicaciones  en 
las  obras  de  magia  que  se  ensayan  mucho,  pues 
en  cada  charla,  no  había  tropiezo  que  no  supri- 
mieran ni  inconveniente  que  no  tornaran  á  su 
favor.  Como  todo  era  imaginario,  el  sueldo  de  Ju- 
lito había  ido  en  aumento,  claro,  no  se  eternizaría 
con  el  que  le  fijaran  en  un  principio,  y  alcanzaba 
ya  tal  magnitud,  que  beneficiaba  á  la  familia  com- 
pleta, sin  excluir  á  Julio,  á  quien  en  un  cumplea- 
ños, se  le  obsequiaría  con  una  docena  de  camisetas 
de  lana,  para  el  invierno,  las  que  le  prescribían 
los  médicos  y  no  se  compraban  nunca  por  falta 
de  dinero.  Carmen  llevaba  la  mayor  ganancia,  en 
ella  se  invertiría  casi  todo  el  numerario  : 

—  Y^^cuando  ya  no  carezcas  de  nada,  lo  que  se 
llama  nada,  pensarás  en  lo  que  te  guste,  enlo  que 
te  haya  gustado  desde  que  fuiste  joven;  algún  ca- 
pricho que  jamás  hayas  satisfecho,  y  aunque  sea 
carísimo,    pero  muy  caro,  vaya,  aunque  cueste 
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cien  pesos,  yo  te  lo  regalaré...  ¿que  no?...  ya  lo 
verás,  te  lo  traeré  escondido  así,  mira,  debajo  del 
saco,  y  al  dar  tú  la  vuelta  para  besarme,  ¡  cata- 
plum !  ahí  está  el  regalo. 

Después,  en  la  imaginación  siempre,  se  mu- 
darían á  casa  mejor,  qu€  no  fuera  de  vecindad ; 
se  instalarían  con  toda  clase  de  comodidades  y  con 
dos  criadas : 

—  Para  que  tú  en  nada  te  ocupes ;  para  que 
sólo  hagas  tu  santísima  voluntad.  Más  tarde,  eco- 
nomizando y  economizando  te  pondré  tu  coche... 
.  —  Pero,  criatura,  pareces  loco,  le  decía  Car- 
men sonriente,  medio  olvidada  de  su  pena  por  el 
dulce  bálsamo  que  en  ella  untaba  la  adoración  de 
su  hijo,  ¿  hasta  coche  vas  á  darme? 

—  Bueno,  pues  coche  no^  porque  de  veras  ha 
de  costar  mucho  dinero ;  pero  lo  denaás  sí,  eso  sí. 

Mientras  disfrutaban  de  la  abundancia,  palacios 
y  carrozas,  el  velón  de  sebo,  muy  consumido  y 
con  un  pábilo  de  á  legua,  poníalos  en  orden;  re- 
presentaba el  reloj  anunciándoles  la  media  noche 
y  los  separaba : 

—  ¿Ya  loves  por  hacerte  cas9?he  perdido  una 
hora  y  han  de  ser  las  12;  anda  á  acostarte  para 
que  te  levantes  temprano ;  te  persignaré... 

El  muchacho,  tan  alto  casi  como  la  madre,  do- 
blaba la  cabeza  y  en  cuanto  la  persignada  concluía 
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venía  la  despedida  en  broma ;  las  grandes  frases 
que  los  hacían  reír  tapándose  la  boca  para  no  des- 
pertar á  los  otros. 

—  Señora  reina,  decía  Julito  en  medio  de 
grotescas  reverencias,  que  descanse  Vd.  y  que 
pase  muy  buena  noche. 

Á  punto  de  entrar  cada  cual  en  su  dormitorio, 
hablábale  Julito  desde  su  puerta,  bajando  la  voz: 

—  Pst,  mamá,  mamá  ! 

—  ¿Qué  quieres,  hombre? 

—  Que  se  me  había  olvidado  darte  el  comienzo 
de  los  regalos ;  cógelo  bien  ¿  eh  ?,  no  se  vaya  á 
escapar... 

Y  por  los  aires  le  mandaba  un  beso,  qué  Carmen 
fingía  atrapar,  por  complacerlo,  y  que  arrojaba 
hasta  la  cabecera  de  su  cama,  junto  á  su  otro  hijo. 

Ortegal  no  variaba;  seguía  presentándose  á 
comer,  raramente  á  cenar  y  nunca  á  dormir. 
Igual  á  todos  los  que  se  connaturalizan  con  un 
hecho  reprobado,  antojábasele  éste  menos  .malo 
conforme  el  tiempo  se  lo  envejecía.  Se  acostum- 
bró á  una  vida  doble,  á  comer  en  la  casa  de  su 
esposa  y  dormir  en  la  de  su  querida;  al  cabo  sus 
hijos  nada  sabían,  lo  que  rebajaba  un  noventa 
por  ciento  de  la  inmoralidad  de  su  conducta,  y 
por  dicha,  ni  su  misma  mujer  conocía  la  verdad  á 
ciencia  cierta;  sospechas,  conjeturas  y  se  acabó. 
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Síq  duda  que  sufría,  en  la  cara  vélasele  el  sufri- 
miento, mas  ¿como  componerlo?  Inventaba  com- 
paraciones al  alcance  de  su  inteligencia,  ¿  qué 
habría  hecho,  no  su  esposa,  el  médico  más  céle- 
bre del  mundo,  si  á  él  por  una  desgracia  se  le  cla- 
vara una  aguja  en  la  carne?...  Pues  lo  que  hacían 
ahora,  sufrir,  llojrar,  apurarse,  rajarle  la  piel^ 
martirizarlo,  pero,  ¿  hallarían  la  aguja?  ¡  Qué  dis- 
parate !  la  aguja  continuaría  anda  y  anda  hasta  no 
taladrarle  algo,  una  vena,  una  arteria,  algo  indis- 
pensable para  i-ivir,  y  entonces  moriría  él,  irre- 
mediablemente, con  el  invisible  enemigo  dentro  de 
su  sangre.  Y  Clotilde  era  eso,  una  aguja  que  había 
ido  á  clavársele  en  el  peor  lugar,  en  la  mitad  del 
alma  !  ¡  Ojalá  que  alguien  se  la  extrajera,  aunque 
lo  lastimaran!  ¡ay!  pero  entretanto,  la  maldecida 
pasión  también  iba  anda  y  anda  y  Julio  perpe- 
trando por  su  causa  actos  inmoralísimos.  Con  el 
símil  de  la  aguja  y  otros  por  el  estilo,  se  alucinaba 
Julio  ;  de  ahí  su  connaturalización  con  la  doble 
vida  que  vivía.  Como  aun  no  perdía  del  todo  la 
conciencia,  en  cuanto  se  alejaba  de  Clotilde,  pre- 
cisamente por  la  certeza  de  verla  siempre  que  lo 
deseara,  proponíase  enmiendas  heroicas  ;  huir  de 
sus  hechizos,  permutar  su  empleo,  fugarse  á  algún 
ignorado  rincón,  de  prisa,  escondido,  cual  si  co- 
rriera de  un  terremoto  ó  de  un  incendio.  Mas, 
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¡  quia !  en  cuanto  la  noche  se  acercaba,  no  había 
poder  humano  que  le  estorbará  el  camino  de  la 
Colonia,  y  á  veces,  habría  dado  cualquier  cosa  por 
ver  á  Clotilde  de  día,  de  tarde,  á  todas  horas;  por 
incrustarse  en  ella  y  ser  el  testigo  de  sus  pensa- 
mientos, el  compañero  de  su  respiración,  el  habi- 
tante de  su  espíritu.  Cuando  ella  le  daba  celos, 
¡  experimentaba  un  placer  tan  intenso !  Y  era  que 
su  eterna  preocupación  consistía  en  el  terror  de 
que  Clotilde  cesara  de  amarlo.  Nunca,  desde  que 
se  le  había  entregado,  conformábase  Julio  con  que 
ella  le  asegurara  quererlo,  así  nada  más,  dicién- 
dole :  «  te  quiero  » ;  la  obligaba  á  que  se  lo  jurara 
por  sus  padres,  por  lo  que  tenía  de  más  sagrado, 
hasta  llegó  á  exigirle  en  una  ocasión  solemne,  que 
lo  jurara  por  el  muerto. 

—  ;  Júramelo  por  la  memoria  de  Alberto  ! 

Clotilde  se  resistió  horrorizada : 

: —  No,  no,  jamás  por  Alberto.  Ya  demasiado  es 
que  me  hagas  jurar  por  mis  padres,  pero  si- 
quiera ellos  todavía  viven  y  mis  juramentos  son 
menos  infames...  no  seas  cruel...  créeme  que  te 
quiero. 

Julio  iracundo  no  se  apeó  de  su  tema.  Lo  infame 
era  jurar  en  falso,  jurar  y  mentir;  jurar  la  verdad 
no  era  infame  aunque  estuviera  prohibido,  que 
no  lo  estaba,  lo  que  la  doctrina  prohibe  es  «  jurar 
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el  nombre   de  Dios  en   vano  »,    sin   mencionar 
muertos  ni  vivos. 

—  Dime  que  lo  jure  yo,  anda,  y  verás  cómo  no 
me  opongo,  cómo  te  lo  juro  hasta  por  la  salvación 
de  mi  alma...  ¿qué  más  me  da  si  al  fin  es  cierto  ; 
si  no  quiero  á  nadie,  ni  á  mis  hijos,  no,  ni  á  mis 
hijos,  como  te  quiero  á  ti?... 

Clotilde  le  tapaba  la  boca,  rogábale  i  que  no  le 
dijera  esas  cosas : 

—  Por  Dios  santo,  por  mí,  si  es  cierto  que  soy 
lo  que  más  amas,  no  me  compares  á  tus  hijos, 
serías  el  primero  en  maldecirme  después.  Déja- 
nos aparte,  ellos  con  tu  esposa  y  yo  contigo. 

¡  Qué  descorazonados  quedaban  con  estos  dis- 
gustos, con  una  fatiga  corporal  de  gente  que  ha 
caminado  mucho  y  que  anhela  descansar  sin 
hablarse,  sin  importarle  las  fatigas  del  compa- 
ñero !  Un  descorazonamiento  espantoso,  de  tris- 
teza y  duda;  ¿si  eso  trae  el  amor,  para  qué 
amarse  ?  ¿  por  qué  no  decirse  adiós  y  buscar  en 
otra  parte  la  paz  y  la  dicha  ?  Pero  ante  la  idea  de 
la  separación  definitiva,  protestaba  la  carne ;  se 
agolpaban  á  la  memoria  las  reminiscencias  de  los 
momentos  buenos,  de  las  caricias  que  se  cambian 
por  necesidad  de  acariciarse  y  que  no  se  justipre- 
cian hasta  tanto  no  hay  riesgo  de  perderlas.  En- 
tonces, se  abrazaban  enternecidos,  prometiéndose 
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mil  concesiones  y  mil  condescendencias;  uno 
dejaría  de  hacer  tal  cosa  y  el  otro  haría  tal  otra, 
para  ver  de  procurarse  la  ventura  soñada,  á  la  que 
tenían  derecho  en  cambio  de  su  delito. 

En  las  comidas  de  su  casa,  demostraba  Julio 
profundo  interés  por  la  salud  y  el  adelanto.de  sus 
vastagos,  quienes  lo  escuchaban  muy  serios,  mirán- 
dolo ora  á  él  ora  a  Carmen,y  le  respondían  encogidos, 
huraños,  cual  si  no  les  inspirara  ya  la  confíaní^a 
de  antes.  Con  los  ojos  fijos  en  el  fondo  de  su  plato, 
Ortegal  aventuraba  pequeñas  pláticas  de  moral 
casera  :  El  hombre  debe  habituarse  al  trabajo 
porque  del  trabajo  está  llamado  á  vivir. 

—  Mírenme  á  mí  que  no  hago  otra  cosa  desde 
niño... 

Y  pasaba  á  los  consejos,  los  que  dan  de  sobre- 
mesa los  padres  de  familia,  mezclaba  vocablos 
efectistas  :  virtud,  deber,  dignidad !  para  terminar 
recomendándoles  ciega  y  respetuosa  obediencia 
á  Carmen,  por  ser  su  madre  y  de  sobra  merecerla. 
Decíalo  con  tan  buena  fe  y  tan  honrada  entona- 
ción, que  la  sangrienta  ironía  de  su  discurso  no  la 
advertían  sus  oyentes  ;  sólo  Carmen  no  podía 
sufrirlo,  el  pulso  le  temblaba,  llenábansele  de 
llanto  los  ojos  y  de  palidez  las  mejillas,  y  brusca- 
mente abandonaba  la  mesa.  Estaba  Ortegal  en 
una  de  aquellas  charlas,  envanecido  con  el  silencio 
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absoluto   del  auditorio,  cuando    lo  interrumpió 
Julito  : 

—  Pues  yo  no  quiero  seguir  estudiando,  papá. 
Hubo   un  general   movimiento    de    sorpresa; 

chicos  y  grandes,  Carmen  y  la  criada  quedáronse 
suspensos. 

—  ¿No,  eh?  ¿y  qué  es  lo  que  el  señor  desea,  su- 
puesto que  se  manda  solo?  ¿No  tendría  Vd.  la 
deferencia  de  comunicármelo? 

—  Si  no  es  que  me  mande.  Quiero  que  me 
autorices  á  trabajar  para  ayudarte,  para  impedir 
que  mi  mamá... 

-^  ¡  Julito !  le  gritó  Carmen. 

—  I  Que  tu  mamá,  qué? 

—  Que  mi  mamá  trabaje  como  trabaja.  Á  ver 
si  podemos  pagar  á  otra  criada. 

La  situación  se  convirtió  en  solemne.  Ante  la 
declaración  de  Julito,  depuso  Ortegal  su  iracun- 
dia, tomó  la  propuesta  en  serio  : 

—  Por  ahí  debiste  de  comenzar,  eso  es  distinto. 
¿En  dónde  quieres  trabajar  si  no  sabes  nada? 

Julito  desenvolvió  su  plan;  un  plan  acariciado 
de  tiempo  atrás  y  sugerido  por  una  visita  á  la 
Escuela  de  Artes  y  Oficios,  acompañando  á  un 
alumno  amigo  ^uyo. 

—  Pues  es  una  cosa  que  se  llama  «  cerámica  «^ 
un  oficio  para  fabricar  macetas  y  jarrones,  ¿no  te 
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parece  bueno?  Me  han  dicho  que  si  me  aplico,  á 
los  seis  meses  me  colocarán  en  una  alfarería  de  las 
corrientes... 

En  un  instante  Julio  se  dejó  convencer  y  lo 
manifestó  alto  :  cedía  en  obsequio  á  su  esposa 
aunque  su  ideal  consistiera  en  dar  á  sus  hijos  todos 
una  profesión  científica. 

—  Pero  desde  el  momento  que  se  trata  de  tu 
madre,  no  sólo  no  me  opongo  sino  que  accedo 
con  entero  gusto. 

Por  dos  motivos  Carmen  ni  chistó ;  porque 
habíase  propuesto  la  prescindencia  más  completa 
eii  cuanto  interviniera  su  marido  y  porque  era  de 
su  agrado  la  decisión  de  Julito,  discutida  y  comen- 
tada ya  en  sus  nocturnos  diálogos  solitarias.    • 

Y  no  obstante  lo  entrado  del  año,  Julito  fué 
admitido.  El  juez  Mazo  obtuvo  el  favor  del  mi- 
nistro, y  á  las  pocas  noches,  pudo  el  nuevo  discí- 
pulo narrar  á  Carmen  lo  maravilloso  del  oficio  y 
las  ilusiones  que  éste  forjaba  en  su  imaginación 
juvenil. 

—  ¡  Si  vieras  qué  bonito  !...  La  clase  tiene  ven- 
tanas á  un  jardín  que  nada  vale,  no  creas,  pero 
que  alegra  la  vista.  Luego,  dentro  de  la  clase,  no 
vayas  á  pensar  que  hay  papeleras  ni  mesas^  como 
en  todos  los  colegios,  no;  hay  una  especie  de 
cajones  con  una  rueda  de  madera  maciza,  á  la  que 
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le  da  uno  vueltas  con  los  pies,  sentado  en  tabu- 
retes muy  altos.  Del  centro  de  esas  ruedas, 
arrancan  unos  palos  torneados,  y  á  su  alrededor 
se  echa  el  barro  que  está  á  ia  izquierda,  en  una 
tabla  y  humedecido,  junto  con  un  cuartillo  con 
agua...  ¡ah!  se  me  olvidaba,  también  estala  herra- 
mienta, un  cuchillo  como  los  de  los  boticarios,  y 
muchos  palitos,  más  gruesos,  más  delgados,  con 
remate  de  alambre...  Pendientes  de  una  percha, 
las  blusas  de  los  alumnos,  las  gorras  de  los  adi- 
nerados, unas  cachuchas  que  valdrán  un  peso  ó 
doce  reales...  el  lujo  es  que  gorras  y  blusas  estén 
muysucias,  como  suelos... 

Carmen  fascinada,  hizo  á  un  lado  la  costura  para 
escuchar  á  su  hijo  y  no  perder  ripio  de  la^nto- 
resca  descripción. 

—  Bueno,  continuó  Julito,  antes  de  que  el 
maestro  llegue,  todo  el  mundo  fuma  su  cigarro  y 
delante  de  los  prefectos,  peseándonos  muy  graves 
por  entre  la  columnata  de  la  entrada,  unas  co- 
lumnas que  se  ven  desde  la  calle...  ¿no  las  has 
visto  nunca?...  ¿no?...  pues  fíjate  cuando  pases. 
Á  las  10  en  punto  llega  el  profesor,  un  viejecito 
simpático,  de  sombrero  alto  y  barba  y  pelo  canos ; 
con  un  puro  siempre  en  la  boca  y  un  levitón  que 
lo  menos  le  da  en  las  rodillas.  Nos  mira  y  desde 
lejos  nos  sonríe ;  ya  que  está  cerca,  nos  llama 
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muchachos  ¡y  algunos  son  de  bigote!...  Dicen 
que  de  joven  estuvo  en  Italia,  y  que  su  mujer  es 
romana,  tú  dirás...  También  es  profesor  en  la 
Academia...  En  seguida  entramos  y  mientras  se 
quita  su  levitón  y  con  mucho  cuidado  lo  dobla; 
mientras  se  pone  su  blusa  y  los  alumnos  se  ponen 
las  suyas,  él  nos  habla  de  todo,  serie  á  carcajadas 
de  nuestras  ocurrencias  y  así  que  nos  ve  listos,  se 
queda  serio  y  dice  : 

—  «  Ahora  á  trabajar  ». 

—  Entonces  va  corrigiendo  lo  que  se  ha  hecho 
la  víspera  ó  en  un  instante  nos  fabrica  un  modelo 
nuevo,  que  todos  copiamos.  Comienza  uno  por 
macetas  lisas,  pero  como  ya  los  demás  están  en 
jarrones  con  asas  de  fantasía,  á  mí  solo  me  con- 
sagra unos  minutos  y  ayer  me  dijo  que  si  me 
aplico,  seré  uno  de  los  más  aprovechados,  que 
todavía  soy  muy  joven...  ¡Ay  mamá,  si  supieras 
qué  trabajo  cuesta  mantener  el  barro!  Mira,  se 
moja  uno  las  manos,  coloca  el  barro  en  la  ron- 
dana y  se  empiézala  darle  vueltas  á  la  de  abajo, 
con  el  pie,  muy  despacio,  así,  mira  : 

Y  en  la  mesa  del  comedor  simulaba  Julito  la 
faena,  cual  si  de  veras  estuvieran  allí  el  barro  y 
el  profesor  y  los  condiscípulos. 

—  Fíjate,  fíjate  bien,...  ¿ves?  así  va  formándose 
la  maceta,  como  cosa  de  espanto,  y  uno  siente 
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gusto  de  acariciarla  con  las  manos  mojadas,  de 
verla  crecer  .y  crecer  gracias  á  uno...  Cuando  se 
parte  ¡qué  rabia!  se  coge  el  barro,  se  le  arroja  al 
montón,  y  á'  principiar  otra  vez.  Por  supuesto  que 
nuestras  macetas  nada  valen,  los  hermosísimos 
son  los  modelos  del  maestro ;  con  unas  cuantas 
pasadas  de  los  palitos,  un  golpe  aquí,  una  hende- 
dura allá,  sale  la  jarra,  con  su  guirnalda  de  rosas 
ó  sus  angelitos  correteando  por  la  panza  del  jarrón. 
¿Crees  que  hay  veces  en  que  los  desbarata,  después 
de  copiados  por  los  alumnos?  El  que  hizo  ayer, 
no;  se  lo  pidieron  de  la  dirección...  lo  menos  era 
de  este  tamaño... 
—¿De  tu  tamaño?  le  preguntó  azorada  Carmen. 

—  No,  puede  que  no  tanto ;  pero  sí  me  llegaba 
al  pecho. 

Otras  noches,  llevábale  Julito  regalos  fabri- 
cados por  él  y  que  el  maestro  aprobaba;  muy 
toscos  aún,  apenas  con  una  sencillísima  greca  en 
los  bordes,  como  el  par  de  macetitas  en  las  que 
Carmen  plantó  albahaca,  destinándolas  á  lo  que 
Julito  las  destinó. 

—  Toma,  para  tu  Virgen. 

Y  frente  á  la  Virgen  se  quedaron. 

A  los  tres  meses  de  esto,  volvió  Julito  una  tarde 
más  temprano  que  de  ordinario  y  con  una  cara  de 
pascuas.. 

21 
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—  Mamá,  mamá,  el  maestro  me  ofrece  empleo 
en  una  alfarería  que  tiene  por  S.  Cosme,  y  me 
promete  por  lo  pronto  dos  pesos  á  la  semana, 
¿le  digo  que  sí?..» 

Tardó  Carmen  en  resolver.  ¡  Su  hijo  de  obrero, 
de  artesano,  cuando  ella  habría  anhelado  verlo  de 
médico,  de  ingeniero,  encumbrado  y  lleno  de  ho- 
nores y  de  renombre!  Con  su  instinto  de  madre, 
presentía  las  promiscuidades  de  un  taller ;  la  inti- 
midad con  los  viciosos  ;  los  excesos  de  los  días  de 
paga;  las  francachelas  en  las  casas  de  los  que 
poseen  mujer  y  no  esposa.  Partíasele  el  alma  de 
considerar  á  su  Julito,  su  primer  hijo,  con.  las 
manos  encallecidas,  sucia  la  ropa  y  quemado  el 
rostro.  No,  no,  la  miseria  mejor,  la  miseria  en 
aumento  hasta  que  no  pudiera  combatirla,  hasta 
que  la  doblegara  para  no  levantarse  más,  pero  en 
plena  lucha,  rodeada  de  todos  sus  hijos.  Julito  la 
besaba,  hacíale  mil  mimos,  y  allá  como  Dios  le 
daba  á  entender,  alegaba  sus  razones  mezcladas  á 
argumentos  de  cariño  puro.  Por  ganar  tiempo, 
propúsole  Carmen  que  la  resolución  se  encomen- 
dara á  Julio  : 

—  Lo  que  tu  padre  diga,  consúltalo  mañana. 

—  No,  á  mi  padre,  no,  repuso  Julito  con  extraña 
entereza. 

Cerró  Carmen  los  ojos,  como  cuando  un  relám- 
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pago  muy  vivo  nos  deslumhra,  espantada  de  lo 
que  esa  resistencia  significaba  y  de  la  que  se  esti- 
maba causa  única.  ¿  Por  qué  no  supo  esconder  su 
dolor  y  devorar  sus  lágrimas?  ¿Creyó  que  sus 
hijos  nada  advertirían;  que  no  saldrían  á  flote 
las  simpatías  por  el  padre  ó  la  madre,  en  los 
duelos  tremendos  que  á  las  veces  dividen  á  las 
fanjilias?...  Ya  palpaba  los  resultados;  ya  palpaba 
cómo  sus  lágrimas  desperdigadas  en  el  hogar, 
había  ido  recogiéndolas  un  hijo  suyo,  el  primogé- 
nito, el  que  ya  entendía  tas  cosas,  y  cómo  con 
ese  tesoro,  sentíase  rico  de  justicia  para  exigir 
cuentas  á  su  padre.  Y  ante  conflicto  tal,  olvidó 
su  pena,  su  sufrir,  todas  sus  desgarraduras  de 
alma  y  sus  tormentos  todos,  y  sólo  pensó  en  con- 
jurarlo. No  por  Dios,  que  en  el  pecho  de  su  hijo, 
sin  pasiones  aún,  no  se  abrigaran  ni  el  rencor  ni 
el  odio  !  Extremadamente  severa,  le  preguntó  : 

—  ¿Que  á  tu  padre  no,  si  tu  padre  es  quien  nos 
manda  á  todos?  Y  ¿por  qué?... 

—  Porque  ya  no  nos  quiere,  murmuró  Julito, 
ronca  la  voz  y  sin  alzar  el  rostro. 

—  Julito,  por  la  Virgen  Santísima,  no  m^cru- 
ciñques  ni  digas  desatinos.  ¿Cómo  no  haMp  de 
querernos?... 

Conocíasele  al  muchacho  que  se  le  iban  á  esca- 
par sus  observaciones,  sus  melancolías  de  niño 
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desengañado  antes  de  tiempo;  pero  notó  el  espanta 
de  Carmen,  se  contuvo  y  contestó  apurado : 

—  Yo  creía...  ,por  lo  que  te  deja  sola...  porque 
me  parecía  cambiado...  Pero  como  tú  sabes  mas- 
que yo,  si  dices  que  no,  no  será : 

—  Al  contrario,  díselo  mañana  y  te  aseguro 
que  te  lo  permite. 

Lo  permitió  en  efecto,  quién  sabe  si  por  conven- 
cimiento propio  ó  porque  Carmen  sé  lo  pediría  ; 
ello  fué  que  el  permiso  lo  otorgó  de  buen  talante, 
hasta  con  sus  palmadas  de  felicitación  en  los 
hombros  del  rapaz. 

Á  la  noche  siguiente  del  ingreso  de  Julito  á  la 
alfarería,  Carmen  le  hizo  un  obsequio : 

—  Toma,  tu  blusa,  como  la  deseabas,  muy  larga 
y  cosida  por  mí. 

A  Julito,  al  probársela  en  su  alta  y  desgarbada 
estatura  llena  de  angulosidades  y  de  falta  de 
carnes,  su  estatura  de  mozo  que  realiza  ün  des^ 
arrollo  precoz,  se  le  saltó  un  par  de  lágrimas,  de 
las  que  se  delatan  porque  resbalan  despacio  y 
entristecidas  de  perderse  solas,  sin  las  hermanas 
que  adentro  se  nos  quedan.  Besábalo  Carmen^ 
entusiasmada  con  su  obra,  pugnando  por  no  llorar 
también : 

—  ¿Á  ver,  á  ver  cómo  se  mira  mi  obrerito?  el 
señor  que  ya  trabaja  para  su  mamá?... 


SUPREMA   LEY  365 

Y  en  vueltas  y  caricias  se  lea  fué  la  noche ;  los 
•demás  chicos,  dormidos ;  la  casa  y  la  calle  en  dis- 
creto silencio,  sin  que  nada  ni  nadie  perturbara 
«US  límpidas  ternezas. 

Decididamente  el  viejo  profesor  se  había  pren- 
dado de  Julito,  á  juzgar  por  lo  que  éste  contaba  de* 
él  y  por  la  puntualidad  con  que  le  pagaba  sus 
«emanas.  Poco  á  poco,  repuso  Julito  las  macetas 
rotas  del  corredor  de  Carmen  ;  llevó  unas  nuevas, 
muy  pintadas  de  azul  y  blanco,  á  su  mitad  la  cifra 
de  la  dueña.  ¡  Lo  que  hermosearon  la  vivienda  ! 
Madre  é  hijo,  reían  de  que  lo  mejor  de  la  casa 
fuera  el  corredor;  de  que  no  pudiera  reponerse  el 
entero  y  fragmentario  mueblaje  con  otro  de  barro. 
La  cocina,  ni  que  mentarla;  diriase  que  era  una 
joyería  de  cacharros  vidriados,  deslumbrantes, 
infinitos,  desde  Jas  cazuelas  molerás^  de  grandes  y 
retorcidas  orejas,  hasta  los  jarros  para  el  choco- 
late de  cada  miembro  de  la  familia,  con  sus  ini- 
ciales respectivas  manuscríptas  en  letras  negras, 
amontonadas  y  torpes. 

—  Pero  hombre,  ¿  qué  va  á  pensar  tu  maestro 
de  que  nos  llenes  de  trastos  ?... 

¿  Su  maestro  ?  ¿  qué  había  de  pensar  su  maestro 
siendo  un  santo  varón?  Conque  le  tenía  ofrecido 
llevarlo  de  visita  y  enseñarle  su  casa,  su  pobreza 
y  su  familia ! 
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Los  hermanos  de  Julito,  comenzaron  á  respe- 
tarlo, porque  les  nacía,  sin  que  ninguno  se  los  . 
mandara,  y  no  un  respeto  recortado  y  engañoso, 
no  señor,  sino  espontáneo  y  franco  ;  reconociendo 
en  él  á  un  hermano,  mas  un  hermano»  que  sabe 
ya  trabajar  y  el  dinero  que  gana  es  para  sus 
gentes.  Y  eso  que  Julito,  aun  volvía  de  repente  á 
ser  el  endemoniado  de  Éíntaño,  capitán  de  toreros, 
soldaflo  de  caballería  6  «  San  Miguelilo  »  defensor 
de  ánimas.  Con  agrado  escuchaban  sus  narraciones 
y  obedecían  sus  mandatos.  La  casa,  pues,  recu- 
peraba hasta  cierto  punto  la  antigua  armonía. 
Carmen  procuraba  no  recriminar  á  su  marido  ; 
éste,  apenas  incomodaba  en  las  dos  ó  tres  horas 
destinadas  á  su  familia ;  Julito  gustaba  del  incom- 
parable goce  que  nos  proporciona  el  primer  dinero 
que  ganamos,  y  á  los  infantes  bastábales  con  su 
colegio  y  sus  bellaquerías.  Carmen,  por  complacer 
á  Julito,  ya  no  cosía  ajeno ;  cosía  únicamente  la 
ropa  de  ellos,  la  que  requería  demasiadas  pun- 
tadas. 

Una  mañana,  presentóse  Julito,  brillantes  los 
ojos  y  las  mejillas  encendidas. 

r~  ¿  Estás  enfermo,  verdad?  le  gritó  Carnaen  en 
cuanto  lo  vio. 

—  Sí,  no  sé  qué  será ;  me  duele  mucho  la  ca- 
beza... 
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No  obstante  la  farmacopea  doméstica,  continuó 
Julito  muy  decaído  y  con  aumento  de  la  calentura. 
Sobraban  causas  á  que  achacar  el  repentino  mal 
y  sin  embargo,  asaltó  á  Carmen  una  porción  de 
presentimientos  negros;  ¿^e  le  mofiríasuhijo? 

Julio,  enterado  á  la  hora  de  comer,  no  se  alar- 
mó ;  sería  una  indigestión. 

—  Te  enviaré  á  Gomar,  el  que  me  cura  á  mí. 
—5  ¿  Tampoco  esta  noche  vendrás?  le  preguntó 

Carmen  á  solas  con  él  en  el  portón  de  la  escalera. 

—  Sí,  esta  noche  sí,  repuso  el  otro  sin  apenarse. 

—  ¿  Qué  opinó  el  médico  ? 

—  Dice  que  no  sabe  qué  será ;  lo  ha  metido  en 
la  cama  y  volverá  mañana  temprano. 

Y  aquellos  esposos,  á  millones  de  leguas  uno 
de  otro  hacía  tanto  tiempo  ;  enemigos  sus  cuerpos 
y  sus  espíritus  respectivos  en  distintas  sendas, 
ahora  .reuníalos  un  peligro  ;  un  hijo  enfermo  los 
acercaba.  ¿Sería  providencial?  ¿elegiría Dios  una 
prueba  tan  cruel  para  atraer  al  descarriado  ?  La 
desdichada  Carmen  no  pensó  en  que  la  enferme- 
dad fuera  accidental,  sin  dirección  divina  ni  ulte- 
riores intenciones,  no  ;  á  su  juicio,  se  trataba  de 
tocarle  á  su  marido  el  prófugo  corazón,  sin  más 
injusticia  que  á  ella,  de  paso,  le  despedazaran  el 
suyo. 

—  ¿Ya  cenaste? 
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—  No,  dijo  Julio,  cenaremos  con  él,  en-la  recá- 
mara.- 

Charlándose  por  lo  bajo,  se  arreglaron  los  dos 
en  una  mesita ;  improvisaron  una  pantalla  con  bo- 
tellas y  periódicos ;  se  recociendo  silencio  á  la 
criada,  en  el  humilde  serviciOf  y,  pendientes  del 
enfermo,  que  ni  se  movía,  cenaron,  cenaron  como 
en  los  buenos  tiempos,  en  contacto  las  rodillas  ; 
las  caras  próximas,  para  no  levantar  la  voz;  pi- 
diéndose lo  que  necesitaban,  á  señas,  y  sonriendo 
con  tristeza  infinita  por  su  dicha  muerta  y  por  el 
hijo  enfermo...  Durante  lacena,  se  observaban; 
Carmen  envejecida,  abundante  de  canas  y  arrugas 
prematuras  ;  hundidos  los  ojos,  cual  si  buscarán 
donde  esconderse  á  fin  de  no  seguir  contemplando 
las  penalidades  de  su  dueña.  Julio,  aunque  menos 
viejo,  veíase  más  acabado;  muy  flaco,  en  los  pó- 
mulos dos  manchas  rosadas  y  en  su  persona  toda, 
el  indescriptible  aspecto  de  los  heridos  de  muerte. 
Lo  que  es  su  tuberculosis  debía  caminar  d^  prisa, 
y  para  que  no  se  dudara,  diversas  ocasiones  lo 
atacó  su  tos  despiadada,  necia,  rompiéndole  el 
pecho  y  haciéndolo  sudar.  Salía  al  comedor,  ta- 
pada la  boca  con  el  pañuelo  y  tornaba  lívido,  ja- 
deante, las  manchas  de  los  pómulos  más  visibles 
y  el  sudor  más  copioso,  pegándole  los  cabellos  á  la 
frente. 
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Tarde  ya,  Jiilito  se  volvió  en  la  cama : 

—  ¿  Cómo  te  sientes  ?  le  preguntaron  entrambos,  ^ 

doblados  sobre  el  lecho. 

^     —  La  cabeza,  la  cabeza,  gruñó  el  muchacho^  no 
la  aguanto,  se  me  abre... 

Julio,  á  causa  de  la  oficina.  Se  echó  vestido  á  los 
pies  de  la  cama,  y  Carmen,  en  medio  de  la  ho- 
rrible aprensión  que  la  torturaba,  tuvo  un  pa- 
sajero movimiento  de  júbilo.  ¿  Si  se  aliviara  su 
hijo  y  su  esposo  volviera  á  ella? 
,  Al  día  siguiente,  ningún  síntoma  nuevo ;  Carmen 
y  Julio  continuaban  atendiéndole  y  parecían  olvi- 
darse del  hondo  abismo  que  mediaba  entre  ellos. 
Ni  una  alusión  al  abandono  del  domicilio,  á  la 

^falta  de  afecto,  nada;  hasta  más  de  una  vez,  al 
mudar  las  sábanas  de  la  cama  ó  al  incorporar  ó 
Julito,  juntábanse  sus  manos  y  juntas  permanecían 
unos  instantes,  así,  por  debajo  de  los  lienzos, 
cual  si  se.  ruborizaran  de  salir  á  luz  la  una  sobre 
la  otra.  Carmen  velaba  á  sus  dos  enfermos  y  con 
igual  solicitud  recogía  los  quejidos  del  que  sufría 
del  cuerpo  que  los  suspiros  tenues  que  al  enfermo 
del  alma  se  le  escapaban  en  su  sueño.  Cuando  ala 
tercera  noche,  Julito  algo  más  fresco,  durjnió  en 
calma,  y  Julio  como  que  de  nuevo  se  acostumbraba 
á  lo  tranquilo  de  su  hogar,  á  la  existencia  vieja, 
Carmen  se  adormeció  creyendo  en  que  por  mara- 

21.' 
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villosa  manera  reconstruíase  el  ruinoso  edificio  de 
su  ventura.  Su  despertar  le  derribó  el  aéreo  cas- 
tillo; en  la  piel  de  Julito  aparecieron  las  manclias  ; 
ahí  estaba  el  tifo,  científicamente  declarado  por 
el  médico,  siniestro,  formidable ;  con  su  odioso 
cortejo  de  miedos  f  contagios ;  ahuyentando  á  la 
gente  ;  obsequiando  á  su  víctima  con  la  insen- 
satez y  el  desvarío.  En  el  dormitorio  de  los  padres, 
con  balcón  á  la  calle,  se  aisló  á  Julito  y  á  los 
demás  muchachos  se  les  confinó  en  el  comedor  y 
la  cocina.  Antes  de  comer,  Carmen  comunicó  á 
Julio  la  desgracia,  quien  por  primera  vez,  resis- 
tióse á  penetrar  en  la  estancia. 

—  Lo  veré  á  la  noche,  exclamó,  lo  veré  á  la 
noche.  Y  cual  náufrago  que  de  todo  se  separa,  en 
la  suprema  ansia  de  salvarse,  sacó  su  haber,  su 
maltratado  reloj  de  níquel ;  otorgó  facultades  ex- 
traordinarias, dio  carta  blanca. 

—  Coge  este  dinero;  empeña  mi  reloj^  la  ropa, 
los  muebles,  cuanto  tenemos,  y  compra  desinfec- 
tantes; riégalos  en  el  piso,  en  los  pañuelos,  en 
todas  partes,...  que  no  se  enteren  en  la  vecindad, 
porque  nos  echan  á  la  calle,  nos  echan  y  ¿  qué 
hacemos? 

Á  las  oraciones,  le  principió  á  Julito  el  delirio  ; 
un  delirio  raro,  incoherencias  de  loco  que  conoce 
divinamente  á  las  personas  ;  que  sólo  enreda  su- 
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cesos;  que  viene  ó  va  á  un  mundo  distinto  y  en 
su  balbuceante  descripción,  no  piensa  en  su  do- 
lencia ni  en  morir.  Explicaba  complicadas  mara- 
villas de  personas  que  no  existían,  de  ciudades  que 
no  pueden  existir,  pues  á  unas  y  á  otras,  arreglá- 
balas a  su  modo,  prestándoles  carácter  y  edificios ; 
saliendo  monstruosas  aquéllas  é  ideales  éstas.  En 
cortísimo  tiempo,  fabricó  una  casa  y  se  la  pintaba 
á  Carmen  besándole  las  manos,  fijando  en  ella  lo 
ojos,  con  la  intensa  vaguedad  de  los  febricitantes. 

-r-  En  cuanto  me  alivie  y  me  levante,  vamos  á 
que  conozcas  tu  casa,  ¿  eh  ?...  acabo  de  repartir 
cinco  mil  pesos  á  los  albañiles,  ¿  no  los  viste 
salir?...  dicen  que  están  muy  adelantados,  que 
hoy  comienzan  tu  oratorio,  el  que  llevará  un  altar 
más  bonito  que  el  altar  mayor  de  San  Bernardo... 
Arreglé  ya  con  el  presidente  que  á  mi  papá  lo 
nombre  su  ministro...  pero  si  vuelve  á  hacerte 
llorar,  lo  dejamos  en  el  juzgado...  Toma,  dales  á 
mis  hermanos... 

Y  metiendo  la  mano  debajo  de  las  almohadas 
como  para  sacar  algo,  desparramó  monedas  ima- 
ginarias por  las  sábanas  y  por  el  piso ;  una  lluvia 
de  plata,  un  fortunón  que  le  escurría  de  los  dedos. 
Avanzaba  la  noche  y  no  sabía  Carmen  á  qué  atri- 
buir la  tardanza  de  Julio,  ¡  sentíase  tan  sola! 
nadie  sino  ella  estaba  al  lado  del  enfermo ;  los 
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demás  chicos  y  la  criada,  jugaban  á  la  Oca  en  la 
cocina,  con  el  menor  ruido  posible,  una  que  otra 
carcajada  indiferente  de  Bito,  admitido  en  la  ter- 
tulia fraternal.  Volvió  Gomar  y  sorprendióse 
también  de  no  encontrar  á  Julio ;  puso  el  termó- 
metro al  paciente,  reconociólas  manchasy  entabló 
la  charla : 

—  ¿  Cómo  sigues,  hombre  ? 

—  Ya  casi  bueno ;  he  tenido  tanto  que  hacer! 

—  ¿Y la  cabeza? 

—  Se  la  llevaron  ya.  ♦ 
Gomar  se  rió;  eso  no  era  cierto,  ¿con  qué  ca- 
beza viviría  entonces  ?  Le  explicó  Julitq  el  fenó- 
meno :  su  maestro  le  había  mandado  otra,  lá  que 
ahora  tenía,^  mientras  en  la  escuela  copiaban  la 
suya  propia,  la  enferma  ;  cuestión  de  un  par  de 
días;  su  misma  mamá  la  envolvió  cuidadosamente 
con  unos  papeles,  para  que  no  la  maltrataran  en 
la  calle. 

Muy  alto  el  termómetro,  alistó  Gomar  una  in- 
yección de  quinina,  á  hurtadillas  de  Julito  y  alum- 
brado por  Carmen  que  ya  no  temblaba  ni  huía, 
sin  otra  preocupación  que  la  salud  de  su  hijo. 
Hundió  Gomar  la  aguja  entera  en  Is^s  abrasadas 
carnes  del  mozo,  quien  gritó  al  sentir  que  aquello 
le  corroía  su  sangre,  y  airado  por  la  sorpresa,  entró 
en  muda ;  ni  á  su  madre  ni  al  médico  contestaba. 
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—  ¿No  me  dices  hasta  mañana?... 

Por  acompañar  á  Carmen,  que  hasta  en  las  pie- 
dras habría  despertad9,interés,  fumóse  Gomar  un 
cigarrillo  en  el  comedor.  Sentados  allí,  el  medico 
manifestó  esperanzas  y  no  pprque  el  tifo  se  pre- 
sentara benigno  sino  por  la  edad  del  enfermo.  Lo 
salvarían  probablemente;  pelearían  Carmen  y  él; 
Carmen  con  su  inmenso  amor,  él  con,  su  ciencia. 

—  Que  no  crea  Vd.,  agregó  con  profunda  con- 
vicción,  soplando  la  ceniza  del  cigarro,  no  vale 

.gran  cosa;  lo  que  vale  es  una  madre  como  Vd.^ 
diríase  que  la  muerte  las  respeta. 

—  ¡Ay,  doctor!  ¿y  si  se  me  muere  Julito? 

—  No,  no  morirá.  Lo  que  urge  es  que  á  Vd.  la 
ayuden;  que  venga  alguien  á  compartir  peligros  y 
asistencia;  unas  religiosas;  por  ejemplo.  Aquí 
donde  Vd.  me  ve,  médico-»legista  y  todo,  tengo 
que  confesarlo  :  no  hay  enfermeros. en  el  mundo 
que  puedan  ni  compararse  á  las  Hermanas  de  la 
Caridad,  y  si  no,  que  lo  digan  los  enfermos.  Le 
voy  á  proporcionar  á  Vd.  dos  religiosas,  y  verá 
Vd.  si  me  lo  agradece. 

—  Doctor,  repuso  Carmen  ruborizada,  permí- 
tame Vd.  que  antes  le  avise  á  Julio,  para...  elarre- 
gló  del  precio. 

—  Si  no  cobran  nada  ni  exigen  nada  tampoco. 
Comen  lo  que  buenamente  se  les  da ;  la  enferme- 
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dad  concluida,  ellas  sernarchanpor  donde  vinieron. 
Si  acaso,  se  hace  un  regalo  á  su  orden  y  lans  Deo. 
También  Gomar  se  marchó,  tentado  casi  de 
echarse  en  busca  de  Ortegal,  ¡  qué  atrocidad !  lo 
'  que  significa  una  mujer  en  una  existencia.,  Y  ca- 
mino de  su  morada,  pensaba  en  los  rumores  y 
díceres  del  juzgado,  á  propósito  de  Julio  y  de  su 
amancebamiento.  Perfectísimamente  que  recor- 
daba á  Clotilde  y  el  alboroto  que  originó,  ¡  vaya !, 
sobre  que  él  á  pesar  de  sus  fisiologías  y  patologías, 
se  vio  como  todos,  envuelto  en  la  especie  de  in- 
cendio de  apetitos  camales,  causado  por  la  linda 
prisionera.  Cuando  muy  al  principio  se  habló  de  si 
Ortegal  tenía  ó  no  tenia  con  ella  sus  dares  y  to- 
mares, Gomar  resistióse  á  creerlo;  se  le  hacía  in- 
verosímil que  á  la  miseria  de  Julio  y  á  la  belleza 
de  Clotilde  las  reuniera  el  amor.  Además,  suponía 
muy  moral  á  Julio  ;  sin  vagar  espiritual  ni  corpo- 
rales ánimos,  para  tirarse  de  cabeza  en  una 
pasión  ilícita  y  por  tanto  irresistible,  que  daría  al 
traste,  —  ya  estaba  dando,  —  con  su  populoso  hogar 
y  su  salud  inválida.  En  el  fondo,  lo  que  le  sorpren- 
día más  era  la  elección  de  Clotilde,  pues  á  Julio 
nadie  podía  considerarlo  elegante,  rico,  buen 
mozo,  inteligente  ni  bravo  ;  carecía  en  lo  absoluto 
de  todo  lo  que  deslumhra  y  vence  á  las  mujeres. 
Rectificaba  sus  opiniones  de  médico  insensible  que 
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presencia  la  lid  humana  con  un  arañazo  que  otro, 
recogido  en  las  escaramuzas  libradas  por  cuenta 
propia ;  más  se  animaba  á  escribir  su  soñada 
obra  sobre  el  Amor,  la  obra  pensada  después  de 
años,  por  la  que  con  tanto  ahinco  profundizaba 
los  innúmeros  y  enrevesados  casos  pasionales  que 
llegaban  á  la  prisión.  Frotóse  las  manos,  sin 
recordar  más  á  Carmen,  quien  junto  á  la  cama  del 
hijo  grave,  quedaba  fuerte  a  pesar  del  abandono, 
y  no  se  ocupó  sino  de  Clotilde  y  Julio ;  de  Julio, 
mal  marido  y  padre  culpable,  que  sólo  alienta  por 
la  hembra  que  lo  ha  hecho  vibrar,  por  la  que  se 
ha  adueñado  á  un  tiempo  de  espíritu  y  materia,  y 
de  Clotilde,  la  mujer  amorosa  que  se  entrega  por 
temperamento  y  en  los  mismos  remordimientos 
que  su  acción  la  engendra,  halla  un  morboso  y 
secreto  placer.  Ahora  sí  que  corregiría  lo  que  él, 
Gomar,  supuso  verdad  descubierta ;  sus  famosas 
cuatro  causas  de  amor :  valor,  belleza,  dinero  y 
talento.  Ante  el  gusto  increíble  de  Clotilde,  debía 
posponerlos  todos  á  uno  soberano,  el  capricho, 
sin  explicaciones  que  lo  justifiquen  ni  nada  que 
atenúe  su  instintivo  imperio.  En  la  imaginación, 
en  seguida  compuso  uno  ó  dos  capítulos  en  los 
que  describiría  el  génesis  del  capricho,  su  des- 
arrollo de  tempestad,  su  decrecimiento  inadvertido, 
su  repentino  y  cruel  final,  la  palabra  aislada  que 
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deshace  las  complicidades  de  alma  y  las  ligas  que 
parecen  más  sólidas,  el  fatídico  «  ya  no  te  quiero  » 
sin  pender  humano  que  lo  contrarreste  y  de  nuevo 
pegue  las  voluntades  rotas,  que  allá  se  van,  por 
los  ignotos  y  encontrados  senderos  de  la  vida, 
dando  traspiés  de  mártires  y  tumbos  horribles  de 
desesperación  suprema. 

Ortegal,  entretanto,  llevaba  á  cabo  un  acto  que 
lo  espantaba.  Desde  que  supo  lo  del  tifo  de  Julito, 
no  le  ocurrió  más  que  una  idea,  escapar  de  su 
contacto,  de  su  casa,  aunque  ello  fuera  cobarde, 
inmoral  é  inhumano.  No  corría  por  miedo,  pues 
en  primer  lugar,  de  veras  amaba  á  sus  Jiijos  y  á 
Julito  quizá  con  predilección,  y  en  segundo, 
porque  ni  el  tifo  ni  enfermedad  ninguna  lo  aco- 
bardaban ya.  Venía  familiarizándose  con  la  muerte, 
su  antigua  enemiga  temidísima,  por  ser  ésta  la 
única  que,  suprimiéndole  del  mundo,  concillaba 
Sus  arrepentimientos  perennes  con  su  idolatría  á 
Clotilde,  esa  idolatría  que  como  manantial  miste- 
rioso, en  lugar  de  extinguirse,  aumentaba  más,  más 
inundaba  de  deleites  su  interno  sufrir  de  hombre 
desgraciado  y  miserable. 

Corría,  ¡  oh !  corría  por  una  monstruosidad,  por 
no  llevar  el  contagio  de  la  criatura  que  á  él  le  debía 
la  vida,  á  la  otra  criatura  de  quien  él  la  recibía  abo- 
lla.; Entre  su  hijo  y  su  querida,  prefería  ala  querida! 
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Al  palpar  el  hecho,  le  pidió  á  Dio.s  morir ;  sejuró 
no  obedecer  á  la  diabólica  sugestión  y,  resuelto, 
dirigióse  á  su  casa.  Entraría  hasta  el  dormitorio 
de  su  hijito  .¡  pues  no  había  de  entrar  !  y  buscaría 
el  contagio  en  los  mismísimos  labios  del  enfernlo, 
que  era  un  pedazo  de  su  corazón  y  de  su  carne  ;  le 
daría  un  estrecho  y  prolongado  abrazo ;  comería 
.  con  él  y  con  él  dormiría...  y  su  cariño  á  Clotilde 
le  salía  al  paso  :  ¿  por  qué  procuraba  la  destruc- 
;  ción  de  ese  cuerpo  hechicero  que  formaba  sus  dé- 
'  licias  ?  ¿  prescindiría  de  ver  á  Clotilde  en  muchos 
días  y  machas  noches,  aun  á  trueque  de  perderla, 
de  que  alguien  más  rico  ó  más  libré  que  él  la 
ofreciera  una  fortuna,  un  matrimonio,  y  ella  lo 
prefiriera  y  no  volvieran  á  mirarse?...  Detúvose  á 
punto  de  exhalar  un  quejido ;  dolíale  pensar  en 
aquello,  tener  esa  desconfianza,  que  es -él  perpetuo 
castigo  de  los  cariños  prohiljidos. 

Se  entró  en  el  almacén  de  ultramarinos  de  la 
esquina  de  su  *calle,  viendo  de  reojo  los  balcones 
de  su  morada. 

— T  Hola,  don  Julio,  ¿  cómo  vá  el  chico  ?  le 
preguntó  el  dueño  del  almacén,  sin  dejar  de  partir 
terrones  de  azúcar  con  una  hacha,  en  el  filo  de  un 
cajón  del  mostrador. 

—  Precisamente  vengo  á  saberlo.  Sírvame  Vd. 
una.  copita,  Antuñano. 
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Servida  quedóse  la  copa  y  meditativo  Julio,  ¿  qué 
haría  por  fin?...  De  las^puertas  del  almacén  inte- 
rrogaba á  los  insensibles  balcones  de  su  casa ; 
nada,  una  pálida  claridad  al  través  de  vidrios  y 
vi^Uos;  de  tiempo  en  tiempo,  el  lento  moverse  de 
una  sombra  vaga,  ¿qué  estaría  pasando?  De  pronto, 
se  fué  á  Antuñano,  que  no  cesaba  de  partir  azúcar 
y  le  dijo : 

—  Antuñano,  hágame  un  favor.  Mande  uno  de 
sus  muchachos  á  casa  y  que  se  informe  de  Julito, 
de  lo  que  haya  opinado  el  médico,..  ¡  Ah !  que  avise 
que  no  me  esperen  esta  noche  y  que  yo  mañana 
le  diré  el  motivo  á  mi  señora. 

Tamaños  ojos  abrió  el  astur  al  transmitir  el  re- 
recado á  un  dependiente  que  salvó  el  mostrador 
con  un  salto  de  ciervo. 

—  ¿  Pero  no  va  Vd.  á  su  casa  teniendo  á  un  hijo 
de  tifo  ? 

—  Exageraciones,  Antuñano,  ¡  qué  tifo  ni  qué 
nada !  No  me  quedaría  yo  tan  conforme,  repuso 
Julio  con  ganas  de  que  la  tierra  se  lo  tragara. 

Para  traducir  el  efecto  que  semejante  recado 
causó  en  Carmen,  no  existen  palabras.  Ira,  espanto, 
locura,  dolor,  de  todo  había!  El  españolito,  en 
mangas  de  camisa  y  boina,  aguardaba  la  respuesta. 

—  Diga  Vd.  que  está  bien,  pudo  apenas  articu- 
lar Carmen.  Y  apoyándose  en  muebles  y  paredes, 
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se  arrodilló  al  lado  de  la  canm  del  hijo  enfermo, 
el  que  en  ese  instante  ordenaba  un  traje  de  oro 
para  su  padre,  á  punto  de  ser  nombrado  ministro 
de  la  república,  según  los  cálculos  del  extraviado 
cerebro  de  Julito,  y  allí  rezó  ella  una  destructora 
oración,  ferviente,  corta: 

—  ¡  Mátanos  á  los  dos,  Dios  mío,  mátanos  á' 
todos;  llévame  con  mis  hijos  ! !      • 

JNunca  supo  Carmen  cómo  había  pasado  el  resto 
de  la  noche  aquella.  Daba  maquinalmente  los 
medicamentos  y  provocó  el  delirio  de  Julito,  le 
robó  el  reposo  para  no  permanecer  en  diálogo  con 
sus  pensamientos.  La  luz  del  día  siguiente,  con 
ser  la  luz,  no  bastó  á  ahuyentar  las  nieblas  de  su 
pobre  y  desgarrado  espíritu,  y  quebrantó  la  inco- 
municación, sentóse  á  la  mesa  con  los  demás 
muchachos,  necesitando  óir  que  la  llamaran  mamá, 
devolver  besos  de  ángeles  y  sentir  caricias  puras. 
Cuando  temprano  aún,  presentáronsele  de  parte 
de  Gomar  dos  religiosas,  ocultas  las  tocas  bajo  los 
pañalones,  la  sonrisa  en  los  labios  y  el  ademán 
humilde,  creyó  ser  visitada  por  Dios  mismo ;  que 
Julio  no  había  pecado;  que  Julito  no  estaba 
enfermo  y  que  ella  despertaba  de  una  pesadilla. 
Con  infantiles  transportes,  las  abrazó  á  las  dos : 

—  ¡  Ay  madres,  qué  gusto.  Dios  se  lo  pague  ! 
que,  ¿  saben  ya  de  qué  enfermedad  se  trata? 
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—  Un  tifo,  ¿  no  es  cierto  ?  inquirió  la  mayor  sin 
manifestar  alarma. 

En  un  santiamén  estuvieron  listas ;  albeándoles 
las  tocas  ;  sin  un  adorno  los  hábitos ;  pendiente 
de  la  cintura,  el  grueso  rosario  con  su  enorme 
crucifijo  por  remate.  Notable  diferencia  entre  las 
edades  de  cada  una,  dábales  fisonomía  diversa. 
Era  la  mayor  de  unos  cuarenta  años,  tan  sana  y 
alegremente  soportados,  que  causaba  envidia.  La 
joven,  representaba  unos  veinte  mal  contados  y 
lucía  una  palidez  mate,  amarillenta ;  pronunciadas 
ojeras,  prestaban  á  su  mirada,  honda  y  simpática 
melancolía.  Carecía  de  formas,  no  sólo  porque  el 
hábito  castamente  se  las  disimulaba  sino  porque 
ni  con  un  vestido  mundano  habría  sido  fácil  des- 
cubrírselas. Mirábase  en  ella  una  juventud  mar- 
chita ;  una  pubertad   contrariada   y  enfermiza ; 
quién  sabe  qué  secretas  penas  obligándola  á  des- 
preciar al  mundo,  y  cuidaí  enfermos,  y  exponer 
los  escasos  atractivos  rezagados  en  su  cuerpo  de  don- 
cella, á  que  periBcieran  destruidos  por  algún  pro- 
bable contagio.  Disfrutaba  la  mayor  del  tratamiento 
de  «  madre  »  y  la  menor  del  de  «  hermana  » ;  aquélla, 
hecha  á  todos  los  horrores  y  las  dolencias  todas ; 
ésta,  acabando  de  renovar  sus  temporales  votos 
por  un  lustro,  en  reciente  intimidad  con  la  miseria 
y  el  sufrimiento  humanos. 
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Carmen,  subyugada,  las  tocaba,  las  hacía  cari- 
cias, repetíales  sus  agradecimientos. 

—  Julito,  Julito,  mira  quienes  vienen  á  verte  : 
¿  las  conoces  ? 

El  chico,  muy  amodorrado  por  la  fiebre,  abrid 
los  ojos,  pasóse  por  ellos  una  mano,  como  si  se  le 
interpusiera  un  velo,  y  torpemente,  enredándosele 
la  lengua,  murmuró : 

—  ¡  No  quiero  ver  soldados! 

Á  contar  de  la  entrada  de  las  religiosas,  cuánto 
disminuyeron  las  penalidades  de  Carmen,  por  lo 
menos,  en  la  atención  material  á  Julito.  Turná- 
banse las  santas  mujeres  con  militar  exactitud ; 
laque  pasaba  en  vela  una  noche  dormía  la  mañana, 
y  tan  contentas ;  todavía  les  sobraban  las  horas 
para  arreglar  á  los  otros  muchachos,  que  les  co- 
braron el  natural  afecto  que  la  gente  de  iglesia, 
cuando  es  buena,  inspirad  íos  niños.  Las  madres, 
suponían  viuda  á  Carmen  ó  con  el  esposo  lejos, 
ganándose  el  pan  en  un  lugar  distante,  pues  ella 
no  soltaba  prendas  y  á  pesar  de  que  el  médico 
sabia  cuál  era  el  lugar  distante  en  que  Ortegal 
paraba,  tampoco  aventuraba  la  mínima  alusión. 

Julio,  invariablemente,  mandaba  preguntar  por 
su  hijo  tres  veces  al  día;  pero  ahora  con  un  car- 
gador, pues  Antuñano,  exasperado  con  su  criminal 
flema,  le  negó  el  concurso  de  sus  dependientes  ; 
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no  le  cabía  en  el  juicio  que  con  simples  recados 
se  conformara.  Julio  dejó  de  frecuentar  el  almacén; 
enviaba  á  su  emisario  y  lo  esperaba  subiendo  y  ba- 
jando por  la  acera  ó  frente  por  frente  de  la  casa, 
presa  de  indecible  angustia,  la  vista  clavada  en  los 
gruesos  muros  que  encerraban  á  Julito.  Engañó  á 
Clotilde;  contábale  que  el  niño  iba  de  alivio,  que 
no  tuvo  cosa  de  cuidado ;  porque  Clotilde,  á  los 
comienzos  del  tifo,  mientras  Ortegal  no  lo  supo  y 
no  huyó,  interesóse  vivamente  por  el  muchacho ; 
recomendábaselo  á  su  propio  padre,  sin  duda  para 
ahorrarse  ella  una  buena  parte  de  sus  remordi- 
mientos. 

—  No  te  le  separes,  así  dejes  de  verme ;  atién- 
delo mucho,  con  mucho  cariño,  cómo  si  yo  fuera 
la-enferma,  ¡  Pudieras  llevarme!...  auncjue  no,  de 
vergüenza  no  podría  mirar  a  Carmen. 

Gomar  manejábase  á  maravilla;  visitaba  á  Ju- 
lito cuatro  y  cincío  ocasiones  en  un  solo  día; 
nada  cobraba,  y  determinadas  drogas  caras,  la  qui- 
nina, verbigratiaj  suministrábala  gratis.  El  sépti- 
mo día  de  la  enfermedad,  Julito  casi  se  murió ; 
la  mañana  y  la  tarde  las  pasó  en  relativo  despejo ; 
rióse  de  lo  que  las  madres  le  cotorrearon  por  dis- 
traerlo é  hizo  á  Carmen  amantes  y  expresivos 
guiños  de  ojos.  El  desdichado,  simulaba  un  esque- 
leto de  flaco,  tenía  los  labios  hinchados  y  negros 
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por  la  calentura,  deforme   la  boca  y  tan  reseca 
la  lengua,  gue  con  justicia  clamaba  en  su  delirio  ' 
que  le  sacaran  aquel  trozo  de  cartón.  Gomar,  des-  ^ 
confiando  del  aparente  alivio,  comunicó  sus  des- 
confianzas á  las  madres,  demasiado  entendidas  en 
achaques  tales. 

—  Me  inspira  yniedo  la  crisis,  decíales,  y  les 
encargo  que  á  la  hora  á  que  se  presente,  sea  cual  , 
fuere,  me  llamen  en  seguida,  y  mientras  llego  le 
darán  esto  y  le  pondrán  aquello. 

La  crisis  se  dejó  venir  tremenda,  minutos  antes 
déla  medía  noche.  Se  incorporó  Julito  exigiendo 
su  ropa;  debía  marcharse  y  marcharse  en  el  acto- 
síntoma  de  muerte  curiosísimo,  ese  inmoderado 
afán  de  viaje  que  asalta  á  los  enfermos  graves  en 
los  instantes  de  verdadero  peligro.  Y  se  abalanzó 
al  piso  con  inaudita  fuerza,  él,  que t no  podía  con- 
servar la*  cabeza  sin  un  sostén,  so  pena  de  un  vér- 
tigo. Opusiéronse  las  madres,  lo  retuvieron. 

—  Madrecitas,  déjenme  ir,  ¿no  ven  que  hay  per- 
sonas esperándome  ? 

—  Avise  Vd.  á  la  Señora  y  que  vayan  por  el 
médico,  ordenó  la  madrera  la  hermana. 

Carmen  dormitaba  en  uü  sofá,  ¡qué  diántresl  la 

naturaleza  no  es  de  hierro,  y  la  infeliz  apenas  si 

dormía  en  las  noches.  No  obstante  la  excesiva  pre- 

.  caución  con  que  fué  despertada,  adivinó  el  suceso. 
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—  Mi  hijo  se  muere,  ¿  verdad?... 

Y  al  entrar  á  verlo,  moríase  en  efecto.  Lo  halló 
rígido ;  un  brazo,  inerte,  á  lo  largo  del  enflaquecido 
cuerpo,  doblado  el  otro  sobre  el  pecho,  inquieta 
^  la  mano,  con  movimientos  carfológicos.  Vidrioso 
el  mirar  y  perdido,  allá,  en  las  regiones  del  mis- 
terio, que  sólo  á  los  moribundos  es  dado  contem- 
plar, imponía  respeto  á  las  tres  mujeres  que  pre- 
senciaban la  solemne  y  prematura  partida.  También 
movía  los  labios,  sin  formular  palabras,  cual  si 
sostuviera  la  conversación  última  con  todo  lo  que 
se  dejaba  en  este  bajo  mundo,  y  de  la  garganta  le 
salían  intermitentes  y  congojosos  ronquidos. 

Carmen  se  tiró  á  él ;  lo  cubrió  de  besos,  mortaja 
la  más  preciada  con  que  solamente  una  madre 
puede  envolver,  y  Julito,  insensible,  seguía  ron- 
cando, la  mirada  siempre  allá,  en  el  misterio!... 
Las  dos  religiosas,  hincáronse  al  lado  de  la  cama, 
con  sendas  velas  de  cera  y  el  devocionario  abierto  ; 
la  más  joven^  colocó  en  la  inquieta  mano  de  Julito 
el  enorme  crucifijo  del  rosario  monástico,  el  que 
principió  á  moverse  al  compás  de  la  mano  que 
agonizaba.  Carmen,  que  no  se  convencía,  que  no 
podía  convencerse,  le  gritó  al  oído: 

—  ¡Julio!  Julito !  k..  ¡ mi  vida!  ¿  no  me  oyes  ? 

¡  Qué  había  de  oiría !  .; 

Y  ante  el  persistente  y  fúnebre  ronquido  de  su 
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hijo,  triunfó  la  madre  creyente;  se  arrodilló  á  su 
vez  y  unió  sus  plegarias  á  las  de  las  religiosas,  que 
porlo  bajo,  repetían: 

—  ¡Sal  alma  cristiana !  Sal,  en  paz  de  este  mundo. 
Gomar  entró  heclio  un  huracán,  sin  preguntar 

nada.  Apartó  á  las  religiosas  y  á  Carmen,  apagó 
los  cirios  con  el  abrigo  que  después  arrojó  al 
acaso,  y  auscultó  á  Julito; 

—  Seguro,  la  congestión,  pero  tenemos  un  hilo,, 
un  hilo  que  no  se  revienta  aún. 

Cargó  su  jeringa  con  cognac  y  como  quien  da 
una  puñalada,  la  clavó  verticalmente  en  la  tetilla 
izquierda  de  Julito,  que  al  recibir  el  alcohol,  con- 
testó con  un  grito  franco,  poderoso ;  de  organismo 
que  resucita,  que  siente  un  dolor  físico  y  recuerda 
que  para  los  dolores  tenemos  los  quejidos. 

—  ¿Gritas?....  pues,  ¡otra!  exclamó  Gomar 
hablando  solo  y  cargando  de  nuevo  su  jeringa, 
que  de  nuevo  se  hundió  á  devolver  la  vida  al  que 
moría. 

Á  Iq,  hora  de  esto,  Julito  se  salvó.  Declaróse  á 
la  madrugada  la  crisis  legítima,  con  sudor  copioso 
y  quietud  de  buen  carácter ;  rítmica  la  respira- 
ción y  desvarío  de  renacimiento. 

—  Así  es  el  tifo  en  sus  crisis,  explicábales^ 
Gomar  satisfecho,  así,  formidable,  despiadado, 
mas  si  queda  un  huequecito  por  donde  meterse,^ 

22 
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abundan  las  probabilidades  de  derrotarlo.  Ahora, 
voy  á  seguir  con  Vd.  (por  Carmen)  se  tomará  Vd. 
este  bebedizo  ;  está  Vd.  mortal.  Y  le  recetó  bro- 
muro que  le  endulzó  con  propia  mano,  de  muy 
buen  humor,  apurando  una  taza  de  café,  que 
sostenía  haber  ganado.  Al  ser  de  día,  se  retiró, 
dando  toda  clase  de  seguridades,  garantizando  la 
vida  del  paciente. 

—  Ahora  sí  que  arriesgo  mi  cabeza;  verá  Vd. 
qué  famoso  se  nos  levanta  de  la  convalecencia. 

¡  La  mañana  tan  llena  de  sorpresas  gratas  que 
tuvo  Carmen !  Primeramente,  su  hijo  salvado  y 
después  la  visita  de  su  maestro  de  cerámica,  tal 
como  Julito  lo  había  descrito;  con  la  chistera, 
el  puro  y  el  levitón,  su  afable  sonrisa  y  su  barba 
blanca.  No  necesitó  decir  quién  era;  bastó  que 
Carmen  lo  mirara  para  decirle  por  su  nombre  y 
no  permitirle  entrar  al  dormitorio.;  se  exponía 
mucho,  pues  el  médico  tenía  dicho  que  en  la 
convalecencia  multiplícanse  las  probabilidades  de 
un  contagio. 

—  Señora,  á  mis  años  ya  no  prenden  los  conta- 
gios ;  ¿  qué  quiere  Vd.  que  se  me  pegue  con  esta 
mi  incurable  plaga  de  calendarios?  Hasta  ayer 
no  supe  la  gravedad,  que  si  la  sé  antes,  antes  me 
descuelgo  por  acá. 

Sin  más  ni  más,  sentóse  en  el  comedor  y  no 
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bien  se  refrescó,  entróse  en  la  recámara.  Reco- 
nociólo Julito  y  le  alargó  la  mano,  entablando  con 
él  idéntica  charla  á  la  que  entablaba  con  Carmen 
y  las  religiosas ;  disparates  y  sensateces,  una  es- 
pecie de  delirio  lúcido.  Para  cuando  se  levantara, 
le  ofreció  al  maestro  ascensos,  regalos,  honotes, 
riendo  el  maestro  dé  las  grandezas  fantásticas  de 
su  discípulo. 

—  Oye,  julito,  díjole  ganado  por  súbita  inspi- 
ración, ¿  no  querrías  acabar  de  curarte  en  mi  ca^a, 
allá  en  la  alfarería?....  Vaya,  señora  {d  Carmen)^ 
haga  Yd.  esa  calaverada,  un  mes  de  campo  en 
obsequio  de  éste....  hay  sitio  para  todos,  para  su 
marido,  para  los  muchachos;  ya  sé  cuántos  son 
Vds.  ¡  estoy  enterado  de  la  familia! 

Resistióse  Carmen,  pues  la  avergonzaba  con- 
fesar á  aquel  buen  señor  sus  descalabros  domés- 
ticos, la  fuga  de  Julio  ante  la  enfermedad  del  hijo, 
esa  preferencia  por  la  querida,  que  había  muerto 
las  últimas  partículas  de  su  afecto  de  esposa. 
En  cuanto  á  agradecer  la  oferta,  agradecíala  con 
toda  su  alma,  pero  de  veras,  no  podía  aceptar. 
Además,  érale  preciso  consultar  con  su  marido, 
quien  estaba  viviendo  con  un  amigo  y 

Gomar,  que  se  colaba  sin  llamar  ni  anunciarse, 
se  apareció  á  tiempo  de  echará  perder  la  disculpa. 
Todo  le  parecía  santo  y  bueno,  excepto  rehusar  la 
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invitación  de  ese  caballero ;  al  campo,  al  campo. 

—  Pues,  añadió  en  broma,  si  la  señora  se 
opone,  denuncio  el  caso  al  Consejo  de  Salubridad 
y  en  el  hospital  de  San  Pablo  paramos  todos. 

—  Doctor,  ¿  y  Julio? 

—  ¡  Qué  Julio  ni  qué  niño  muerto !  A  Julio  le 
diré  yo,  que,  como  médico,  prescribí  la  mudanza. 

Simpatizaron  Gomar  y  el  escultor;  juntos  des- 
pidiéronse de  Carmen  y  de  las  religiosas,  únicas 
impasibles  ante  la  batahola  que  se  preparaba, 
igualmente  resignadas  en  una  vivienda  pobre  que 
en  una  desahogada  quinta. 

Caminando  en  la  calle,  confió  Gomar  al  maestro 
la  situación  de  Carneen  : 

—  El  jefe  de  esta  familia,  se  hunde  absorbido 
por  una  mujer  que  le  ha  vuelto  el  juicio  ;  y  esta 
madre  infeliz,  es  inimaginable  lo  que  lleva  sufrido 
con  el  abandono.  Acaba  Vd.  de  hacer  una  inmensa 
obra  (Je  caridad,  señor  don  Eustaquio ;  figúrese 
Vd....  Y  le  narró  la  historia,  completita,  con 
grandes  aspavientos  y  uno  que  otro  terminajo 
médico. 

Mudo  escuchábalo  don  Eustaquio,  haciéndose 
el  cargo  gravemente,  cual  corresponde  á  un  viejo 
de  talento  que  ha  visto  y  pasado  mucho;  en  las 
situaciones  culminantes,  limitábase  á  encoger  los 
hombros  ó  á  reprobar  con  la  cabeza.   Exaltado 
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terminó  Gomar,  preguntándole  si  no  lo  indignaba 
aquello  : 

—  ¿  Qué  le  parece  a  Vd.  hombre?.... 

—  Que  es  muy  humano,  repuso  el  anciano 
-escultor,  así  es  la  vida ! ! 

Estupefacto  se  quedó  Gomar,  hondamente  des- 
lumhrado con  la  magnánima  filosofía  del  artista; 
sintiendo  que  todas  sus  moralejas  domésticas 
venían  por  tierra ;  que  no  hay  impecables  y  que, 
•en  efecto,  la  vida  es  así. 

—  La  culpa  existe,  continuó  diciendo  el 
viejo,  el  hecho  cometido  es  atroz,  reprobable  y 
reprobado,  pero  Vd,  yo,  aquel  que  vapor  enfrente, 
¿  podríamos  garantizar  que  en  igualdad  de  circuns- 
tancias no  habríamos  ó  no  habremos  ejecutado 
otro  tanto?  Mi  querido  doctor,  cada  hombre  y  cada 
mujer,  somos  un  arcano;  tal  vez  lo  que  Vd.  no 
€omet2^  nunca,  lo  cometió  su  padreó  lo  cometerá, 
su  hijo,  ¿  qué  sabemos? 

—  Vd.  sí  que  sabe  y  mucho. 

—  No,  doctor,  sé  menos  que  Vd. ;  pero  he  vi- 
vido más  ;  he  ahí  el  secreto. 

—  ¿Admite  Vd.  mi  amistad? 

—  ¿Y  cómo  no  si  se  ve  Vd.  forzado  á  frecuentar 
mi  casa,  mientras  Julito  no  sane  por  completo? 
Seremos  amigos  á  la  fuerza,  concluyó  sonriendo ; 
sus  ojos  garzos,  francos  y  leales,  dando  de  lleno 

22. 
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en  los  de  Gomar.  Además,  agregó,  no  suponga 
Vd.  tan  meritoria  mi  acción,  lleva  sus  ribetes  de 
egoísmo.  Perdí  el  único  hijo  que  tuve ;  este  mu- 
chacho se  le  parece  y  quiero  hacer  algo  por  él,  en 
memoria  del  otro. 

La  translación  de  Julito  fué  imponente.  Dentro 
dé  una  camilla,  iba  escoltado  por  las  dos  reli- 
.  glosas,  con  sus  tocas  ocultas  bajo  el  mantón, 
levantados  los  rosarios  y  rezando  para  sí.  Al  lado,  ' 
el  viejo  maestro,  entre  los  labios  su  sempiterno 
cigarro  puro  y  su  mirada  de  fatigado  observador, 
posándose  en  los  prójimos,  con  algo  de  superio- 
ridad y  mucho  de  conmiseración. 

Carmen  permaneció  en  la  casa,  para  presidir  á 
la  mudanza.  El  mundo  de  recuerdos  que  saltan  á 
la  vista,  cuando  se  remueven  objetos  y  trastos, 
le  significaron  un  exacerbamiento  de  sus  penas, 
líl  lenguaje  sin  palabras  de  lo  inanimado,  hablábale 
de  Julio,  de  su  ventura  ida,  de  lo  desconocido  que 
la  esperaba.  De  repente,  tentábala  la  ira ;  un  mal 
formulado  deseo  de  encararse  con  la  Divinidad 

¿porqué  le  había  arrebatado,  á  su  marido? 

Y  su  hijo,  su  hijo  recién  resucitado  le  atajaba  la 
queja ;  la  obligaba  á  dar  gracias;  á  palpar  las  ini- 
quidades de  la  existencia  que  nunca  nos  da  todo, 
que  con  un  goce  nos  manda  un  dolor  :  ganaba  un 
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hijo  pero  perdía  un  esposo!  Porque  hallábase 
resuelta  á  perderlo,  es  decir,  á  dejarlo  perdido. 
Después  de  lo  que  Julio  había  perpetrado,  sólo 
un  santo  perdonaría,  ella  no,  porque  era  madre, 
madre  que  agonizó  con  la  agonía  de  su  hijo,  sin 
que  la  compartiera  el  padre  y  sin  que  la  consolara 
el  marido. 

Por  eso,  al  entregar  las  llaves  á  la  portera; 
al  divisar  por  la  postrera  vez  el  inmundo  patio,  la 
brutal  curiosidad  de  los  vecinos  que  se  agolpaban 
á  puertas  y  ventanas,  Carmen  dejó  correr  sus 
lágrimas  y  que  sus  hijos  salieran  en  tumulto, 
dichosos  y  risueños  ante  la  perspectiva  gratísima 
de  una  casa  de  campo. 


TERCERA.    PARTE 


Con  toda  clase  de  miramientos,  colocóse  á 
Julito  en  una  de  las  mejores  habitaciones  de  la 
alfarería ;  la  que  quedaba  junto  al  estudio  del 
maestro  y  á  la  calle  caía  con  su  ventana  de  reja; 
al  igual  de  la  sala  y  del  dormitorio  de  los  dueños. 

A  Carmen  le  tocó  la  estancia  de  los  recuerdos 
enlutados,  la  que  no  se  abría  nunca,  porque  en 
ella  había  muerto  el  hijo  único  del  anciano  artista, 
quien  sólo  de  cuando  en  cuando  iba  á  aspirar  la 
desaparecida,  fragancia  que  aun  creía  percibir  de 
los  últimos  suspiros,  los  lamentos  últimos  de 
aquel  mocetón  que  fué  su  idolatría,  su  esperanza 
y  su  orgullo.  Permanecía  tal  como  su  inquilino 
la  dejara ;  en  un  ángulo,  el  catre  de  hierro,  sus 
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cortinas  amarillentas  y  empolvadas,  pendientes 
del  techo ;  encima  de  la  mesa  de  noche,  el  reloj 
de  plata,  regalado  en  un  cumpleaños;  el  libro 
leído  antes  de  la  gravedad ;  dos  frascos  con  evapo- 
radas drogas  y  atada  á  la  cabecera,  una  Madonna 
legítima,  devotamente  sacada  de  Roma  con  exceso 
de  indulgencias  papales,  por  la  esposa  de  don 
Eustaquio.  Abajo  de  la  ventana  que  daba  al  jar- 
dín, la  ancha  mesa  de  arquitecto,  llena  de  escua- 
dras y  compases,  de  proyectos  de  edificios  y  de 
libros  enormes,  sobre  Bellas  Artes;  su  tintero 
humorístico,  que  inconsciente  salvaba  á  los  pa- 
peles desordenados,  con  su  fealdad  de  cráneo 
humano,  simulando  marfil.  En  los  muros,  foto- 
grafías y  más  planos,  iluminados  éstos,  á  la 
aguada.  En  el  cielo  raso,  una  colosal  pintura,  las 
Artes  y  las  Ciencias  á  la  greña,  broma  de  un 
pintor,  íntimo  de  Gustavo  y  su  compañero  en  la 
Academia.  También  en  el  muro,  dos  anaqueles 
soportando  pequeños  bocetos  de  don  Eustaquio, 
bustos  de  sabios  extranjeros  y  nacionales  pro- 
ceres, un  retrato  en  yeso  de  Gustavo  y  un  ran- 
chero, jinete  en  un  toro  alborotado.  Los  demás 
muebles,  en  completo  desuso,  habían  adquirido 
un  poético  tinte  de  ancianidad  ;  las  sillas,  el 
armario,  el  espejo  del  lavabo,  la  vieja  alfombra 
muy  marchita,  raída  en  el  umbral  de  la  puerta  y 
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dejando  adivinar  las  junturas  de  los  ladrillos.  Un 
único  detalle  alegre,  que  no  se  advertía  de  pronto, 
por  hallarse  en  el  más  obscuro  rincón  :  una  gui- 
tarra, con  su  rosa  y  sus  listones,  á  la  española, 
sus  armonías  dormidas  de  años  atrás,  ocultando 
entre  sus  trastes  enmohecidos  y  sus  cuerdas 
truncas,  sabe  Dios  cuántas  juergas  estudiantiles 
y  cuántos  cantos  de  juventud  y  dicha !... . 

Don  Eustaquio  en  persona  instaló  allí  á  Carmen 
y  Bito,  sin  decir  porqué  tenía  amueblado  el 
cuarto  ni  quién  había  sido  su  último  ocupante. 

—  Aquí  estará  Vd.  bien,  señora ;  comunicada 
con  Julito  por  este  lado,  con  los  demás  mucha- 
chos por  este  otro  é  independiente  de  nosotros. 
Conque,  fuera  mortificaciones  y  á  ver  qué  tal 
nos  va. 

Agnese,  la  mujer  de  don  Eustaquio,  entró  al 
arreglo  femenino,  á  la  cuestión  de  sábanas  y  lim- 
pieza. Aparentaba  unos  cincuenta  años  y  á  pesar 
de  canas  y  arrugas,  conservaba  rastros  de  extin- 
guida belleza,  el  perfil  correctísimo,  como  de 
buena  romana;  los  dientes  completos,  blancos, 
unas  perlas  verdaderas.  Era  un  tantico  ignorante, 
aunque  con  la  sabiduría  del  silencio  of)ortuno ; 
afable,  risueña;  sin  hablar  bien  el  español,  no 
obstante  el  tiempo  que  de  practicarlo  llevaba,  y 
sufriendo  la   eterna   expatriación  con  sin  igual 
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heroísmo.  Cuando  descubrió  á  las  religiosas,  se 
encantó,  les  prodigó  finezas  y  atenciones ;  hab ríales 
cedido  su  propio  cuarto,  sí,  y  el  tálamo  conyugal, 
con  tal  de  que  las  madres  tuvieran  lo  mejor. 

Rehusaban  ellas,  en  cualquiera  parte  estarían 
bien,  por  lo  que  fueron  á  parar  á  una  habitación 
denominada  del  «  monumento  »,  a  causa  de  que 
allí  se  hallaba  un  boceto  enorme,  ideado  para 
un  concurso  que  perdió  el  maestro,  envuelto  en 
manta,  desmoronado  á  trechos,  en  las  esquinas 
y  en  la  base;  el  resto  endurecido,  intactas  las 
figuras  principales ;  el  Cura  Hidalgo,  de  una  cuarta 
de  altura,  abrazado  á  una  bandera  que  medio 
lo  cubría  con  sus  pliegues,  en  valiente  y  fefix 
actitud.  Y  transcurridos  los  primeros  instantes 
de  trastorno  inevitable,  volvió  el  caserón  á  su 
inmensa  paz^  una  paz  que  hacía  bien  al  ánimo  y 
al  cuerpo. 

Desde  la  histórica  arcada  exterior,  que  el 
municipio  venía  demoliendo,  de  piedra  pura, 
secular  y  agrietada,  la  conductora  del  agua, 
puede  decirse  que  principiaba  la  quietud  de  la 
quinta ;  sobre  que  el  espacio  de  los  arcos  á  la 
fachada,  tan  agrietada  y  secular  como  ellos, 
adquiría  el  aspecto  de  un  amplio  recibidor  ala 
intemperie.  En  seguida,  el  zaguán  alto  y  ancho, 
de  gruesos  y  ennegrecidos  clavos,  sus  incoloras 
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maderas  algo  apolilladas,  cerrado  hacía  siglos  y 
sólo  su  postigo  en  activo  servicio,  presentaba  su 
número  á  la  izquierda,  pintado  en  un  azulejo,  á  la 
antigua ;  a  entrambos  lados,  sendos  poyos  de 
piedra  con  musgo  aquí  y  allí  y  caprichosas  cavi- 
dades cinceladas  por  el  gotear  de  las  canales,  que 
arrancaban  de  la  citarilla  como  trompetas  egipcias, 
tocadas  por  unos  ángeles  mofletudos,  de  cantería 
labrada  burdamente,  unas  gárgolas  primitivas  y 
verdosas,  semejantes  á  las  que  ostentan  muchas 
^viviendas  del  apartado  barrio.  Las  cuatro  venta- 
nas déla  fachada,  corridas,  con  rejas  simples,  sus 
remates  de  ladrillo  y  unas  cortinas  blancas  al 
interior.  El  portal  del  zaguán,  húmedo,  sombrío, 
de  logas,  lo  mismo  que  el  patio;  á  la  derecha  de 
éste,  las  habitaciones  dando  vuelta  en  forma  de 
martillo, y  ala  izquierda,  una  tapia  recta,  que  diz  que 
separaba  la  casa  de  la  vecina,  cosa  que  había  que 
creerle  bajo  su  palabra  de  honor,  pues  se  caía  de 
puro  vieja,  sin  agradecer  el  perpetuo  y  múltiple 
beso  que  estampaban  en  ella  unas  enredaderas  y 
la  siesta  que  echaban  ejércitos  de  lagartija?  á  la 
hora  en  que  el  sol  iluminaba  hasta  las  mínimas 
arrugas  y  oquedades  de  la  tapia. 

El  patio,  comunicaba  con  el  jardín  por  una 
puerta  de  madera,  mitad  maciza  y  mit^d  verja. 
El  jardín,  espacjioso  é  inculto,  hallábase  cuajado 
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de  plantas  que  crecían  y  se  matrimoniaban  á  su 
antojo;  muchos  rosales,  abundancia  de  violetas  y 
margaritas,  y  flores  plebeyas,  sin  nombre  o  de 
nombres  vulgares ;  amapolas,  manto-de-la- virgen, 
espuela-de-cabalíero,.  huele-de-noche,  ¡qué  sé  yo ! 
un  mundo  de  colores  y  de  aromas,  de  manchas 
y  de  claros.  En  el  centro  y  cerca  de  la  fuente,  que 
no  se  cansaba  nunca  de  cantar  con  el  chorro  de 
agua  de  su  único  surtidor,  una  romanza  que  sonaba 
á  beso  lejano,  erguíase  un  señor  fresno,  grueso  de 
tronco,  altísimo,  de  enmarañado  y  amplio  follaje, 
quizá  plantado  en  las  épocas  de.  la  Conquista  y 
que  balanceaba  sus  secretos  deletreados  apenas 
por  las  parvadas  de  pájaros,  que  entre  sus  ramas 
anidaban  desgañitandose  á  silbidos  y  gorjeos,  á 
la  hora  de  los  dos  crepúsculos.  Eran  muchos,  más 
cada  día,  pues  don  Eustaquio  prohibió  á  criados 
y  operarios  que  se  los  hostilizaran  : 

—  Es  mi  orquesta,  les  dijo. 

En  el  fondo  del  jardín,  la  alfarería,  un  galerón 
de  madera  con  bastantes  ventanas;  apoyado  el 
horno  contra  una  pared  medianera,  y  al  rededor 
de  uno  y  otro,  caprichosos  tendidos  de  macetas, 
cazuelas  y  ollas.  Frente  al  horno,  el  gallinero  de 
Agnese,  tan  remendado  é  inservible,  que  gallo  y 
gallinas  lo  usaban  sólo  para  dormir;  el  resto  de  la 
jornada,  picoteaban  plantas,  basuras  y  paredes, 
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en  constante  huida  de  los  aprendices  y  del  perro. 
Lo  sagrado  del  local,  era  la  hortaliza,  defendida  y 
cercada  con  trozos  de  alambre,  clavos,  fragmentos 
de  botellas  y  de  platos. 

Veinte  años  llevaban  de  habitar  la  finca;  de 
hacerle  por  su  cuenta  algunos  aditamentos  é  in- 
completas reparaciones  ;  de  considerarla  cosa 
propia.  Instaláronse  en  ella  al  arribar  de  Europa, 
Gustavo  muy  pequeño,  ^Agnese  linda  aún,  el 
artista  lleno  de  esperanzas  y  de  ideales.  Allí  sabo-* 
rearon  su  efímera  grandeza  y  su  decadencia  en 
aumento  siempre;* los  ensueños  de  recién  llegados, 
con  el  caudal  de  conocimientos  en  las  maletas  y  en 
el  cerebro ;  el  escultor,  deslumhrado  con  lo  visto 
en  la  nación  del  Arte,  anhelando  pagar  con  creces  la 
pensión  recibida;  anhelando  crear  obras  inmor- 
tales, las  engendradas  en  la  vecindad  de  los  gran- 
des maestros,  las  que  se  acarician  en  las  horas 
nostálgicas,  cuaudo  se  piensa  en  la  patria,  en  su 
cielo  y  en  sus  hombres,  cuando  ignorado  y  dulcí- 
simo llanto  nos  evoca  rostros  amados,  dichas  de 
infancia,  todo  lo  puro  que  en  lejanas  tierras  rea- 
nima y  estimula.  Allí  Agnese  y  el  escultor,  velando 
el  sueño  de  Gustavo,  recortaron  los  sueltos  de  los 
periódicos,  las  calurosas  bienvenidas,  los  hala- 
güeños augurios,  las  promesas  embozadas  de 
ascensos  y  premios. . .  ¡  Ay !  pero  también  allí  cose- 
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charon  los  desengaños  primeros ;  la  indiferencia 
del  público  hacia  los  proyectos  y  los  ensueños;  los 
despiadados  consejos  de  dedicarse  á  otras  cosas,  de 
conseguir  un  buen  empleo;  los  juicios  bárbaros, 
de  ignorancia  crasa,  acerca  de  diseños  y  bocetos; 
el  universal  encogimiento  de  hombros  de  una 
sociedad  analfabeta. 

Tentado  estuvo  don  Eustaquio  de  volver  a  mar- 
charse, de  expatriarse  por  segunda  vez  y  para 
siempre,  fabricándose  un  México  quimérico  den- 
tro del  corazón  y  llevárselo  consigo  adondequiera 
que  fuera;  mas  las  necesidades,  la  prosa,  la  ley 
del  hambre  estorbáronle  la  realización ;  obtuvo  al 
fin  la  cátedra  de  cerámica,  ¡  él,  que  tenía  una  ima- 
gen firmada  en-  Santa  María  Maggiore!  y  por 
remate,  la  cátedra  en  la  Academia.  Mal  vivía  con 
los  dos  sueldos  reunidos  y  se  decidió  por  la  indus- 
tria, por  lo  manual  que  da  dinero  á  cualquier  hijo 
de  vecino,  ¡  qué  remedio!  Gustavo  crecía  y  fuerza 
era  educarlo,  proporcionarle  la  sola  armadura  que 
proporcionan  los  padres  pobres.  Abrió  la  alfarería 
pero  cerró  el  estudió;  hizo  millares  de  macetas  y  pu- 
cheros pero  ninguna  escultura ;  alo  sumo  y  si  el  afán 
tornábase  invencible,  se  encerraba  en  el  taller,  á  re- 
tratar á  su  hijito,  á  su  esposa,  á  su  perro,  guardando 
los  retratos  como  el  cuerpo  de  un  delito,  como  te- 
meroso de  que  se  burlaran  de  su  debilidad  de  artista. 
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Víctima  de  nndijetatliíra^  según  Agnese,  de  una 
mala  suerte,  según  él,  perdió  á  su  hijo,  un  hijo 
ya  con  carrera,  inteligente  y  joven ;  el  que  lo 
consolaba  en  su  naufragio;  el  que  lo  obligaba  á 
reír  á  solas  de  pura  felicidad  y  dejarlo  todo  por 
bien  perdido.  Á  contar  de  entonces,  acabósele  de 
ir  lo  que  de  buen  humor  poseía,  entrándole  en  su 
lugar  un  desencanto  tierno  más  inclinado  á  la 
benevolencia  que  á  la  misantropía;  una  no  confe- 
sada compasión  de  espíritu  superior,  que  se  resig- 
na á  terminar  el  viaje  de  la  vida  lo  menos  mal 
que  pueda  y  aunque  los  compañeros  de  camino 
no  se  hallen  á  su  altura. 

Interesóse  el  maestro  por  Julito,  quien,  aparte 
de  lo  simpático  de  su  aspecto,  hacíalo  más  intere- 
sante ese  amor  que  á  su  madre  profesaba.  Se  dio  á 
quererlo  con  cariño  de  viejo  que  ha  sufridp  y  nece- 
sita sentir  el  último  afecto  nuevo.  Por  eso  lo  dis- 
tinguió en  la  clase;  por  eso  lo  empleó  en  Ja 
alfarería;  por  eso  y  bajo  el  pretexto  de  la  conva- 
lecencia, se  lo  llevó  á  vivir  con  él,  con  él  y  con 
Agnese,  para  que  les  comunicará  viviendo  junto 
(i  ellos,  el  calor  de  juventud  y  fuerza  que  les  hacía 
falla.  Ni  se  sospechaban  los  Ortegal  cuántas  noches 
fueron  el  objeto  de  la  plática' en  la  melancólica 
cena  de  los  dos  ancianos ;  hasta  resolvieron  cargar 
con  el  papá  si  de  otro  modo  no  realizaba  don 
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Eustaquio  su  designio.  De  tal  suerte  que,  al 
enterarlo  Gomar  de  las  tardías  chifladuras  de  Julio 
por  Clotilde,  don  Eustaquio  casi  se  alegró ;  ya  ^ue 
no,  era  responsable  del  doméstico  drama,  que 
siquiera  se  ganara  a  Julito,  á  sus  hermanos,  á  su 
madre;  resucitaría  el  caserón,  volvería  á  resonar 
en  sus  ámbitos 'la  música  inefable  que  con  sus 
risas  y  sus  juegos  llevan  los  niños  á  todas  partes. 
Algo  m'ás  humano  había  también  en  él  repentino 
querer  de  don  Eustaquio  :  Julijo  asemejábase  á 
Gustavo ;  tal  y  cual  facción  venían  á  ser  idénticas 
á  las  del  malogrado  arquitecto. 

—  Fíjate  bien,  decía  á  su  esposa,  cuando  entres 
á  su  pieza  y  sin  que  su  mamá  se  entere ;  verás 
cómo  se  parecen. 

'  Y  con  tan  buenos  elementos,  dio  principio  la 
convalecencia.  Julito,  hecho  un  Cristo,  á  causa  de 
las  inyecciones  de  quinina  que  se  le  convertían  en 
otrostantosabscesos,abiertosporGomarunoáuno, 
con  hondas  incisiones  de  bisturí,  gritos  del  paciente 
y  sustos  de  Carmen,  que  ayudaba  á  la  dolorosa 
cura.  El  enfermo  no  presentaba  trazas  de  recuperar 
él  sentido;  seguía  delirando  como  en  los  momen- 
tos de  mayor  fiebre.  Y  á  pesar  de  que  también 
seguía  distinguiendo  sitios  y  personas,  Carmen, 
atormentadísima,  no  se  conformaba  : 

—  Doctor,  mi  hijo  me  queda  loco  ¿  no  lo  oye  Vd.  ? 
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Internábase  Gomar  en  profundas  disquisiciones 
científicas ;  apelaba  á  su  estadística  personal  y  á  la 
de  las  autoridades  en  la  materia.  Muchas  veces, 
cuando  el  tifo  ha  sido  fuerte,  el  fenómeno  se  efec- 
túa, la  debilidad  cerebral  persiste  por  más  6  menos 
tiempo,  sin  ser  nunca  eterna  ni  indefinida 

—  Se  lo  prometo  á  Vd.,  doña  Carmen;  de 
repente,  sin  que  Julito  mismo  se  haga  el  cargo, 
volverá  á  sus  cabales.  Mañana,  su  primer  baño  y 
nuestra  despedida  á  las  religiosas. 

Gracias  á  los  hermanos  de  Julito,  que  se  encar- 
garon de  romper  el  hielo,  en  la  quinta  reinaba  la 
confianza.  Desde  muy  tempranito,  al  llegar  los 
operarios,  perdíanse  los  muchachos  en  el  jardín 
y  en  la  alfarería ;  hasta  lograron  encaramarse  en 
el  respetable  fresno,  el  que  de  miedo  á  visita  seme- 
jante, algo  se  deshojó.  Gozaba  el  maestro  con  sus 
perrerías  y  para  no  espantarlos,  desentendíase  de 
ellas. 

Aquel  día,  después  del  baño  de  Julito,  anuncia- 
ron al  escultor  que  una  visita  deseaba  hablarle. 

—  ¡  Una  visita!  ¿Y  quién  puede  ser?... 

Era  Julio,  que  hasta  ese  momento  descubría  el 
paradero  de  su  familia,  pues  Gomar  olvidó  de 
advertírselo  en  el  juzgado.  Hablaba  de  prisa,  frun- 
cido el  ceño,  sin  aceptar  asiento. 

—  Señor   Ortegal,  Vd.   tiene  razón  y  yo   no 
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tengo  culpa.  Propuse  mi  casa,  el  médico  ardenó 
que  se  aceptara,  ofreciendo  participárselo  á  Vd.,  y 
la  translación  se  llevó  á  cabo.  Sin  embargo,  nos- 
otros debimos  cerciorarnos,  repetir  el  aviso,  con- 
sultar... De  todos  modos,  Vd.  es  el  único  que 
manda.  ¿Desea  Vd.  que  le  llame  á  su  señora? 

Ante  la  afirmativa  y  muda  réplica  de  Julio,  el 
maestro  fuese  á  prevenir  á  Carmen. 

—  ¿Cómo,  Julio  aquí?...  y  ¿dice  Vd.  que  está 
enojado?... 

En  seguida  salió,  erguida,  solemne;  compren- 
diendo que  iba  á  tener  con  el  padre  de  sus  hijos 
la  inevitable  y  ultima  entrevista.  Ni  fella  ni  él  se 
saludaron,  viéronse  nada  más. 

—  ¿Nos  permite  Vd.,  señor,  que  hablemo& 
aquí?  preguntó  Carmen  señalando  á  la  sala. 

D.  Eustaquio,  desde  lejos,  hizo  que  sí  con  la 
cabeza,  y  Carmen  agregó  : 

—  ¡  Pasa! 

No  obstante  la  proximidad  de  los  asientos,  per- 
sistían en  su  mutismo;  Julio,  sin  los  bríos  que 
en  un  principio  lo  animaban ;  Carmen,  sin  la  más 
remota  idea  de  perdón,  desvanecidos  sus  propó- 
sitos mejores  á  la  vista  del  culpable ;  agitándosele 
en  el  pecho  sus  amarguras  y  su  zozobras. 

—  ¿Á  qué  vienes?  ¿qué  me  quieres?... 

—  ¿Por  qué  te  has  mudado  sin  avisármelo? 
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¿por  qué  aceptaste  una  casa  que  no  es  la  mía? 
¿quién  te  autorizó? 

—  Que  ¿por  qué  me  mudé  sin  avisártelo?... 
Es  natural  que  lo  ignores,  ¡  llevas  tanto  tiempo 
de  no  vivir  con  tu  familia!  Sin  embargo,  acuér- 
date de  la  gravedad  de  tu  hijo ;  ¿acaso  tu  manda- 
dero no  te  daba  mis  respuestas,  cuando  te  moles- 
tabas en  ir  á  informarte  hasta  la  esquina  de  la 
calle?...  Pues,  reclámale  lo  que  le  tengas  pagado, 
porque  te  robó,  debió  decirte  que  tu  hijo  agonizó 
más  de  una  vez,  que  yo  lo  atendía  sola,  que  se  me 
ha  salvado  por  milagro... 

—  Todo  eso  no  te  disculpa,  no,  aunque  me 
mires  así.  Podría  yo  acusarte  ante  los  tribunales, 
como  lo  oyes,  porque  yo  soy  el  padre  y  el  marido. 

—  ¿Tú?...  ¿tú  padre?...  ¿marido  tú?... 

—  Mentira,  mentira,  tú  no  eres  nada  nuestro, 
absolutamente  nada,  ni  de  ellos  ni  mío...  Á 
ellos  los  has  engendrado  por  equivocajción,  y  á 
mí,  á  mí  que  me  sacaste  de  mi  casa  niña  y  pura, 
que  rae  juraste  'una  porción  de  cosas,  me  has 
usado  lo  mismo  que  á  un  mueble,  para  arrojarme 
después  á  donde  va  lo  inservible,  lo  que  ya  no  nos 
gusta,  ti  la  desesperación  y  al  olvido...  ¿Derechos! 

.  ningunos  tienes  ni  nadie  en  el  mundo  te  los  reco- 
nocerá ;  con  sólo  que  yo  hable  y  cuente  tu  ingrati- 
tud y  tu  abandono,  tú  serías  el  castigado. 

23. 
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Comprendiendo  Julio  que  por  ese  camino  perdía 
el  pleito,  cambió  de  súbito  con  fingida  seriedad, 
cual  si  la  ofensa  no  le  permitiera  transigir.  Nunca 
sospechó  que  su  propia  mujer  lo  hiciera  á  un  lado, 
por  más  que  se  reconociera  algunos  yerros,  yerros 
que  explicaría  en  el  instante  en  que  lo  intentara. 
Y  se  puso  á  inventar  desvíos  de  Carmen,  contra- 
tiempos en  la  calle,  en  la  oficina;  avances  de  su 
enfermedad,  su  miseria,  una  variedad  de  causas 
que  enumeraba  entre  suspiro  y  suspiro. 

—  Siempre  he  sido  muy  desgraciado  y  á 
ninguno  le  consta  mejor  que  á  tí.  ¡Si  pudieras 
comprender!... 

Carmen  permanecía  inconmovible ;  por  más  que 
en  efecto  le  constaran  los  padecimientos  de  Julio, 
no  se  sentía  inclinada  á  perdonarlo.  Escuchábalo 
sin  interrumpirlo,  con  ímpetus  de  hacerlo  padecer, 
allí,  á  sus  pies  y  de  un  solo  golpe,  lo  que  padecía 
ella  desde  que  Clotilde  habitó  su  casa.  Y  como  no 
podía  realizarlo,  manteníase  reservada,  resuelta  á 
no  ceder  sino  en  un  improbable  y  único  casó  :  que 
Julio  renunciara  á  la  mujer  aquella  y  recomenzara 
con  Carmen  la  vida  de  antaño,  aunque  ya  sin  con- 
fianza y  con  escasísimo  afecto,  íin  sacrificio  real  en 
aras  de  los  hijos.    . 

Julio  reaccionó;  creyó  hallar  una  salida  que 
conciliaralos  antagónicos  intereses  en  que  se  deba- 
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tía.  Fingiendo  enojos,  ya  no  le  echarían  á  la 
cara  su  posterior  prbceder,  el  que  se  proponía 
observar  : 

—  ¿De  modo  que  no  deseas  vivir  más  conmigo? 

—  Contigo  sí,  desde  este  momento,  pero  sin  la 
otra. 

INueva  pausa.  ¿Cumo  decirle  á  Carmen  que 
viviría  él  dividido,  su  alma  y  su  cuerpo  en  la  casa 
de  Clotilde,  su  apoyo  pecuniario  y  apariciones 
fugaces  en  la  casa  de  sus  hijos?  Tuvo  un  arran- 
que, soltarle  la  verdad,  dulcificándosela  con  pro- 
mesas. 

—  Carmen,  que  termine  el  engaño;  tú  eres 
buena  y  me  perdonarás.  Mujer  honrada  si  las  hay, 
no  conoces  el  mundo  ni  á  lo  que  los  hombres 
estamos  expuestos.  Confieso  que  te  he  ofendido, 
que  soy  un  miserable,  sí,  dímelo,  no  temas  que 
me  sulfure,  demasiado  que  lo  merezco.  Tengo  una 
mujer,  una  mujer  que  no  amo,  pero  qué...  pero 
que.... 

Aquí  se  le  enredó  la  lengua ;  imposible  confesar 
la  segunda  parte,  su  falta  absoluta  de  voluntad 
para  abandonar  á  la  querida,  su  preferencia  por 
el  rompimiento  con  la  familia.  Y  al  alzar  la  vista, 
miró  á  Carmen,  ¡  mujer  al  fin  !  que  lloraba, 
que  lloraba  mucho,  hundida  la  cabeza  en  el  res- 
paldo del  sofá  y  el  pañuelo  en  los  ojos.  Se  supuso 
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salvado,  traducía  ese  llanto  como  un  sedimenta 
de  cariño  y  ujia  ausencia  de  fuerza.  Traidora- 
mente,  la  cogió  las  manos  é  imploró  gracia  : 

—  Admites  ¿no  es  cierto?... 

—  No,  no  admito  ni  que  me  toques  con  la 
punta  de  los  dedos.  Nada  existe  entre  nosotros... 
vive  con  quien  te  parezca  mejor...  cuando  más, 
verás  a  tus  hijos...  á  mí  ni  eso...  me  das  asco,  me 
das  horror,  no  sé  lo  que  me  das.... 

—  Mira,  Carmen,  no  rompas  muestra  cadena  ; 
piensa  lo  que  dices,  piensa 

—  Hemos  concluido...  murmuró  Carmen  con 
trabajos,  saliendo  al  patio. 

Y  esa  unión  de  dieciséis  años,  rompióse  en 
realidad  sin  un  postrer  beso  ni  un  apretón  de 
manos,  como  se  rompen  á  la  larga  las  uniones 
de  hombre  y  mujer,  porque  el  humano  corazón 
no  está  conformado  para  amar  ni  para  aborrecer 
eternamente. 

Llegó  Carmen  al  jardín,  apoyóse  contra  el 
fresno  y  desde  allí  llamó  al  maestro  : 

—  Señor  don  Eustaquio,  Julio  se  va  y  quiere 
despedirse  de  Yd. 

El  anciano  comprendió  el  siniestro  y  voló  á  la 
sala ;  ¿  por  qué  no  había  de  ser  él  quien  compu« 
siera  á  un  matrimonio  amigo? 

Cerró  las  puertas,  sentóse  aliado  de  Ortegal  y^ 
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poniéndole  una  mano  sobre  el  hombro,  apeló  á 
su  experiencia,  á  la  conmiseración  que  sus  seme- 
jantes le  despertaban  por  andar  siempre  con  el 
pesado  fardo  de  sus  pasiones  á  la  espalda,  y 
comenzó  á  hablar.  ¿  Qué  locuras  eran  las  de 
separarse  así,  cual  se  separan  dos  animales  ?  ¿  y 
los  hijos  ?  ¿  no  están  armados  de  derechos  y  de 
títulos  ?  ¿  y  si  mañana  se  perdían  por  culpa  de  su 
padre?... 

—  Ya,  ya  sé  lo  que  va  Vd.  á  contestarme,, 
continuó  el  artista,  al  notar  que  Julio  iba  a 
interrumpirlo,  ya  lo  sé  ;  que  adora  Vd.  á  una 
querida,  que  es  Vd.  la  víctima  de  sus  hechizos 
y  ya  ni  lucha  por  desvanecer  el  encanto ;  ¿  no  es 
eso?... 

Sí,  eso  era,  eso.  Y  Julio  que  jamás  fué  de 
alientos,  que  aun  temblaba  con  la  violenta  escena 
acabada  de  pasar,  se  desbordó  en  aquel  viejo  que 
sembraba  en  su  derredor  la  simpatía. 

—  Le  protesto  á  Vd.  que  en  mi  vida  he  querido 
como  quiero  ahora.  Tomé  por  amor,  un  afecto 
muy  distinto,  el  que  le  profeso  á  mi  esposa,  el  que 
sigo  profesándole  á  pesar  de  todo...  ¡Que  me 
condene  el  que  no  haya  amado!...  ¿  Vd.  me 
condenaría?... 

—  Yo  lo  que  haré  será  curarlo  á  Vd.,  siempre 
que  se  preste  á  ello,  diciéndole  lo  que  no  le  dirá 
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nadie  y  de  fijo  ha  de  horrorizarlo,  el  fin  natural  de 
sus  amores,  sin  que  ese  fin  sea  la  muerte.  No,  no 
me  interrumpa  Vd....  Empiezo  por  no  conocerlo  á 
Vd...  y  á  su  querida  menos,  de  consiguiente  no 
adivino  de  lo  que  serán  capaces.  Sin  embargo, 
desde  luego  le  vaticino  que  Vd.  ó  ella,  el  que  pri- 
mero se  hastíe,  dejará  al  otro  y  lo  dejará  con 
ligerísimos  remordimientos,  aprovechándose  de 
cualquier  pretexto  que  medio  justifique  la  ruptura, 
y  en  último  caso  sin  pretexto  ninguno.  Fíjese  Vd. 
en  que  no  me  meto  á  predicarle  moral  respecto 
de  su  familia ;  me  limito  á  la  enfermedad  de  Vd. 
¿  qué  hará  si  su  querida  lo  abandona  6  si  sin 
abandonarlo  materialmente,  palpe  Vd.  que  ya  no 
es  suya,  que  ya  no  le  pertenece  aun  cuando  se  le 
entregue  ?. . . 

—  Pues,  morirme,  ¿  qué  he  de  hacer  ?  Esto  que 
tengo,  el  pecho  ó  el  corazón,  me  matarán  pronto. 

—  Esas  son  historias,  amigo  mío;  eso  se  dice 
y  eso  se  cree,  pero  no  sucede.  La  muerte,  en  la 
mayoría  de  las  veces,  llega  cuando  no  la  necesi- 
tamos, cuando  creemos  haber  cogido  la  dicha, 
que  nos  sonríe  y  reconcilia  con  lo  ¿ulterior- 
mente sufrido.  Entonces  sí  que  se  presenta  y  no 
admite  esperas,  ni  la  conmueven  lágrimas,  ni  la 
alcanzan  súplicas ;  es  preciso  seguirla.  Lo  que  es 
en  los  grandes  dolores,  en  las  grandes  crisis,  no 
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hay  memoria  de  que  la  picara  acuda  á  libertarnos, 
al  contrario,  entonces  es  cuando  mejor  estamos 
de  salud,  quizá  para  que  más  nos  duela  nuestra 
miseria.  Y  supuesto  que  con  la  muerte  no  hay  que 
contar,  debemos  pensar  en  otro  medio  ¿  qué 
haráVd? 

—  Pero  ¿  por  qué  ha  de  abandonarme  ella  si  yo 
la  quiero  tanto  ? 

—  Por  eso,  porque  el  amor  se  fastidia,  pronto 
se  aburre  con  la  fidelidad  excesiva.  Además,  yo 
no  aseguro  que  sea  ella  la  que  abandone  primero ; 
tal  vez  sea  Vd. ;  tal  vez  venga  un  día  en  que  lo  que 
experimenta  Vd.  ahora  por  su  esposa,  ese  afecto 
tranquilo,  la  otra  se  lo  inspire.  Y  hoy  todavía,  la 
reconciliación  con  Carmen  sería  fácil ;  después  ya 
no  ¡  qué  demonio!  considere  Vd.  lo  que  ha  hecho 
y  en  qué  circunstancias  lo  ha  hecho  Vd ;  se  ofen- 
dería una  santa.  Vamos,  amigo  Ortegal,  decídase, 
¿  se  la  traigo  á  Vd  ? 

Como  general  que  calcula  el  empuje  de  sus 
tropas  antes  del  ataque  decisivo,  Julio  recapacitó. 
Y  no  se  le  apareció  su  familia  sumida  en  el 
desamparo  y  en  la  ruina,  ni  sus  hijos  perdidos  y 
señalándolo  á  él  como  autor  de  su  perdición  ;apa- 
reciósele  Clotilde  envuelta  en  belleza  y  volup- 
tuosidad, Clotilde  que  le  prometía  aun  más  deleites 
de  los  que  le  llevaba  dados  y  le  tendía  los  brazos, 
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allá  en  la  perfumada  alcoba  semiobscura,  en  la 
casa  aquella  que  los  vientos  defendían.  También 
se  le  aparecieron  las  sombras  de  dos  pretendientes 
de  Clotilde;  un  alto  funcionario  que  la  asediaba 
con  Celestinas  y  ramilletes  anónimos,  que  Julio 
despedazaba  frenético,  y  un  joven  acomodado, 
muy  apuesto,  ¡  oh!  mucho  más  que  el  pobre  de 
Julio,  que  en  carruaje  propio  se  estacionaba  en  la 
Calzada ;  dos  sombras  que  despertaban  en  Ortegal 
tentaciones  homicidas  y  secreta  rabia  de  que  Dios 
no  lo  hubiera  forjado  así. 

—  No  es  posible,  señor,  me  voy  siempre, 
y  sí  Vd.  accede  á  prestarme  un  señalado  ser- 
vicio, completará  su  obra.  Permítame  Vd.  que 
le  entregue  mi  sueldo  íntegro  de  cada  mes 
para  que  con  él  cubra  mi  familia  sus  necesida- 
des; yo  no  tengo  derecho  de  distraer  ni  un  solo 
centavo. 

—  Vd.  lo  ha  dicho;  de  su  familia  es  y  su  fa- 
milia lo  recibirá.  Pero  ¿  Vd? 

El  se  buscaría  un  empleo  nocturno,  cualquier 
pequenez.  Y  su  tos,  que  lo  había  respetado  du- 
rante la  entrevista,  lo  atacó  formidable,  sin  mise- 
ricordia; tuvo  que  esperar  un  gran  rato  á  que  su 
respiración  se  regularizara.  Luego,  suplicó  un 
favor  más,  hablar  con  sus  hijos;  con  el  convale- 
ciente sobre  todo. 
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—  Señor  don  Eustaquio,  procure  Vd.  que  no  se 
hable  mal  de  mí,  que  mis  hijos  no  me  desprecien 
como  me  desprecio  yo ;  que  me  supongan  ausente, 
lo  que  á  Vd.  le  parezca,  pero  que  no  sepan  la 
verdad. 

La  tos  poníalo  así,  pusilánime  y  triste  ;  cual  si 
en  sus  sacudidas  le  anunciara  un  fin  próximo  y  él 
adoptara  sus  disposiciones  últimas. 

Los  muchachos,  llamados  por  el  escultor,  se 
precipitaron  en  la  sala,  con  ruido  de  catarata; 
Bito  á  la  cola  cayendo  y  levantando. 

—  ¡Papá,  papacitoü 

Y  se  le  colgaron  del  cuello,  tirábanle  la  ropa,  se 
le  montaron  en  las  piernas,  comiéndoselo  á  besos. 
Bito,  por  nías  pequeño,  alcanzó  a  sentársele  encima. 

— -  Á  la  hora  que  Vd.  quiera,  exclamó  el  dueño 
de  la  casa  desde  la  puerta. 

Julito,  después  del  baño,  hacía  su  primera 
comida  formal,  atendido  por  las  religiosas.  Char- 
laba como  un  desesperado,  sa  persistente  delirio 
sin  separársele ;  dulce  el  tono  de  la  voz  y  la 
mirada  melancólica  y  reconcentrada,  revelando 
los  esfuerzos  instintivos  ilel  cerebro  por  recon- 
quistar la  razón.  En  cuanto  distinguió  á  Julio,  que 
no  daba  crédito  á  su  vista  —  ¡  tan  espantosa- 
mente destruido  hallaba  á  su  hijo  !  —  le  sonrió 
en  su  asiento  y  volvió  la  cara  en  busca  de  Carmen : 
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—  ¿  Por  qué  vienes  hoy?  ¿no  me  escribiste  que 
vendrías  mañana?...  ¿  Ya  te  vio  mi  mamá?... 
Madre,  [auna  religiosa)^  háblele  Vd.,  dígale  que 
está  aquí  papá,  que  venga  á  saludarlo.  Y  le  reía 
á  Julio,  le  reía  con  entrañable  afecto,  hasta  que 
Ortegal  se  le  aproximó  y  para  alcanzarlo,  para 
ahorrarle  el  menor  movimiento  brusco,  se  arro- 
dilló junto  al  sillón  del  convaleciente.  Mientras 
Carmen  decidíase  á  hablar  de  nuevo  con  su  esposo, 
á  fingir  contento,  Julito,  iluminado  el  rostro  por 
seráfica  sonrisa,  decía  á  su  padre  : 

—  Oye,  acércate  más,  más,  es  un  secreto...  ¿  ver- 
dad que  sí  me  quieres? 

Carmen,  desencajada,  entró  del  brazo  de  la 
religiosa.  » 

—  Mira,  le  dijo  Julito, *mira  quién  está  aquí... 
¿no  te  lo  aseguré,  que  vendría?  ¿  no  te  leí  su  carta  ?. . . 

Como  notara  á  pesar  de  su  locura,  algo  raro  en 
la  actitud  de  uno  y  otro  ;  arrodillado  Julio,  y 
Carmen  á  distancia,  asintiendo  con  la  cabe?a  por 
miedo  de  estallar  en  sollozos,  Julito  protestó  : 

— -  Pues  qué  ¿  no  se  abrazan  y  se  besan  como 
antes?...  Ah,  ya  sé,  añadió  después  de  reflexio- 
narlo. Madres,  [á  las  dos  religiosas  que  no  enten- 
dían pizca)  ¿  nos  hacen  favor  de  dejarnos  solos 
un  momento? 

—  Vaya  {á  Carmen  y  Julio) ^  bésense  ahora. 
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nada  más  los  yeo  yo.... bésense  y  bésenme,  que 
estoy  enfermo. 

Ante  la  exigencia  del  hijo,  Caí'men  y  Julio  se 
besaron  en  la  frente,  conmovidos  y  graves,  ocul- 
tando sus  rencores,  representando  la  comedia  del 
afecto  y  de  la  paz  doméstica.  Afuera,  don  Eusta- 
quio se  sonaba  con  estrépito. 

Julito  extendió  su^  manos  descarnadas  y  llamó 
á  sus  padres.  Julio,  todo  trémulo,  le  estrechó  una, 
y  Carmen,  anegada  en  llanto,  le  abrazó  la  cabeza, 
pegó  en  ella  los  labios,  los  ojos,  las  mejillas  y 
exclamó  : 

—  ¡Hijo  mío!...  ¡  hijo  mío ! 

¿  Por  qué  en  aquel  solemnísimo  instante  no  se 
realizó  el  portento  de  que  las  almas  de  Carmen  y 
Julio  volvieran  á  enlazarse?  Ello  fué  que  Julio 
pretextó  allí  mismo  un  viaje  del  que  tornaría 
dentro  de  un  par  de  semanas  : 

—  Cuando  tü  estés  bueno  ya. 

—  Y  que  ¿te  llevas  á  mi  mamá? 

Su  mamá  se  quedaba;  si  no  ¿quién  cuidaría 
de  él?  Las  mamas  siempre  se  quedan  junto  á  los 
hijos  que  sufren,  y  los  papas  se  van  á  sus  asun- 
tos, á  trabajar  por  todos.  Julito  aprobaba,  pare- 
cíale aquello  muy  en  razón  y  de  nuevo  abrazó  á 
su  padre  á  la  vez  que  le  recomendaba  una  fanta- 
sía de  su  cerebro  extraviado  : 
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—  Ten  cuidado,  al  salir,  con  un  perro  de  ra- 
bia que  maté  anoche. 

D.  Eustaquio  acompañó  á  Julio  hasta  la  calle  : 

—  D.  Julio,  cuente  Vd.  conmigo  para  lo  que 
me  crea  útil. 

Ortegal  partió  disparado,  presa  de  espantosa 
vacilación  y  sin  volver  la  cara,  porque  compren- 
día que  volviéndola  no  lo  arrancarían  de  la  casa 
que  hospedaba  á  su  hijo,  j  Clotilde  se  le  iría  con 
cualquiera  de  sus  cortejantes,  ó  se  le  iría  sola, 
para  dar  fin  á  la  carnal  cadena  que  los  ataba  y 
cuyos  eslabones,  por  mucho  que  se  aumentaran 
día  á  día,  eran  engañosos  y  quebradizos.  Anto- 
jósele  corta  la  prolongada  Ribera  de  San  Cosme 
con  la  mitad  de  sus  arcos  en  ruina  y  los  otros 
manando  agua  que  al  despeñarse  hacía  lagunas 
íiiminutas  en  las  que  crecían  hierbas  enanas  y 
\  multicolores.  No  reparaba  en  los  atajos  de  bestias 
cargadas  de  legumbres,  carbón  y  leña,  que  tran- 
sitaban cubiertas  con  nubes  de  polvo  gris ;  ni  en 
los  carros  de  leche  que  ensordecían  con  las  sacu- 
didas de  sus  botes  de  hoja  de  lata;  ni  en  los  tran- 
vías que  en  dos  ó  tres  ocasiones,  le  dieron  alcance 
y  lo  dejaron  atrás.  Julio  iba  por  la  parte  angosta, 
la  acera  del  Sur  y  cuanto  pasaba  por  la  parte 
ancha,  mal  lo  distinguía  entre  los  huecos  de  los 
arcos. 
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En  la  acera  que  Julio  seguía,  tuvo  poquísimos 
encuentros ;  criados  con  sus  canastos ;  niñeras  que 
empujaban  cochecitos  con  niños  dormidos  6 
dando  puñadas  liliputenses  en  los  bordfes  de  sus 
carruajes,  con  ira  de  querubines  descontentos ; 
un  perro  que  otro,  tumbado  al  sol.  En  las  fincas, 
las  ventanas  abiertas,  y  en  su  interior,  formas 
vagas  de  muebles,  rápidos  reflejos  de  lunas,  tro- 
zos de  lámparas  y  forro  de  cortinas ;  también  for- 
mas humanas,  señoras  cosiendo,  sirvientas  retra- 
sadas en  su  limpieza,  y  más  niños,  sus  piernas 
pendientes  de  los  barrotes  dé  las  rejas,  muy  abs- 
traídos con  sus  juguetes  y  sus  monólogos  á  voces, 
6  mirando  sin  ver  algún  punto  indefinido  del 
espacio,  sonrientes  ante  el  baño  de  aire  y  de  sol 
que  recibían,  en  encantadora  animalidad,  retra- 
tada en  sus  caritas  una  sana  alegría  de  vivir. 

En  la  esquina  de  Santa  María,  término  de  los 
arcos,  Julio  se  detuvo,  ¿regresaría?....  Y  antes 
de  responderse,  la  injustificada  desconfianza  que 
le  engendraba  Clotilde,  le  borró  el  cuadro  de  su 
desamparada  familia,  y  se  echó  á  andar  aun  más 
de  prisa,  como  con  ansia  de  llegar  á  sorprender 
á  su  querida  ó  como  si  quisiera  huir  de  sus  pro- 
pios remordimientos.  Á  pocos  pasos  del  cuartel 
de  gendarmes,  las  abrillantadas  notas  de  sus  cla- 
rines, que  tocaban  lista  de  12,  lo  volvieron  en  sí, 
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¡  había   faltado   á  su   oficina  toda   la  mañana ! 

Pensando  en  cosas  informes,  que  escapaban  al 
análisis,  que  se  desvanecían  sin  que  todavía  fue- 
ran ideas,  púsose  estúpidamente  á  contemplar  el 
alboroto  del  cuartel ;  los  soldados  de  guardia,  en 
formación  correctísima,  descansando  sobre  las 
carabinas;  en  la  puerta  de  la  sala  de  banderas, 
un  corrillo  de  oficiales,  que  reían  y  charlaban ; 
en  la  de  la  prevención,  dos  ó  tres  dragones  arres- 
tados, de  gorra  en  la  cabeza,  empinábanse  desde 
el  quicio,  muy  humilde  el  •mirar.  En  el  gran 
patio,  empapado  de  sol,  vio  Julio  hombres  y  ca- 
ballos, formados  también,  en  cuadro,  y  en  un  án- 
gulo, las  ventrudas  marmitas,  con  el  rancho,  que 
despedían  humo  y  aroma  de  comida  caliente.  Vio 
cómo  lo  distribuían;  cómo  el  cucharonazo  de 
metal  sacaba  y  sacaba  trozos  de  carne,  cascadas 
de  arroz,  caldo  y  verdura  que  se  estrellaban  en  el 
fondo  de  las  relucientes  caramañolas^  alargadas 
una  á  una  por  los  hombres  en  su  desfile. 

Bruscamente,  dobló  Julio  á  su  derecha,  por  la 
calle  en  proyecto,  que  sale  á  la  calzada  del  Egido : 
calle  solitaria,  con  altas  tapias  á  ambos  lados, 
sin  empedrado  ni  aceras  ;  floja  la  tierra  y  con- 
servando huellas  de  pies  humanos,  cascos  de  ca- 
ballos y  rodadas  de  carros.  Por  allí  eontinuó 
Julio,  deteniéndose  en  ocasiones  á  tomar  aliento. 
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y    otras,    á    ahuyentar  los   últimos   escrúpulos. 

Claro  que  había  obrado  mal,  malísimamente, 
y  apretó  el  paso,  espantó  á  una  gallina  con  cría, 
limpiábase  el  sudor,  hablaba  solo.  ¿Por  qué  era 
ingrato?  ¿por  qué  se  apartaba  de  sus  hijos  y  de 
su  mujer  legítima,  para  correr  tras  un  placer  que 
le  acibaraba  la  vida?  ¿  habríasele  muerto  el  cora- 
zón sin  que  él  lo  advirtiera?  No,  no  había  muerto, 
sentíalo  latir,  en  .su  puesto,  un  poquillo  agitado 
por  la  emoción  y  la  carrera.  ¿Por  qué  entonces, 
no  tornaba  donde  el  deber  le  ordenaba  tornar? 
¿olvidaba  sus  responsabilidades?....  Si  el  viejo 
ése  le  hubiera  dicho  lo*  cierto  y  Clotilde  lo  aban- 
donara el  mejor  día,  ¿  qué  hacer  para  presentarse 
á  los  suyos?.... 

—  No,  no,  eso  sí  que  no  puede  ser  —  casi 
gritó  Julio  en  la  soledad  de  la  calle  ;  no  puede 
dejarme  cuando  yo  por  ella  dejo  todo !! 

Y  á  su  pesar,  recordaba  las  historias  de  los 
grandes  abandonos,  conocidas  al  través  de  las 
declaraciones  de  presidiarios  y  de  los  escepticis- 
mos de  abogados  y  médicos,  á  cuyo  contacto  me- 
dio se  ilustraba  él.  Esos  dolores  que  paran  en 
crimen,  le  salían  al  encuentro ;  la  falsía  femenina, 
el  engaño  que  se  mantiene  á  fuerza  de  refina- 
mientos y  cuidados,  hasta  entre  los  parientes 
del  engañado;  la  traición  al  amigo,    al  propio 
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hermano,  todos  los  horrores  de  este  animal  hu- 
mano que  Julio  se  sabía  de  memoria,  á  causa  de 
«u  empleo.  El  adulterio,  el  incesto,  el  estupro,  y 
<;omo  necesidad  incurable,  dominando  con  sobe- 
ranía insolente,  el  concubinato,  el  concubinato  en 
todas  las  clases,  lo  mismo  en  las  que  saben  leer 
que  en  las  que  sólo  saben  sentir y  Julio  re- 
cordaba el  eterno   desenlace,  el  fatal,  hastío  ú 
odio,  un  corazón  que  se  queja  y. otro  que  olvida! 
Y  así  eran  sus  relaciones,  una  pasión  de  tantas, 
con  sus  naturales  estragos,  pero  nada  anormal ; 
no  alcanzaba  á  una  de  esas  que  duran  hasta  la 
muerte  y  luego  pasan  a  la  música  y  á  la  leyenda, 
para  perpetua  envidia  del  común  de  los  hombres. 
Miraba  hacia  atrás,  y  al  contrario,  de  la  parte  de 
Clotilde  á  lo  menos,  ninguna  de  aquellas  llama- 
radas que  garantizan  la  compenetración  de  dos 
almas.  Miraba  las  resistencias,  primero  ;  después, 
la  entrega,  el  frenesí  de  los  principios,  el  triunfo 
de  la  carne  y  la  ebriedad  de  lo  prohibido,  tan 
poderosa,  quenoíhay  ni  tiempo  para  arrepentirse. 
Mas,  ahora  qu*e  en  la  desierta  calle,  Julio  cami- 
naba sonámbulo  ;  aljióra  que  el   escultor  había 
evocado  el  siniestro  y  que  él  había  perpetra4o 
horrendo  delito  en  su  mujer  y  en  sus  hijos,  acu- 
dían á  sus  mientes  miríadas  y  xüiriadas  de  pe- 
queneces  poco  amantes,   las   que    á    cualquier 
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pasión  acompañan  y   por   mágico   ofuscamiento 
nunca  advertimos  en  sus  comienzos. 

Llegó  al  Egido  y  descansó  asiéndose  á  la  reja 
que  defiende  el  jardín  enorme  de  la  «  casa  de 
Buenavista  »  que  no  abren  jamás  y  que  alojó  en 
una  época  al  cuartel  general  de  las  tropas  fran- 
cesas. Un  jardín^  que  más  parece  bosque,  siempre 
sin  mujeres  y  sin  niños ;  un  fragnaento  de  selva 
escondido  en  la  ciudad,  con  árboles  no  muy 
grandes  pero  sí  muchos ;  plantas  que  se  abrazan 
y  abrazadas  se  enredan  á  los  troncos,  por  distan- 
tes que  se  hallen,  formando  con  sus  piruetas 
tupidas  bóveda^  de  flores  y  de  hojas.  En  lugar 
de  callejas  enarenadas,  de  jardineros  y  de  fuentes, 
•  hierba  libre,  voraz,  que  lo  cubre  todo,  los  sende- 
ros y  las  rejas,  los  muros  y  un  kiosko  de  madera 
despedazado.  Un  caño  de  agua,  cuyo  nacimiento 
no  se  descubre  á  la  simple  vista,  húndese  de  re- 
pente en  perfumada  tumba  de  rosales,  que  alfom- 
bran regiamente  un  claro  en  semicírculo. 

El  aspecto  de  este  jardín,  que,  proporciones 
aparte,  ofrecía 'sus  puntos  de  contacto  con  el  del 
viejo  escultor,  avivó  en  Julio  la  reminiscencia  de 
su  hijo,  de  su  Julito,  llamado  á  convalecer  en 
sitio  semejante;  á  recuperar  la  razón  también 
entre  flores,  y  entonces  juzgar  y  condenar  á  su 
padre,  si  es  que  no  lo  tenía  condenado  ya. 

24 
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Después  y  muy  confusamente,  Julio  se  calculó 
solo,  sin  familia  y  sin  querida  ;  sin  recursos,  mu- 
riendo en  algún  hospital;  en  manos  que  al  propio 
tiempo  le  lastimaran  el  cuerpo  y  *el  espíritu,  manos 
burdas,  de  enfermero  que  no  cuenta  con  propi- 
nas. Esta  cuestión  de  los  recursos,  en  que  no  había 
reflexionado,  ahora  lo  acobardaba.  Por  un  resto 
<le  explicable  delicadeza,  no  podía  vivir  á  cargo 
de  Clotilde;  y  sin  su  sueldo  y  tan  mal  trajeado, 
¿en  qué  hotel  lo  admitirían  á  crédito?...  Sólo  Paz, 
su  amigo  calavera  que  para  la  más  absurda  emer- 
geijcia  encontraba  salida,  lo  iluminaría.  Y  á 
campo  traviesa,  dirigióse  Julio  á  la  morada  de 
Clotilde. 

—  ¿No  me  esperabas,  verdad?...  le  dijo  al 
entrar. 


II 


Clotilde  y  Julio  anclaban  en  el  período  tristí- 
simo en  que  la  falta  pesa;  cuando  ya  se  la  llama 
falta  á  diferencia.de  muy  poco  antes  en  que  se  la 
llamaba  con  los  n^ás  dulces,  nombres  :  no  era  una 
caída  sino  una  ascensión.  Efectúase  en  este  período 
uncuriosofenómeno :  delejos, durante  lasauseneias 
indispensables,  los  amantes  se  echan  de  menos ;  hay 
una  firme  voluntad  por  labrar  la  dicha  mutua,  por 
acrecerla;  y  de  cerca,  la  voluntad  se  desvanece; 
querelnos,  sí,  seguimos  queriendo,  pero  el  cariño 
resulta  agresivo ;  la  cúlpanos  atisba  y  se  interpone 
hasta  entre  los  besos  que  damos  al  reunimos,  des- 
pués de  que  venían  endulzándonos  los  labios  desde 
varias  horas  antes,  en  el  perpetuo  fantasear  con 
que  nos  ocultamos  las  realidades  de  la  vida.  De 
suerte  quQ,  al  «  no  me  esperabas  »  de  Julio,  res- 
pondió  Clotilde  con  fotzada  sonrisa,  que  no  lo 
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esperaba  nunca  porque  siempre  lo  llevaba  con- 
sigo, en  la  memoria. 

—  Y  ¿en  el  corazón  no?  insistió  Julio  que  le 
oprimía^una  mano  y  le  alisaba  el  cabello. 

—  En  el  corazón  también,  ¿no  lo  sabes? 
Comieron  y  al  concluir^  Julio  soltó  su  bomba 

poco  á  poco,  inseguro  del  terreno  que  pisaba,*  inse- 
guridad causada  por  el  exclusivo  privilegio  de  que 
disfrutan  el  marido  ó  la  esposa,  de  inspirar,  aunque 
no  la  merezcan,  más  confianza  que  el  amante.  Se 
ama  al  amante  pero  casi  jamás  se  le  estima. 

Contaba  Julio  que  un  digusto  imprevisto,  dada 
la  tirantez  existente  entre  Carmen  y  él,  una  positiva 
tontería,  acababa  de  determinar  la  separación 
llamada  á  gritos  pasionales  y  sordos,  en  la  alcoba 
del  pecado  recién  nacido  y  en  un  himno  candente 
de  lujuria  compartida. 

—  ¿Qué  dices?...  ¿te  has  separado  de  Carmen 
y  de  tus  hijos?...  ¡Qué  horror,  Dios  mío,  qué 
horror!  repetía  Clotilde  cubriéndose  la  cara,  en 
sincera  y  nerviosa  excitación. 

No  se  contuvo  Julio;  ¿de  qué  se  horrorizaba 
Clotilde?  ¿no  muchas  ocasiones  soñaron  ella  y  él 
que  ya  se  había  realizado?  ¿no  hasta  habían  ana- 
lizado fríamente  lo  que  harían  en  el  caso  de  fa- 
llecimiento de  Carmen,  lo  que  equivalía  á  desearlo 
y  que  era  peor  jnil  veces  que  la  separación?... 
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Clotilde  se  tapaba  los  oídos. 

—  Julio,  por  lo  que  quieras  más,  por  tu  madre 
que  no  me  digas. eso ;  ¡  cállate !  ¡  cállate ! 

Pero  Julio  continuó  implacable;  gozábase  en  el 
pánico  de  la  mujer  que  idolatraba,  causa  y  origen 
de  sus  actos  reprobados,  su  infierno  y  su  cielo. 
Que  se  retorciera  sufriendo  por  el  mismo  crimen, 
el  crimen  de  ellos  dos;  que  le  quitara  con  sus 
súplicas  y  su  agonía,  la  parte  que  á  ella  Je  perte- 
necía ;  algo  de  los  remordimientos  de  él,  de  sus 
pesadillas ;  la  mitad  siquiera  jie  los  espectros  que 
á  todas  horas'  y  en  todas  partes  lo  perseguían. 

—  ¿Sabes  por  qué  te  desespérala  separación '.\.. 
No  porque  tú  seas  la  causa,  sino  porque  ya  no  me 
quieres,.... ¿crees  que  no  lo  adivino?...  Por  eso 
deseas  confesarte,  volver  á  tu  iglesia,  convertirte 
en  buena  ¡  lo  creo !  yo  en  tu  lugar,  buscaría  tam- 
bién quien  me  lavara  por  dentro...  Mira,  es  más 
honrado  queme  digas  la  verdad,  que  ya  no  puedes 
vivir  conmigo  ni  ser  mía,  toda  mía,  dímela, 
anda... 

Y  en  medio  de  la  atroz  flagelación,  cayó  á  sus 
pies ;  alternaba  los  besos  al  vestido  de  Clotilde  con 
las  palabras  fustigadóras ;  sus  frases  de  juez  y  su 
actitud  de  mendigo  de  amor.  Sin  cesar  la  acusaba 
y  la  acariciaba  sin  cesar;  caricias  humildísimas, 
de  bestia  inofensiva  y  débil,  que  no  se  acuerda  de 

24. 
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que  la  dignidaJ  existe,  que  por  irracional  movi- 
miento apodérase  de  algo  que  se  le  va  y  que  no  se 
resigna  á  perder. 

—  Dime  que  no  te  espanta  la  separación  mía; 
dime  que  te  alegra  porque  con  ella  tú  y  yo  menos 
deberemos  alejarnos. 

Aunque  Clotilde  dijo  cuanto  Julio  pidió  que 
dijera,  era  cierto,  en  efecto,  que  venía  iniciándosele 
una  reacción  religiosa.  Hacíanle  falta  el  culto,  el 
incienso,  las  luces,  las  casullas  que  deslumhran  y 
la  majestad  del  órgano,  el  sermón  que  oprime, 
que  parece  dispuesto  a  delatar  nuestros  deslices, 
y  las  tardes  serenas,  en  el  templo  desierto,  hin- 
cada frente  á  la  imagen  predilecta,  la  que  creemos 
nos  sonríe  y  nos  escucha  con  simpatía..  Sobre  todo, 
hacíale  falta  la  confesión;  era  una  mística  desde 
chiquilla,  la  que  se  distinguía  en  los  ofrecimientos 
de  flores,  en  los  días  solemnes  de  comunión  del 
colegio,  cuando  llegaba  á  prosternarse  y  recibir 
el  eucarístico  pan,  un  ejército  de  niñas  vestidas  de 
blanco,  y  las  madres  sollozaban,  al  anciano  sacer- 
dote le  temblaba  el  pulso  y  la  forma  santa  salía 
del  cáliz,  saludada  por  las  sacras  armonías  del 
órgano  gigante.  Ella,  una  mística  que  padeció 
hasta  de  alucinanáientos  al  arribo  de  su  crisis 
fisiológica,  la  cual  se  presentó  acompañada  de 
apariciones  y  ruidos  de  alas  celestiales,  ensueños 
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de  monasterios  y  votos  de  eterna  castidad  y  de 
pureza  eterna.  Hacíanle  falta  sus  confesiones  pos- 
teriores, de  señorita  ya ;  la  semanal  purificación, 
lodos  los  estremecimientos  que  el  confesonario  le 
procuraba. 

Y  á  las  alusiones  de  ella,  habíase  referido  Julio ; 
alusiones  que  formulaba  á  propósito  de  nada,  reve- 
ladoras de  su  obsesión. 

—  Si  pudiera  yo  confesarme  y  no  perderte,  solía 
exclamar.  Y  allá,  muy  hondo,  veía  el  cuadro ;  la 
reconciliación  de  Carmen  y  Julio ;  la  vuelta  suya 
á  la  casa  paterna.  Dios  satisfecho,  perdonando  el 
pasado  en  su  misericordia  inagotable.  Por  lo  que, 
cuando,  como  equivalencia  diabólica,  oyó  lo  de  la 
separación,  aterrorizóse  ante  ella.  ¿Ya  separa- 
dos?... Y  no  se  conformaba,  no  se  conformaría 
nunca;  sintióse  sola,  sin  el  ángel  de  su  guaráa, 
en  directo  y  rápido  camino  del  infierno,  acerca  del 
que  poseía  espeluznantes  noticias,  las  de  su  cate- 
cismo y  las  de  su  director  espiritual,  contestes  en 
tormentos  y  llamas.  Casi  optaba  por  una  brusca 
ruptura  con  Julio;  la  que  de  veras  rompe  amor  y 
amistades ;  la  que  se  anuncia  con  carta  lacónica  y 
subrepticia  partida,  la  carta-puñal  que  desgarra  en- 
trañas y  esperanzas.  Pero  la  idolatría  que  Julio  le 
profesaba,  la  contuvo.  Pobre  hombre ;  tenía  razón 
en  lo  que  la  decía  frenético  y  enamorado  á^un 
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tiempo;  los  dos  eran  culpables  por  igual,  quizá  él 
menos  que  ella; y  en  materno  arranque,  también 
la  mujer  estéril  consigo  lleva  su  maternidad,  atrajo 
á  Julio,  á  su  regazo ;  le  arrulló  sus  nerviosidades 
de  tuberculoso,  é  inclinada  sobre  él,  sus  ojos  en 
los  suyos,  murmuró  :  ' 

—  Sí  te  quiero,  te  quiero  mucho ;  y  si  Dios  no  ha 
de  perdonarte,  que  nos  condene  juntos ! 

Al  obscurecer,  •  marchóse  Julio  en  busca  de 
Benigno.  . 

—  Figúrate,  le  dijo,  que  si  tú  no  me  ayudas» 
voy  á  pasármela  sin  un  centavo. 

—  Juega,  opinó  Benigno,  eres  novicio  y  ga- 
narás. 

Á  Julio  en  su  naufragio,  la  misma  le  pegaba  ua 
garito  que  ün  empleo.  Siguió  á  su  amigo  sin  otro 
asombro  que  el  de  que  recorrieran  calles  cén- 
tricas. 

—  Pues  que  ¿es  por  estos  rumbos? 

—  Sí,  hombre,  ahora  verás  ;  es  un  casino  pri- 
vado. 

De  repente,  despareció  Benigno,  y  Julio  tras  él, 
en  un  zaguán  de  honorable  catadura,  abierto  de 
par  en  par,  iluminado  y  con  portera  afable;  vaya ^ 
corjio  una  casa  decente. 

El  recibidor,  en  el  piso  alto,  tenía  su  alfombra 
de  lujo,  dos  lámparas  de  petróleo  y  un  pequeño 
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mueble  para  bastones  y  paraguas;  consolas  coi^ 
espejos  y  varias  mesas  de  tresillo,  desocupadas, 
puestas  allí  como  garantía  de  que  entraba  uno  á 
un  casino  y  no  á  un  garito ;  una  percha  de  Viena 
y  criados  mudos  que  retiraban  los  abrigos.  Perci- 
bíase el  sonido  del  dinero ;  el  estridente  rodar  de 
la  bola  de  marfil  de  la  ruleta ;  y  el  anuncio  discreto, 
á  media  voz,  de  los  albures  y  sus  resultados. 
Levantaron  una  cortina  y  Julio  y  Benigno  pasaron 
al  salón  de  juego.  Hallábase  concurridísimo,  tam- 
bién alfombrado  y  con  lámparas  y  espejos;  la 
ruleta  á  la  izquierda,  sin  muchos  devotos;  el 
grueso  de  la  concurrencia,  al  rededor  de  la  mesa 
del  «  monte  ».  Todas  personas  decentes,  nombres 
conocidos,  hasta  de  algún  lustre ;  pero  lo  que  más 
sorprendió  á  Julio  fué  que  dominara  el  elemento 
penal ;  magistrados,  jueces,  los  que  deben  de  oficio 
perseguir  al  juego ! 

Envuelto  en  esa  atmósfera  de  seriedad  y  bajo  la 
veterana  dirección  de  Benigno,  Julio  jugó  y  ganó, 
aunque  algo  mortificado  delante  de  aquellos  seño- 
res,graves,  que  jugaban  con,  ademaneslirbanísimos 
de  oradores  sagrados.  Allá,  muy  de  tarde  en  tarde, 
la  ronca  interjección  de  un  desplumado,  al  que 
contemplaban  con  severidad  sus  contertulios;  á 
menudo,  un  timbre  y  un  camarero  solícito.  Los 
croiipiers^  en   su   meliflua  voz  de    oficiantes  de 
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iglesia,  cantaban  los  albures  desde  su  principio 
hasta  el  desenlace,  en  términos  bárbaros  y  caba- 
lísticos, sólo  comprendidos  de  los^iniciados  : 

—  Caballo  de  espadas,  puerta,  viejo  mozo  de 
color ! 

Mientras  Benigno  y  Julio  rectificaban  sus  ganan- 
,  cias  en  la  antesala,  se  les  aproximó  uno  de  los 
mozos  : 

—  ¿Voy  a  traerles  un  coche? 

—  No  hijo^  no  te  incomodes,  le  conAestó  Benig- 
no, nosotros  somos  de  infantería. 

El  problema,  resuelto  al  parecer,  proporcionó  á 
Julio  tres  días  plácidos  y  una  ganancia  de  sesenta 
duretes;  diez  más  de  los  que  el  gobierno  le  pagaba 
mensualmenté  á  cambio  de  sus  pulmones,  y  adqui- 
ridos con  una  comodidad  inverosímil.  Á  partir  del 
cuarto  día,  vínole  la  de  malas;  perdió  ganancias, 
capital;  contrajo  deudas  y  empeñó  su  abrigo. 

Y  entonces  Berón,  el  agente  que  llevaba  años 
de  vivir  amancebado  con  una  ex-corisla  de  zarzuela, 
le  sirvió  á  Julio  de  providencia;  le  ofreció  un 
soberbio  empleo,  compatible  con  el  del  juzgado  : 
portero  del  escenario  del  teatro  en  que  Berón 
conoció  y  enamoró  á  su  querida  y  en  el  que  ésta, 
á  pesar  del  encumbramiento^  conservaba  vincula- 
ciones é  intimidades.  Era  el  trabajo  llevadero  á  más 
no  poder ;  sentarse  en  una  puerta,  no  permitir  el 
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ingreso  sino  á  unos  cuantos,  impedir  que  sacaran 
nada  y  vigilancia  en  lo  general;  el  sueldo  magní- 
fico, dos  pesos  por  noche.  Al  encarecersus  ventajas, 
decíale  Berón  que  lo  elegía  á  él  porque  le  consta- 
ban sus  apuros,  sus  escaseces,  su  crecida  familia  : 
—  Creo  que  le  servirá  á  Vd.  de  mucho;  no  lo 
desaire. 

^,  Desairarlo?...  Ni   por  pienso;   desdé  luego 
aceptaba;  á  ser  preciso,  desde  esa  noche  misma. 
Lo  único  que  le  escocía  era  el  forzoso  encierro  de 
jueves  y  domingos,  especialmente  de  estos  últimos 
en  que  acostumbraban  Clotilde  y  él  pasarse 'las 
hora*  mirando  tras  las  vidrieras  de  las  ventanas, 
los  carruajes  del  paseo  en  su  circo  interminable,  y 
luego,  conforme  atardecía,  asomarse  francamente, 
faroles  y  focos   encendidos  ya,  y  sin  hablarse, 
oir  de  la  mano  las  piezas  de  música  con  que  se 
despedía  la  banda  militar  en  el  kiosko  de  la  glorieta 
de  Colón ;  ver  cómo  partían  la  gente  de  á  pie,  los 
coches  retrasados;  cómo,  por  último,  los  gendar- 
mes montados  iban  incorporándose  para  formars  j 
en  escuadrón  y  á  lo  lejos  perderse  pausada  y  silen- 
ciosamente. Quizá  con  el  nuevo  empleo  de  Julio, 
persistiría  Clotilde  en  la  costumbre ;  se  asomaría 
sola,  se  olvidaría  de  compartir  con  él  sus  escasos 
goces  y  todo  el  mundo,  al  codiciarla,  se  la  corte- 
jaría. 
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Julio  fué  admitido,  saliendo  Berón  garante  de 
su  honradez,  y  al  siguiente  día,  entró  al  desempeño 
de  sus  funciones,  después  de  que  lo  dieron  á  cono- 
cer á  la  compañía  entera ;  temprano  aún,  cuando 
no  soltaban  la  luz  eléctrica  y  escenario  y  pasillos 
se  hallaban  en  pavorosa  semiobscuridad.  Al  abrirse 
las  taquillas  para  la  venta  de  billetes,  se  coló 
Julio  al  foro,  nerviosísimo,  sin  haber  entrado  á 
uno  jamás,  con  ganas  de  no  moverse  de  su  silla 
y  con  infantiles  miedos  hacia  esa  especie  de  fiera. 
Algo  lo  tranquilizó  el  par  de  gendarmes  que  del 
brazo  llegaron.  Los  maquinistas,  en  mangas  de 
camisa,  de  largos  mandiles  de  cuero  y  con  .mu- 
grientas gorras  en  la  cabeza,  preparaban  la  deco- 
ración del  primeí  acto,  recorriendo  el  escenario 
á  la  carrera ;  allegando  bastidores  y  muebles ;  gri- 
tando álos  invisibles  teloneros,  que  desde  el  techo 
les  contestaban.  Luego,  poco  á  poco,  el  arribo  de 
actores  y  actrices,  sus  embozos  y  chales  hasta  la 
nariz;  por  grupos,  por  parejas,  solitarios;  las 
primeras  partes,  precedidas  de  sus  criados  con 
cajas  y  ces-tos  que  rebosaban  galones,  espadas, 
tricornios ;  comunicativos  unos  y  mal  humorados 
otros  ;  éstos,  riñendo  entre  sí,  á  ciencia  y  paciencia 
de  los  compañeros  que  ni  siquiera  volvían  el  ros- 
tro ;  aquéllos,  festejando  á  risotadas  una  indecen- 
cia que  se  repetían  á  voces,  sin  cuidarse  del  ele- 
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mentó  temenino  que  los  Codeaba.  Todos  saludaron 
á  Julio  ;  los  distraídos,  bajo  el  nombre  de  su 
predeceso  r ;  los  curiosos,  dándole  la  mano,  pregun- 
tándole tonterías.  Conforme  se  entraban  en  sus 
cuartos  respectivos,  iluminábanse  éstos,  con  velas, 
y  á  fuerza  de  chasquidos"  de  fósforos. 

Del  departamento  de  las  coristas,  bajaba  un 
ruido  formidable,  de  avispero  próximo  á  fugarse ; 
risas  sofocadas,  como  las  que  el  retozo  origina, 
pataleo  de  tacones  diminutos,  golpear  de  puertas 
y  crujir  de  ropas. 

•  El  apuntador,  cargando  á  un  nene  adormecido, 
llegó  el  último,  en  tirada  charla  con  el  encargado 
de  las  luces. 

De  los  cuartos  bajos,  salían  vocalizaciones  y 

ensayos  de  garganta ;  el  transpunte  componía  su 

.  linterna  y  el  director  de  escena,  hecho  una  furia 

«in  motivo    ninguno,  presentóse  consultando  el 

reloj,  mirando  de  reojo  : 

—  ]  Prieto!  ¡Prieto!  ¿  Tocaste  ya  la  primera? 

Prieto,  el  transpunte,  sin  replicar,  acercóse  á 
una  campana  que  no  había  visto  Julio,  y  que 
pendía  de  los  barrotes  de  uña  de  las  escaleras 
verticales  que  nacen  del  piso  y  en  las  bambalinas 
se  pierden ;  en  ella  inició  un  repique  que  terminó 
€on  una  sola  campanada. 

En  seguida  y  furioso  siempre,  el  director  ins- 

25 
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peccionó  la  escena;  de  un  puntapié  derribó  un 
sofá ;  informóse  de  si  nadie  faltaba ; ,  regañó  coa 
el  peluquero,  que  acarreaba  un  sinnúmero  de 
barbas  postizas,  y  asomado  á  una  ventana  fin- 
gida, ordenó  : 

—  ¡Prieto!  En  cuanto  venga  el  maestro,  la 
segunda.  Y  Vd.,  portero,  ya  lo  sabe,  aquí  ninguno 
me  entra  mientras  no  caiga  el  telón ! 

Dos  ó  tres  señoritos  de  sombrero  de  copa,  que 
discurrían  en  la  sombra  con  la  segunda  tiple, 
encogiéronse  de  hombros  al  escuchar  el  bando,  y 
un  corista,  vestido  de  mamarracho,  interpeló  á 
Julio  : 

T- 1  Qué  opina  Yd.  de  don  Energúmeno? 

Ortegal  se  comulgó  su  juicio,  no  muy  favorable 
para  el  incivil  personaje ;  ignoraba  el  lenguaje  y 
los  modales  que  privan  en  los  escenarios.  Á  poco, 
resonó  el  segundo  repique  y,  aunque  con  cierta 
emoción,  lanzóse  Julio  á  una  ronda  inquisitiva- 
Á  su  paso  por  el  frente  de  los  caiparines,  percibía 
acres  perfumes  de  esencias  ignoradas;  rumor  de 
ropas  almidonadas  y  de  zapatos  que  se  arrojan  al 
suelo  ;  de  disputas  con  criados  y  con  parientes. 
En  un  cuarto  entreabierto,  medio  vio  á  una  actriz 
que  se  ataba  las  ligas  ;  y  del  del  tenor,  casi 
recibió  en  la  cara  una  insolencia  : 

—  Dileque  se  vaya  al 
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Entre  los  rezagados,  que  se  dispersaron  á  la 
comedida  intimación  de  Julio,  hubo  dos  individuos 
que  le  volvieron  la  espalda  en  lugar  de  obede- 
cerlo. Julio  insistió,  su  consigna  no  admitía 
excepciones. 

—  Señores,  me  hacen  Vds.  el  favor 

Los  interpelados  se  le  encararon  : 

—  Déjenos  Vd.  en  paz  y  no  nos  fastidie;  ¿  no 
sabe  Vd.  quiénes  somos? 

El  pequeño  altercado  hizo  asomar  la  cabeza 
al  director  de  escena,  que  no  aventuró  más  porgue 
sólo  se  había  puesto  una  pierna  de  los  pantalones  : 

—  ¿Qué  gritería  es  esta?  ¿qué  sucede? 

—  Nada,  Ályarez,  i  que  este  señor  nos  echa 
del  escenario,  exclamaron  los  individuos  de  la 
cuestión. 

—  No  sea  Vd.  bruto,  repuso  iilvarez  dirigién- 
dose á  Ortegal,  los  señores  pueden  entrar  aquí 
cuando  les  dé  la  gana.  No  le  hagan  caso  {á  los 
ofendidos),  es  un  portero  nuevo  que  no  conoce  á 

nadie ¡Echarlos   á   Vds.!    homjbre,  pues  no 

faltaba  más....    Y  todavía  al  cerrar  su  cuarto, 
oyósele  repetir  : 

—  Pues  no  faltaba  más 

Como  una  bofetada  recibió  Julio  la  injuria  de 
Alvarez ;  tentado  estuvo  de  renunciar  el  empleo, 
¿  acaso  era  adivino  ?¿  por  qué  no  advertirlo  de  que 
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la  prohibición  tenía  sus  excepciones?  Y  antes  de 
resolver  nada,  sonó  el  tercer  repique,  al  que 
siguió  un  gran  tumulto  causado  por  los  coristas 
disfrazados  que  atestaban  las  cajas  de  los  basti- 
dores y  que  se  pellizcaban  y  empujaban  con  mala- 
crianza. Las  primeras  partes  masculinas  salían 
de  sus  cuartos,  dando  al  cigarro  las  últimas  chu- 
padas ;  el  transpunte,  con  el  libreto  abierto  y  su 
linterna  sobre  el  antebrazo,  al  estilo  de  los  con- 
ductores de  ferrocarriles,  tocaba  en  los  cuartos 
de  las  actrices  y  obtenía  en  todos  la  misma 
respuesta  : 

—  Vamos,  señora  Bringas,  ¿  podemos  empezar? 

—  Sí,  sí,  que  empiecen  ;  ahora  voy. 

Ortegal,  muy  torpe  aún,  ganó  su  silla  por 
detrás  de  las  decoraciones.  Desde  ahí  escuchó  la 
obertura,  cual  si  la  ejecutaran  á  indeterminada 
distancia ;  después,  un  sonoro  «  fuera  de  escena  »  ; 
el  portazo  del  apuntador  al  desaparecer  por  un 
escotillón ;  un  imperativo  «  ¡  arriba  !  »  y  vio  cómo 
el  telón  ascendía,  enrollándose,  y  cómo  una  bo- 
canada de  aire  tibio  hizo  juguetear  á  las  llamas  de 
las  candilejas.  Dos  hombres^  asidos  á  un  grueso 
cable,  bajaron  vertiginosamente  por  los  aires^ 
defendiéndose  de  obstáculos  y  colisiones,  con  un 
brazo  extendido.  El  cuerpo  de  coros  se  desbordó 
sobre  la  escena. 
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A  los  cuantos  segundos,  el  tenor  cómico,  que 
representaba  un  abate,  pasó  por  junto  á  Ortegal, 
cojeando  y  blasfemando  solo  : 

—  Me  caso  con  la  Biblia [•  corcho!  este  callo  me 
asesina Y  se  sentó  en  un  barrote  de  las  esca- 
leras verticales,  donde  lo  alcanzó  el  transpunte, 
que  leía  el  libreto  : 

—  Prevenido,  le  dijo,  mientras  el  abate  al  incor- 
porarse, preguntaba  entre  maldición  y  maldición  : 

—  ¿  Qué  digo  ? 

—  «  ¡  Que  Dios  sea  con  vosotros,  hijos  míos !  » 
En  tanto  se  representó  el  primer  acto,  entró 

Julio  en  relativa  quietud,  y  no  daba  crédito  á  su 
vista  ni  á  sus  oídos.  ¿  Eso  era  el  teatro  por  dentro  ? 
I  eso  lo  que  el  público  aplaudía  á  rabiar,  con  lo 
que  lloraba  ó  reía,  según  los  cómicos  fingían  ale- 
grías ó  tristezas?  ¡  Qué  horror,  santo  cielo,  qué 
modales  y  qué  lenguaje ;  cuánta  indecencia  y 
cuánta  peste  !  La  luz  escasa,  cambiante,  dañábalo 
de  veras  aunque  menos  que  los  cuadros  disolventes 
que  presenciaba;  ejemplo,  el  retorno  de  coristas, 
abrazados  unos  y  otras,  sin  aliento  después  de 
cumplir  su  cometido  ;  y  que  recomenzaban,  ahora 
que  el  público  no  los  veía,  sus.  retozos  y  sus 
altercados,  sus  palabras  soeces,  como  si  no 
existiera  diferencia  de  sexos,  tratándose  igual  los 
hombres  que  las   mujeres.    Contemplaba   Julio 
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episodios  de  celos,  los  varones  sombríos,  amena- 
zadores, grotescos  i  causa  de  sus  disfraces,  lla- 
mando á  las  cosas  por  sus  nombres,  sin  eufe- 
mismos ;  y  ellas,  ¡  oh!  ellas,  como  son  todas  laS 
mujeres,  ó  muy  apasionadas  abrazaban  á  su 
hombre,  decíanle  secretos,  le  explicaban  la  equi- 
vocación, echadas  encima  de  él  para  vencer  con 
el  arma  irresistible  de  su  cuerpo,  6  indiferentes  y 
sin  cariño  ya,  apenas  escuchaban  las  quejas,  en 
jarra  los  brazos,  sentadas  en  bancos  de  cartón, 
apoyadas  en  árboles  y  edificios  de  lona  pintarra- 
jeada, el  mirar  perdido  entre  las  bambalinas  y  los 
propios  recuerdos.  Otras  ocasiones,  llegaban  á 
los  espantados  oídos  de  Julio,  fragmentos  de 
diálogos  infames,  de  los  que  concluyen  con  los 
escasos  respetos  que  de  suyo  inspira  este  sucio 
rebaño  humano  : 

—  «  Ponte  tú  á  conversar  con  Enedina,  porque 
si  te  ve  conmigo  no  me  habla;  dice  que  es  casado 
y  que  no  le  conviene  un  escándalo.  » 

—  «  Ya  verás,  como  si  ni  te  conociera;  pero 
procura  que  se  caiga  con  la  plata...  »  repuso  el 
individuo  acabando  tranquilamente  de  encender 
su  cigarro  en  imo  de  los  mecheros  que  en  forma 
de  pasamano  ígneo  de  lasT  escaleras  verticales, 
suben  dentro  de  un  alambrado  hasta  los  telares. 
Y  con  la  misma  tranquilidad  soberana,  animadi- 
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simos,  hundiéronse  en  la  penumbra  de  los  últimos 
bastidores,  dando  á  su  proyecto  los  postreros 
toques.  Restregóse  Julio  los  pjos  ;  pues  que  ¿  l\ay 
un  grado  en  que  el  hombre  es  inferior  «á  los  ani- 
.  males;  en  que  comparte  por  dinero  y  con  un 
extraño,  con  uno  que  paga  y  se  va,  las  caricias  de 
la  mujer  .que  quiere?....  No  podía  caberle  duda, 
hay  hombres  y  mujeres  así,  los  había  visto ! 

¡  Qué  alto  se  halló  él  en  medio  de  su  falta !  Sin 
duda  que  por  su  parte  cometía  errores,  delitos  tal 
vez,  pero  lo  hacía  por  amor,  por  amor  del  bueno, 
del  que  absorbe,  esclaviza  y  engrandece ;  no  esas 
falsificaciones  indignas  y  canallas.  ¡  Qué  dicha  que 
ni  Clotilde  ni  él  fueran  de  semejante  ralea  !.... 
No,  no,  morir  primero,  aunque  después  venga 
otro  á  adueñarse  de  nuestro  ídolo,  como  él  vino 
después  de  Alberto  el  suicida,  mas  que  hasta  el 
suspiro  postrimero  respeten  á  nuestra  alma,  nos 
besen  y  nos  estimen,  nos  velen  y  nos  lloren,  y 
uno  parta  sin  manchas,  con  la  certeza  de  alcanzar 
el  perdón  supremo  si  es  nuestro  sólo  pecado  haber 
amado  mucho ! 

Finalizaba  el  primer  acto ;  el  tenor  y  la  tiple  se 
despedían,  uno  á  cada  lado  de  la  escena,  acompa- 
ñados por  la  orquesta  á  la  sordina ;  el  bajo,  de 
alcalde  gallego  y  esposo  engañado,  hacía  visajes 
en  la  puerta  del  fondo ;  sonó  el  campanilleo  del 
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apuntador,  alistáronse  los  teloneros  y  el  telón  cayo 
con  estruendo,  en  un  sanliamén,  levantando 
negra  nube  de  polvo  en  el  escenario.  Al  instante, 
se  agolparon  los  pretendientes  á  la  puerta  que 
guardaba  Julio. 

Ahora,  los  cuartos  permanecían  cerrados  ;  con 
una  simple  cortina  los  de  los  actores,  y  los  de  las 
actrices,  en  toda  forma.  Los  visitantes  se  paseaban 
por  los  sitios  libres  del  escenario;  que  eran  pocos^ 
en  espera  de  que  las  toilettes  terminaran.  La 
escena,  intransitable,  con  más  muebles  que  antes 
y  una  alfombra  enrollada ;  la  comprimaria  y  la 
segunda  tiple,  asomadas  á  los  dos  agujeros  del 
♦  telón ;  en  una  butaca  y  como  para  que  sus  piernas 
se  desquitaran  de  la  forzada  postura  déla  concha^ 
el  apuntador  descabezaba  un  sueñecico.  El  em- 
presario ejecutaba  molinetes  con  su  bastón,  sin 
fijarse  cosa  mayor  en  lo  que  le  comunicaba  el 
director  de  la  orquesta. 

Subíanle  á  Julio  de  punto  sus  ascos  por  toda 
aquello  ;  el  empleo  no  le  salía  á  gusto ;  pero  lo  que 
concluyó  por  sacarlo  de  quicio  fué  que  un  desco^ 
nocido  se  le  aproximara  amabilísimo. 

—  Conque,  hasta  mañana,  ¿  eh?  habíale  dicho 
alargándole  al  propio  tiempo  un  papel  y  una 
moneda ;  un  peso  duro,  que  chispeaba  ante  el  farol 
de  gas  y  una  carta  rotulada  y  todo,  para  la  tiple^ 
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No  se  encolerizo  ya  ¿para  qué?  tal  sería  la  cos- 
tumbre y  tales  los  hábitos  de  su  antecesor.  Devol- 
vería entrambas  cosas  á  la  siguiente  noche,  y 
aunque  nada  sabía  de  lo  de  adaptación  al  medio 
y  otros  tiquis  miquis  de  la  ciencia  moderna,  al 
medio  se  adaptaba,  con  pequeños  choques  para 
su  espíritu,  en  el  que  abundaban  sedimentos  sanos 
de  su  casta  juventud  y  de  su  recta  existencia 
posterior,  prometiéndose  para  si  por  acaso  un 
día  le  acometían  tentaciones  indignas,  nó  des- 
cender sino  invocar  á  Clotilde,  quien  con  su 
recuerdo  nada  más,  lo  sacaría  de  cualquier  preci- 
picio. 

La  zarzuela  tocaba  á  su  fin,  violentada  por  los 
artistas  que  la  llevaban  al  vapor,  reloj  en  mano, 
aconsejándose  mutuas  supresiones  en  las  réplicas 
menudas.  Al  terminar,  con  uno  que  otro  aplauso, 
de  allá,  de  la  sala,  corrieron  todos;  á  desnudarse 
los  cómicos  y  los  maquinistas  á  quitar  estorbos. 
Julio,  en. un  tercer  acceso  de  tos,  redobló  su  vigi- 
lancia al  dar  puerta  franca. 

Los  coristas  salieron  en  desorden  ;  los  hombres 
por  delante  y  las  mujeres  al  trote,  hablándoles  á 
distancia ;  después,  las  primeras  partes  masculi- 
nas, con  el  cansancio  y  el  aburrimiento  retratados 
en  su  actitud,  sin  despedirse  de  nadie,  detenién- 
dose á  leer  la  tabla  de  los  ensayos.  Las  tiples, 

25. 
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salieron  la^  líltimas,  más  abrigadas  que  cuando 
entraban,  asomando  solo  los  ojos. 

La  escena,  sumida  en  tinieblas  que  á  trechos  y 
escasamente  disipaban  algunas  linternas  dan- 
zantes ;  el  telón  recogido,  y  la  sala  y. los  palcos, 
cual  un  abismo  negro.  Efectuó  Julio  su  ronda  de 
despedida,  en  unión  de  los  gendarmes  y  del  encar- 
gado de  las  luces;  todo  estaba  en  orden,  ni  un 
rezagado,  ni  una  puerta  mal  cerrada,  ni  un  escape 
de  gas.  Podía  retirarse. 

En  el  vestíbulo,  también  obscuro  y  desierfo, 
distinguió  al  tran^punte  en  pláticas  con  el  guarda- 
casa. 

—  Vamonos,  señor  Ortegal,  lo  esperaba  yo  á 
Vd.  ¿  por  dónde  la  tira  ? 

—  Hasta  la  Colonia,  repuso  Julio  turbado,  á 
recoger  á  mi  esposa. 

Magnífico,  irían  juntos  hasta  la  esquina  de  la 
Santa  Veracruz ;  y  sin  más  ceremonia,  el  trans- 
punte  se  le  colgó  de  un  brazo,  conquistado  súbi- 
tamente por.  el  manso  exterior  de  Julio,  por  su 
aspecto  enfermizo  y  su  tos  de  tísico.  Llegados  á 
una  de  esas  cantinas  que  de  la  media  noche  en 
adelante  rebosan  parroquianos  trasnochadores  y 
turbulentos,  nada  le  consultó,  entróse  con  él  y 
ordenó  á  un  camarero  que  bregaba-  contra  la 
compacta  masa  de  clientes  : 
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—  ¡  Dos  ponches  de  rhum^  bien  calientes  y  car- 
gaditos  !^ 

Fué  de  balde  que  Julio  se  excusara,  np  bebía 
nunca ;  Prieto  insistió,  se  aliviaría  de  la  tos,  los 
ponches  reconfortan,  son  el  abrigo  interno  de  los 
que  trabajan  de  noche  ;  y  comunicativo  y  son- 
riente, se  soltó  aconsejando  al  neófito.  En  lo  suce- 
siv.o,  debía  conducirse  de  tal  y  cual  manera;  en 
un  segundo,  trazóle  la  historia  envenenada  y 
anecdótica  de  «  toda  esa  gente  »,  desde  el  empre- 
sario al  más.  inofensivo  de  los  comparsas.  Decen- 
cia, moral,  virtud,  no  existían  en  el  teatro,  según 
el  proceso  de  aquel  piloto  de  bastidores,  en  quien 
se  adivinaba  aun  noctivago  incorregible  y  vicioso, 
encantado  en  una  taberna  de  esas ;  en  medio  de 
palmadas  y  de  gritos,  de  riñas  de  ebrios  y  de  car- 
cajadas histéricas  de  busconas  pobres. 

—  ¿Y  si  viera  Vd.  qué  pronto  se  contagia  uno? 
siguió  diciendo  Prieto.  No  me  refiero  á  mí,  yo 
casi  nací  en  el  teatro  hace  unos  cuarenta  años, 
ya  nací  con  el  germen,  nací  de  una  corista  y 
de....  ¡vaya  Vd.  a  averiguar  quién  sería  mi  pa- 
dre!... Me  refiero  á  los  que  entran  llenos  de  hu- 
mos y  salen  llenos  de  lodo ;  me  refiero  á  las  po- 
quísimas mujeres  honradas  y  que  por  firmeza  de 
principios  ó  porque  no  les  da  la  gana,  no  dejan 
que  el  animal  este  de  cartón  y  palo  las  prosti- 
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tuya.  Á  ésas,  todos  les  inventamos  calumnias^ 
impedimentos  físicos,  secretas  historias;  procu- 
ramos que  resbalen,  que  siquiera  pierdan  el  cré- 
dito, como  si  su  honestidad,  la  del  cuerpo  sola- 
mente, esté  mal  colocada  en  un  escenario  6  coma 
si  al  convencernos  de  la  rareza,  á  todas  y  todo» 
se  nos  enconen  nuestras  porquerías.  No  hablo  de 
las  demás  honestidades,  porque  esas  sí  que  no 
hay  nadie  que  no  las  pierda,  así  sea  más  santo» 
que  los  santos  del  cielo....  Y  es  que  nos  volve- 
mos malos  ;  de  tanto  fingir  al  público,  acabamos 
fingiéndonos  á  nosotros  mismos;  nos... 

—  Pero  hombre,  interrumpió  Or legal,  y  los 
maridos,  los^  amantes,  los  que  viven  con  ellas, 
¿no  las  quieren?  ¿No  conocen  el  amor?..., 

—  Sí,  se  conoce  por  excepción  y  como'  una 
onza  de  oro  ;  el  amor  se  cuela  por  el  ojo  de  una 
aguja.  Nada  más  que  entonces,  los  enamorados 
se  van  del  teatro,  le  huyen,  para  tornar  á  él  cuando» 
su  amor  ha  muerto  ó  el  hambre  aprieta,,  ó  para¿ 
no  tornar  más,  cuando  su  amor  persiste  y  hay 
modo  de  ganarse  el  pan  diversamente No- 
valemos  dos  pesetas,  añadió  al  cabo  de  una 
pausa. 

(Y  á  los  pocos  días,  supo  Julio  que  el  deslen- 
guado mantenía  á  los  huérfanos  de  un  hermana 
suyo!) 
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De  pronto,  hizo  irrupción  en  la  mesa  una  bus- 
cona de  aquellas,  airosa  de  cuerpo. 

'^r—  Creí  que  no  venías;  ¿qué  tomas?  le  pre- 
guntó Prieto. 

—  Un  ajenjo  con  amargos,  replicó  la  hembra^ 
apurando  el  tósigo  de  un  sorbo. 

Liquidó  cuentas  Prieto  y  se  marcharon  juntos 
los  tres,  sin  que  mediaran  presentaciones,  requi- 
lorios ni  veneras,  ¿  acaso  presenta  uno  sus  cosas? 
Tanto  más  cuanto  que  la  muchacha  se  limitaba 
á  contestar  monosilábicamente  á  Prieto  y  á  mi- 
rarlo con  amatoria  veneración,  la  veneración  de 
la  gente  del  pueblo  por  todo  lo  que  con  el  teatro 
se  relaciona. 

El  transpunte  continuaba  expansivo  y  escéptico, 
accionando  con  más  libertad  en  plena  calle  ;  des- 
lumhrando á  la  mujerzuela  con  una  antigua  pro- 
mesa que  noche  á  noche  renovaba;  la  clave 
quizá  de  la  fidelidad  y  sumisión  de  ésta. 

—  Aquí  donde  ve  Vd.  á  este  primor,  pronta 
ingresará  á  la  compañía,  al  coro  de  señoras ;  no 
tie,ne  tan  mala  voz,  y  el  empresario  me  lo  ha  ofre- 
cido. 

Cuando  se  separaron,  Julio  violentó  el  paso; 
aun  la  casita  de  la  Colonia  se  hallaba  muy  lejos 
y  quién  sabe  si  Clotilde  estaría  esperándolo  levan- 
tada. Sentía  Julio  imperiosa  niecesidad  de  ir  á 
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sacar  fuerzas  á  su  lado;  de  que  al  oído  le  dijera 
mil  ternezas  y  lo  estimulara;  sólo  con  verla,  des- 
prenderíansele  de  la  imaginación  y  de  la  ropa, 
las  inmundicias  que  se  le  hubieran  adherido  con 
el  nuevo  empleo. 

Anlojósele  interminable  el  paseo,  pero  no  pa- 
voroso, aunque  sí  lo  estaba*,  sin  una  alma;  las 
casas  cerradas  y  á  obscuras  ;  los  árboles  con  va- 
gos discreteos  de  espíritus  en  pena ;  las  estatuas 
agrandadas  y  los  monumentos  fantásticos ;  los 
farolillos  de  los  veladores,  de  distancia  en  distan- 
cia, ardiendo  melancólicamente,  como  estrellas 
caídas  por  inservibles  en  las  alturas;  y  la  luz 
eléctrica,  con  sus  intermitencias,  imprimiendo  al 
conjunto  una  especie  de  danza  macabra.  Julid 
nada  veía  ni  nada  le  importaba,  aguijoneado  por 
su  /ansia  de  llegar  pronto;  á  lo  sumo,  estreme- 
cíase sin  darse  cuenta  de  ello,  con  el  lejano 
ladrar  de  perros  invisibles. 

LJegó  y  llamó,  pues  ya  la  criada  estaba  en  el 
secreto  y  no  se  ocultaban  de.  ella. 

Clotilde,  en  efecto,  habíalo  esperado  levantada, 
más  según  acontecía  de  poco  tiempo  atrás,  no  se 
apresuró  á  recibirlo,  sino  que  siguió  en  sus  rezos, 
y  Julio  se  aterró,  cual  si  algún  presentimiento 
le  advirtiera  que  ese  fervor  religioso  podía  arre- 
batársela. Permaneció  de  pie,  envolviéndola  en 
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apasionadísima  mirada,  mientras  Clotilde  encla- 
vijadas las  manos,  veía  una  imagen,  en  la  actitud 
de  quien  demanda  excepcional  merced.  Luego, 
después  del  rezo,  no  fué  el  recibimiento  como  lo 
requería  el  áninlo  de  Julio ;  hubo  frialdad  impo- 
sible de  disimularse,  algo  extraño  que  acreció  los 
temores  de  Julio,  por  más  que  Clotilde  simulara 
interés  por  las  enormidades  del  teatro  que  su 
amante  le  explicaba. 

—  ¡  Si  vieras  cómo  te  extrañaba !  ¡  cuánto  he 
pensado  en  ti!.... 

Encamináronse  al  dormitorio^  en  donde  nunca 
penetraba  Julio  sin  no  experimentar  espasmos  de 
dicha,  y  Clotilde  se  desnudó  nerviosa,  suprimiendo 
los  coqueteos  y  sonrisas  que  á  él  lo  embelesaban, 
cpmo  si  tuviera  prisa  de  meterse  en  la  cama  ó 
muchas  ganas  de  dormir. 

—  ¿  Qué  te  sucede?  ¿estás  mala?  le  preguntó 
convertido  todo  él  en  un  halago,  ¿  estás  disgustada 
conmigo  ? 

Decía  Clotilde  que  no  y  acarició  á  Julio,  á  la 
manera  con  que  acariciamos  á  un  niño  papa  que 
no  nos  incomode.  Ortegal  se  la  pasó  en  vela; 
allá,  á  ratos,  una  pesadilla  forzábalo  á  abrir  los 
ojos^  á  cerciorarse  de  que  Clotilde  dormía  á  su 
lado  ¡  qué  gusto  !  no  era  cierto  lo  que  soñaba,  no 
se  le  había  ido!....  En  sus  adentros,' disculpaba 
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Julio  el  recibimiento  helado  ¿qué  probaba  eso? 
É  incorporábase  muy  despacio,  en  la  sombra  y  el 
silencio  dp  la  estancia ;  besaba  el  idolatrado  cuerpo 
con  fanático  respeto,  por  sobre  las  sábanas,  ape- 
nas rozándola  con  sus  labios  para  no  despertarla, 
y  luego  subía,  poco  á  poco,  guiado  por  la  acom- 
pasada respiración  de  Clotilde,  hasta  alcanzarle  la 
boca  y  posar  eñ  ella  una  ofrenda  más  que  un  beso, 
ofrenda  impalpable  casi,  que  lo  premiaba  á  él  de 
sus  amarguras  y  á  ella  no  la  molestaba.  Era  suya, 
sí,  todavía  era  suya;  y  con  idénticas  precaucio- 
nes, de  nuevo  se  acostaba,  cerrados  los  ojos, 
apretando  los  labios  para  que  los  besos  robados 
no  se  le  escaparan.... 

Entonces,  un  cuadro  diverso  se  dibujaba  frente 
á  él;  pero  un  cuadro  exacto,  neto,  cual  obra 
maestra  de*  pintura  :  su  hijo  convaleciente  y  su 
esposa  abandonada;  ¿lo  habrían  olvidado?  ¿no  lo 
habrían  maldecido? 

Ni  lo  uno  ni  lo  otro.  Á  Carmen  no  le  cicatri- 
zaba su  herida  por  más  lágrimas  que  le  regaba; 
seguíale  abierta,  sangrando,  en  la  mitad  del  alma. 
Julito  sí  iba  de  alivio  ;  en  el  inculto  jardín  de  la 
alfarería,  de  repente,  había  recuperado  la  razón 
y  dádose  en  seguida  cuenta  de  la  situación  que  lo 
rodeaba,  con  la  afinada  perspicacia  que  nos  legan 
las  grandes  enfermedades.  Por  .tal  motivo  era 
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melancólica  su  convalecencia ;  por  eso  se  quedaba  de 
cuando  en  cuando,  con  su  mirar  incierto  y  triste. 

—  Julito,  criatura,  ¿en  qué  piei^sas ?  le  pregun-^ 
taba  Carmen. 

—  En  .ti  y  en  mis  hermanos,  pero  sobre  todo 
en  ti!  le  respondía  Julito,  su  voz  muy  débil  aún. 

El  viejo  escultor,  al  corriente  de  estas  escenas, 
no  sabía  qué  discurrir  para  disminuirlas.  El  día 
entero,  conservaba  á  Julito  cerca  de  sí,  bajo  el 
añoso  fresno,  en  cómodo  sillón  que  los  operarios 
transladaban  en  direcciones  varias,  conforme  el 
sol  calentaba  demasiado  al  muchacho.  Charlábale 
sin  parar,  desde  el  obrador  ó  desde  el  horno ; 
cuestión  de  distraerlo,  de  desterrarle  su  conde- 
nada melancolía.  Habíale  ya  comunicado  sus 
planes,- lo  haría  artista;  á  ver  si  no  salía  tan  des- 
graciado como  su  maestro.  Y  con  su  larga  blusa 
que  entre  las  piernas  se  le  encabritaba ;  echada 
hacia  atrás  la  gorra;  el  eterno  puro,  apagado, 
bajo  el  blanco  bigote,  interrumpía  su  faena  de 
modelar,  y  en  deliciosos  fragmentos,  le  contaba 
su  pasado  :  los  estudios  y  premios  en  la  Acade- 
mia de  San  Carlos;  la  pensión  obtenida;  el  viaje 
á  Italia. 

—  En  donde  para  siempre  se  enferma  uno 
de  arte,  exclamaba  transfigurado.  Después,  le 
contaba  pormenores  íntimos ;   su   boda  con  su 
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actual  señora  y  su  antigua  modelo,  una  encanta- 
dora transtiberína  de  diecinueve  años,  eiji  aquella 
época.  Una  modelo  como  en  Italia  únicamente 
suelen  encontrarse ;  virgen  de  cuerpo  y  de  alma ; 
pasando  inmaculadas  por  las  desnudeces  totales 
en  los  estudios  de  pintores  y  escultores,  en  la 
casta  y  majestuosa  exhibición  de  sus  formas  casi 
perfectas Le  .contaba  el  regreso;  los  entu- 
siasmos y  los  desengaños;  la  fugaz  existencia  de 
su  Gustavo,  pero  esto  último  no  con  el  sereno  y 
alto  criterio  de  verdadero  artista  que  empleaba 
para  lo  demás,  sino  con  gritos  de  padre  que  vibra 
todavía  ante  el  recuerdo  del  hijo  único.  De  súbito, 
se  interrumpía  : 

—  Y  ahí  lo  dejaremos,  que  labor  abunda. 

Al  atardecer,  el  caserón  conservaba  aún  las 
postrimeras  y  santas  pulsaciones  del  trabajo;  la 
chimenea  humeante  y  el  crepúsculo  encima ;  las 
parvadas  de  pájaros,  acurrucándose  en  el  fresno 
y  ensordeciendo  con  sus  trinos.  Junto  al  enfermo 
sentábanse  las  dos  familias  y  nadie  hablaba, 
]  dulces  horas  de  qpietud  y  reconcentramiento ! 

Los  criados  encendían  las  habitaciones;  una 
luciérnaga  que  otra,*  rasgaban  momentáneamente 
el  romántico  claro-obscuro  del  jardín,  y  era 
fuerza  emigrar.  Á  la  cabeza,  Agnese,  Carmen  y 
los  chicos;  en  seguida,  el  anciano  maestro  y  el 
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demacrado  discípulo,  que  daba  sus  primeros 
pasos  apoyado  en  un  bastón  y  en  un  brazo  de 
aquél. 

Y  las  señoras,  reían,  reían  def  la  perpetua  histo- 
ria, de  la  idea  fija  de  don  Eustaquio,  que  por  la 
millonésima  vez  decía  á  Julito  : 

—  Cuando  llegues  á  escultor 


III 


Cuando  al  separarse  de  su  familia,  ocupó  Julio 
un  cuarto  en  el  hotel  de  Vergara,  hízolo  por 
cubrir  las  apariencias  y  tener  un  domicilio  fijo  que 
ofrecer,  á  donde  ir  á  mudarse  de  ropa  y  recoger 
la^  pocas  cartas  que  pudieran  dirigirle.  Nunca 
creyó  habitarlo,  aunque  sí  se  pasaba  en  él  una  ó 
dos  horas,  por  las  tardes,  después  de  que  comía 
en  «La  Estrella  de  Oro.  »  Tumbábase  en  la  cama, 
elucarto  era  interior,  y  en  ella  desquitaba  las 
trasnochadas  que  le  imponía  su  empleo  del  teatro ; 
dormía  una  siesta  corta,  y  á  la  Colonia,  volando, 
ti  estarse  con  Clotilde  el  mayor  tiempo  posible. 

La  fisonomía  nocturna  del  hotel,  érale  perfec- 
tamente desconocida;  no  se  imaginaba  lo  que 
seria  la  soledad  completa  en  un  establecimiento  de 
esa  especie,  por  lo  que,  aquella  noche  en  que  á  la 
fuerza  dormiría  en  su  cuarto,  retardaba  tal  ins- 
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tante ;  de  propia  iniciativa,  fué  él  quien  aguardó 
á  Prieto  y  quien  pagó  los  consabidos  ponches; 
incitó  al  transpunte  á  que  conversara  mucho,  le 
picó  acerca  de  esto  y  de  lo  otro  para  que  se  engol- 
fara en  sus  discursos.  Ya  eran  amigos  íntimos;  ya 
se  tuteaban,  en  virtud  de  la  universal  costumbre 
de  bastidores  de  tutear  á  todo  el  mundo;  ya  se 
querían,  hasta  donde  es  posible  quererse  en  un 
medio  tan  anormal.  Julio  sabíase  de  coro  la  his- 
toria de  Prieto  ;  y  en  cambio,  de  la  suya  no  le  con- 
fiaba sino  la  parte  que  lo  favorecía  y  algo  de  los 
sucesos  últimos,  su  amigable  divorcio  y  su  pasión 
por  una  «  señora  » ;  despistando  la  natural  malicia 
de  Prieto  con  hechos  desfigurados  que  inventaba 
según  las  circunstancias.  Para  esa  semi-confesión, 
guiaba  á  Ortegal  un  interés :  acogerse  a  la  expe- 
riencia callejera  de  aquel  cínico  de  buena  sombra, 
que  parecía  no  prestar  gran  importancia  á  los 
asuntos  de  faldas,  por  más  que  por  ellas  se  pere- 
ciera. 

—  ¿Tú,  qué  harías?  le  preguntaba  Julio  después 
de  sus  choques  con  Clotilde  ó  á  cada  nuevo  temor 
de  perderla. 

—  Pues  yo  haría  esto...  contestaba  Prieto 
entre  sorbo  y  sorbo  de  ponche.  Y  sus  consejos 
resultaban  siempre  alguna  enormidad;  latigazos 
sin  látigo,    crueles   desgarraduras  á  la  soberbia 
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femenina,  recetas  de  desengañado  que  aprendió  á 
descubrir  la  parte  sensible  de  las  mujeres,  el  lugar 
en  que  las  duele  una  ofensa,. 

—  Pero  hombre,  ¿cómo  quieres  que  trate  yo  así 
á  una  «  señora  »  ?  le  replicaba  azorado  Julio,  que 
nunca  denominaba  á  Clotilde  de  diverso  modo,  en 
sus  pláticas  con  el  transpunte. 

—  Trátala  entonces  como  te  parezca  y  verás  qué 
bien  te  va...  ¡  qué  señora  ni  qué  calabazas  !... 
todas  son  iguales,  ¿  no  ves  que  todas  son  mujeres? 
La  mejor,  ¿  lo  oyes  ?  la  mejor,  en  cuanto  uno  se 
deja,  te  mete  debajo  del  brazo  y  ¡  hasta  el  Corpus  ! 
no  vuelve  á  acordarse  de  ti. 

Sin  embargo,  escocía  á  Prieto  aquello  de  «  se- 
ñora » ;  sus  nociones  respecto  del  sexo  contrario, 
se  le  confundían,  ¿  por  ventura  las  señoras  senti- 
rían y  se  conducirían  dé  modo  diverso  ?  El  no  las 
conocía,  que  no  era  conocerlas  el  contemplarlas 
en  su  palcos,  desde  el  diminuto  observatorio  del 
telón,  muy  escotadas  y  muy  llenas  de  peren- 
dengues, echando  anteojo  hacia  la  escena  ó  saludos 
á  los  elegantes  de  las  butacas,  ni  era  conocerlas 
tampoco,  el  codearlas  en  el  vestíbulo,  cuando  en 
el  tumulto  de  la  salida  ellas  se  retiran  enguan- 
tadas, cubiertas  de  blondas  y  terciopelos  y  dejando 
una  fragancia  despertadora  de  tentaciones  y  ape- 
titos. Quién  sabe  cómo  habría  que  manejarse;  y 
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temeroso  de  sugestionar  á  Julio  y  de  que  á  éste  se 
le  fuera  la  mano,  añadía : 

—  No  sigas  mis  consejos  al  pie  de  la  letra,  y 
se  descomponga  tu  negocio;  aprovecha  lo  que 
estimes  conveniente  y  nada  más. 

Como  esa  noche  retar  daba  Julio  la  conversación, 
el  transpunte  aclaró : 

—  ¿No  vas  hoy?... 

—  No,  esta  noche  no ;  tuvimos  un  disgustillo, 
una  tontería. 

—  ¡  Bravo !  Así  me  gustan  los  hombres ;  ¡  qué 
caray !  Hazte  el  sabroso,  que  te  ruegue  ella.  Á  ver, 
mozo,  otros  ponchecitos...  Ahora  yo  te  convido, 
sí,  sí,  uno  y  uno. 

Cerca  de  las  2  de  la  mañana,  el  propietario  de 
la  cantina  les  significó  que  iba  á  cerrar. 

—  Solo,  se  dijo  Julio  al  separarse  de  Prieto,  voy 
adormir  solo... 

Y  por  la  millonésima  vez  se  puso  á  analizar  el 
motivo.  ¿Qué  parienta  era  aquella  y  por  qué  venía 
áinterrumpirle  su  ventura,  su  ventura  conquistada 
á  costa  de  tantos  sinsabores  y  de  tantos  sacrifi- 
cios? ¿  Qué  tía  era  esa,  caída  de  las  nubes  para 
robarle  á  él  la  existencia?...  Volvía  á  ver  mal  hu- 
morada á  Clotilde,  sin  decidirse  á  mostrarle  la  no- 
ticia, el  telegrama  lacónico  con  el  anuncio  en 
tres  renglones :  «  Llegaré  mañana  Central  Mexi- 
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cano.  Espérame  Estación.  Carlota  »  ¡Ah!  teníalo 
grabado  en  la  memoria  el  tal  papel  amai'illo  ; 
desde  su  encabezado,  con  los  rayos  que  atrevesaban 
^1  letrero  de  Telégrafos  federales^  hasta  las  lineas 
impresas  y  las  manuscriptas,  los  puntos  suspensi- 
vos,la  cursiva  escritura  del  telegrafista,  las  condi- 
ciones al  final  de  la  hoja,  el  renglón  último,  con  ca- 
racteres mayúsculos,,  que  Julio  repetía  automática- 
mente: «...  cuyo  importe  no  haya  sido  salisfecho.^y 
Le  parecía  mentira  que  un  papelucho  semejante 
destruyera  todo  un  edificio  de  felicidad.  Después, 
recordaba  el  llanto  de  Clotilde,  la  indecisión  de 
entrambos,  su  pregunta  de  él : 

—  «  ¿  Y  qué  hacemos  ?  ¿  cómo  seguiremos  vién- 
-donos?  ))...  Oía,  por  último,  la  respuesta  de  Clo- 
tilde, dicha  con  sollozos,  es  cierto,  mas  dicha  y 
llevada  á  cabo  : 

—  «  No  vengas  á  dormir,  te  lo  ruego,  aunque 
mucho  suframos  tú  y  yo ;  te  prometo  que  dura- 
remos separados  poquísimo  tiempo ;  en  cuanto 
mi  tía  se  marche,  vuelves  tú,  tú  nada  más,  tú 
para  siempre,  ¿  quieres  ?  » 

Desde  luego  se  opuso  Julio  ¡  no  había  de  oponerse ! 
La  señora  doña  Carlota  podía  parar  en  un  hotel  á 
donde  le  diera  la  gana,  y  Clotilde  hallábase  obligada 
á  renunciar  al  universo  entero  antes  queá  él,<3ul- 
pable  de  muchas,  cosas  á  causa  de  eJla  solamente. 
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—  «  ¿  Nó  ves  que  yo  he  desamparado  mujer  é 
hijos  ?  Todavía,  si  de  tus  padres  se  tratara,  muy 
santo  y  muy  bueno,  ¡  pero  una  tía ! . . .  Con  no  aguar- 
darla en  la  estación,  se  concluyó,  y  con  que  te 
mudes  de  aquí,  no  nos  importunará;  déjala  que 
te  busque,  yo  me  encargo  de  que  no  te  encuentre.  » 

Clotilde,  lejos*  de  reconocerle  la  razón  y  de 
acceder,  insistió  en  su  pedido.  Dios  sabría  á  lo 
que  su  tía  llegaba  ni  quién  la  mandaría ;  ¿  cómo 
rechazarla  y  cómo  presentársele  con  un  amante, 
después  de  la  historia  de  su  fuga  con  Alberto  ? 

—  «  Bien  has  visto  que  nada  te  niego,  que  en 
todo  te  complazco,  que  ni  me  confieso,  cual  lo 
deseo ;  ¿  qué  amor  es  el  tuyo  que  intenta  compro- 
meterme con  mi  familia  misma?  » 

Y  á  fuerza  de  lógica  de  mujer,  lógica  pérfida, 
acompañada  de-  caricias  y  de  sofismas,  Clotilde 
persuadió  á  Julio  de  lo  indispensable  de  un  sacri- 
ficio relativamente  pequeño,  si  era  comparado  al 
inconmensurable  período  de  deleite  que  los  espe- 
raba después.  Además,  continuarían  viéndose, 
<(  como  antes  »,  añadió  recalcando  y  ruborizada, 
«  en  tanto  la  tía  anduviera  dé  compras  y  de  paseo.  » 

Ortegal  aceptó  ;  entre  perderla  del  todo  y  per- 
derla á  medias,  prefería  esto  último ;  que  se  dejara 
querer,  no  la  pedía  más.  Procedieron,  pues,  á 
quitar  cuanto  los  delataba;  la  inmensa  cantidad 
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(le  pequeneces  que  va  acumulándose  cuando  dos 
personas  viven  juntas ;  lo  que  se  olvidó  ayer  y  lo 
que  se  compró  hoy ;  lo  prosaico  y  lo  poético  ;  las 
pantuflas  de  Julio,  sus  peines  y  cepillos  ;  una  ci- 
garrera, obsequio  de  Clotilde  que  nunca  usaba  él 
para  que  no  se  le  deteriorara;  una  portada  de 
expediente,  que  sirvió  de  envoltura  á  unos  dulces, 
y  muchas  flores,  secas  ya,  con  las  que  se  habían 
saludado  en  su  efímera  luna  de  miel;  las  de  Julio, 
cortadas  en  los  jardines  públicos,  compradas  á 
los  vendedores  ambulantes;  las  de  Clotilde,  culti- 
vadas allí,  en  el  minúsculo  jardín  de  la  casita. 
Buscaron  hasta  los  recados  escritos  con  lápiz,  en 
que  Julio  le  comunicaba  niñerías,  tardanzas, 
prolongamiento  de  quehaceres.  Guardaron  aquello 
dentro  de  una  sábana,  que  á  Ortegal  se  le  antojó 
sudario,  cuando  en  un  simón  lo  condujo  á  su 
cuarto. 

Repugnaba  á  Julio  penetrar  en  su  domicilio  ;  le 
asaltaron  temores  fúnebres,  de  morir  solitario, 
confinado  en  cuatro  paredes,  de  uno  de  esos  repen- 
tinos ataques  que  nos  pillan  de  noche  y  nos  impi- 
den los  movimientos  y  la  palabra ;  un  ataque  de 
esos  que  no  prevé  la  ciencia,  el  terror  de  célibes 
y  viajeros  y  el  encanto  de  los  lectores  de  perió- 
dicos, los  egoístas  que  viven  y  duermen  en  medio 
de  una  tribu.  Mas  como  tampoco  era  cuerdo  pa- 
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sarse  la  velada  al  aire  libre,  franqueó  la  puerta 
que  le  abrió,  tirando  de  un  cordel,  un  portero 
echado  sobre  un  camastro  de  tablas. 

—  ¿  Qué  número  ?  ^ruñó  sin  incorporarse. 

—  H,  repuso  Julio;  y  le  alargaron  su  llave. 
Ardía  en  el  despacho  una  vela  con  pantalla  de 

papel ;  encima  de  la  mesa,  dormitaba  una  encres- 
pada melena  negra  del  encargado  de  examinar  á 
los  clientes  que,  en  compañía  galante,  ocupan  los 
cuartos  un  momento  y  los  pagan  por  un  día,  y 
Julio  pensó  entonces  en  la  categoría  del  hotel,  en 
súmala  fama  y  su  nocturna  actividad;  por  eso  sus 
precios  eran  tan  moderados,  por  eso  vivía  él  ahí. 

Principió  á  desnudarse  lentamente,  procurando 
no  hacer  ruido  ;  tratando  de  tomar  posesión  de  la 
ingrata  estancia.  Mudó  de  sitio  á  dos  sillas  del 
mueblaje,  para  convencerse  de  que  ejercía  un  do- 
minio verdadero  en  los  valetudinarios  muebles ; 
lavóse  las  manos,  y  cuando  abría  el  ropero,  tro- 
pezó con  una  fotografía  de  Clotilde.  La  acercó  á  la 
mesita  de  noche ;  con  sólo  camiseta  y  pantalones 
se  sentó  al  borde  de  la  cama,  y  á  contemplarla  se 
puso  en  extática  admiración. 

¡  Clotilde ! ! . . .  ¡  Cuánto  le  significaban  esos  ojazos 
negros,  esa  cara  ovalada,  esa  boca  de  cielo  y  ese 
busto  de  diosa  antigua !  Á  fuerza  de  mirarlo,  el 
retrato  cobró  extraña  vida  de  quimérica  aparición 
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que  lo  escuchara  y  le  sonriera,  que  fuera  á  respon- 
derleí  y  á  moverse.  Julio,  fijo  en  él,  sin  pestañear, 
contál3ale  con  los  labios  mudos,  la  desgarradora 
historia  de  su  amor  infinito ;  desde  su  aurora, 
aquellas  entrevistas  en  la  cárcel,  al  través  de  la 
reja,  hasta  el  momento  actual,  que  parecía  el 
ocaso.  Con  la  prodigiosa  elocuencia  de  la  mente, 
díjole  mil  poemas,  millones  de  ternezas;  lo  que 
jamás  puede  formularse  y  se  lo  lleva  uno  al  sepul- 
cro, la  divina  y  exuberante  flora  de  nuestra 
alma,  que  ni  á  nosotros  mismos  nos  la  en^ña.  La 
fotografía  continuaba  sonriente,  claro,  si  sonriente 
habíala  hecho  el  fotógrafo,  como  la  imagen  per- 
fecta de  la  mujer,  que  no  se  entrega  nunca  del 
todo,  aunque  nos  hechice  con  sus  caricias;  que 
conserva  siempre  «/^o  exclusivamente  suyo,  esen- 
cialmente femenino,  que  quiza  sea  el  misterioso 
secreto  de  sus  encantos  y  atractivos ;  ese  algo  que 
nos  escapa,  ese  algo  inasible  que  perseguimos 
desde  la  primera  mujer  y  que  de  balde  persegui- 
remos. Ahora,  Julio  lo  palpaba,  sí,  era  aquel  el 
retrato  de  su  querida,  igual,  exacto;  esos  ojos 
eran  los  que  en  los  suyos  se  habían  mirado,  pero 
también  los  que  á  la  hora  del  placer  supremo, 
entrecerrábanse  mirando  hacia  la  altura  ;  ésos,  los 
labios  que  le  juraron  idolatrarlo,  los  que  la  besa- 
ron aríiientes  de  voluptuosidad,  pero  también  los 
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que  le  habían  hablado  del  amante  anterior,  los  que 
se  plegaban  irónicos,  seguros  de  su  poderío,  en  los 
instantes  cruentos  de  las  desavenencias.  Y  como 
el  amor  habita  dentro  de  nosotros,  pared  de  por 
medio  con  el  odio,  veía  Julio,  interpuestas  entre 
su  vista  y  el  retrato,  rojas  claridades  que  lo  cegar 
ban;  acometíanle  deseos  de  destruirlo  todo,  la  tar- 
jeta y  el  original.  Ya  que  no  lograba  que  lo  qui- 
sieran según  lo  necesitaba,  mejor  herir  y  matar; 
sorprender  en  las  profundidades  del  cuerpo  idola- 
trado, los  enigmas  que  nos  asesinan;  eternizar  la 
felicidad,  despedazando  un  corazón  en  las  rarísi- 
mas palpitaciones  que  de  veras  nos  consagra  é 
impedir  así  que  lata  á  su  antojo  y  sin  consultar- 
nos... Cayósele  de  las  manos  la  fotografía,  porque 
inopinadamente  recordó  á  sus  hijos  ,  tapóse  la 
cara  y  se  dobló  sobre  la  almohada,  llorando  um 
silencioso  llanto  de  hombre  desgraciado. 

La  flama  de  su  vela,  á  punto  de  extinguirse, 
oscilaba  ;  de  los  cuartos  vecinos,  llegábanle 
incomprensibles  rumores,  suspiros,  ronquidos, 
final  de  frases ;  del  patio  subía  el  ruido  de  una 
llave  de  agua,  y  fragmentos  de  contratos  verbales 
y  rápidos  entre  el  individuo  del  despacho  y  alguna 
pareja  que  pedía  cuarto.  Julio,  desde  las  tinieblas 
del  suyo,  bendijo  á  unos  y  otros,  porque  le  dismi- 
nuían la  soledad  y  el  miedo.  Y  en  ese  estado  de 
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benevolencia  respecto  á  los  desconocidos,-  á  los 
ignorados,  á  esas  voces  anónimas  y  sin  dueño  tan- 
gible, se  durmió  al  fin. 

Las  dificultades  recién  surgidas  exacerbaron  el 
amor  de  Ortegal,  pues  se  lo  convertían  en  fruto 
prohibido  por  segunda  vez.  Fué  presentado  á  doña 
Carlota,  como  el  amigo  excepcional,  el  acreedor 
de  favores  que  se  conforma  con  que  lo  liquiden  en 
moneda  menuda  de  afecto. 

—  Es  el  señor  Ortegal,  había  dicho  Clotilde, 
á  quien  debo  infinidad  de  atenciones,  por  cuyo 
conducto  manda  papá  el  dinero.  Y  antes  de  que 
Carlota  contestara,  pormenorizó  Clotilde  el 
sinnúmero  de  cualidades  que  lo  adornaban,  mu- 
chas recomendaciones  y  virtudes,  una  porción  de 
circunstancias  que  derrotaran  la  más  remota  sos- 
pecha del  ánimo  de  la  señora,  que,  cavilosa  y  sin 
chistar,  escuchaba  el  diluvio  de  alabanzas. 

—  ¡  Considera,  tía,  lo  que  hubiera  sido  de  mí  sin 
el  auxilio  de  este  buen  señor !  Si  conocieras  á  su 
esposa,  simpatizarían  en  el  acto ;  sus  nlucha- 
chos,  te  divertirían,  ¡son  más  diablitos!...  El 
mayor,  no;  ese  es  muy  serio  y  muy  buen  hijo, 
¿  crees  que  ya  trabaja?...  Es  una  familia  modelo, 
te  lo  aseguro;  cuando  me  alojaron  en  su  casa,  si 
hubieras  visto...  Y  recomenzaba  el  ritornelo  de 
alabanzas  con  mayor  verbosidad,  como  si  Clotilde 
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deseara  ocultar  hasta  las  rendijas  de  la  pasión 
delincuente  y  que  la  investigadora  malicia  de  su 
tía  no  se  colara  por  alguna  de  ellas. 

Pero  no  obstante  los  elogios,  Carlota  y  Julio  no 
simpatizaron;  hablábanse  ceremoniosamente,  en 
guardia  y  con  disimuladas  desconfianzas  ;  Julio, 
porque  á  ciencia  cierta  presumía  que  aquella  señora 
no  iba  á  nada  bueno  para  él,  y  Carlota,  porque  olfa- 
teaba en  las  relaciones  de  su  sobrina  y  el  escribiente, 
algo  menos  platónico  y  desinteresado  que  una 
mera  amistad.  Así  pues,  ni  á  la  propia  Clotilde  re- 
veló en  un  principio  el  verdadero  objeto  de  su  viaje. 

Inventó  que  había  ido  á  México  por  mirarlo 
una  vez  más;  ya  estaba  vieja  y  quería  revivir 
recuerdos  de  sus  viajes  anteriores,  cuando  joven ; 
revivir  épocas  de  dicha,  cuando  hubo  de  casar 
con  un  militar  apuesto  que  le  mataron  los  fran- 
ceses; un  muchacho  distinguidísimo,  rico,  de 
prendas  físicas  y  morales,  que  á  causa  de  su 
patriotismo,  dejóse  llevar  hasta  la  tumba  ignota 
de  un  campo  de  batalla.  Toda  la  romántica  historia 
de  sus  amores,  que  Clotilde  oía  desde  niña  y  que 
habíase  vuelto,  allá,  en  Mazatlán,  la  aureola  de 
Carlota,  con  motivo  de  la  inquebrantable  resolu- 
ción de  la  novia  viuda,  de  permanecer  fiel  ai 
valiente  ;  resolución  que  la  mantuvo  de  solterona, 
á  pesar  de  los  magníficos  partidos  que  sucesiva- 
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mente  pretendieron  consolarla  y  arrancarle  el 
luto.  Mantúvose  ella  en  sus  trece,  desahucio  á  los 
galanes,  mas  sin  fingimientos  ni  artificios,  ofre- 
ciéndoles mano  de  amiga  y  reservándose  el  cora- 
zón. Su  casa,  durante  los  primeros  años  que 
siguieron  á  su  catástrofe,  fué  el  punto  de  reunión 
de  lo  mejorcito  de  la  sociedad  porteñá,  a  la  que 
por  derecho  de  cuna  pertenecían  Carlota  y  los 
padres  de  Clotilde,  pero  no  porque  la  empujara 
una  bien  entendida  compasión,  sino  por  ver  de 
cerca  á  esa  especié  de  heroína  que  renunciaba  al 
mundo  sin  menester  del  convento,  por  propia  y 
firme  voluntad.  Los  varones,  picados  en  su  or- 
gullo, hasta  cruzaron  apuestas ;  la  exaltación  ten- 
dría su  término,  para  después  amar  á  otro  y 
casarse  y  lucir  Carlota  su  belleza  y  su  dinero,  que 
de  todo  había  en  la  viña  de  la  excéntrica  mucha- 
cha. Las  conjeturas,  sin  embargo,  estrelláronse 
en  este  caso,  y  Carlota  pasó  á  la  categoría  de  ser 
excepcional  que  no  forma  regla,  que  aparece  de 
tiempo  en  tiempo  para  que  haya  en  el  mundo 
cuerdos  y  locos.  Alejáronse  los  candidatos  á 
marido ;  aumentaron  las  amigas  casaderas,  que 
ya  en  Carlota  veían  un  enemigo  menos,  y  los  años, 
en  su  marcha  incansable,  empolvaron  la  femenil 
hazaña,,  cargaron  con  la  beldad  de  la  autora  y 
con  los  comentarios  y  admiraciones  del  público. 
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Entretanto  i  Clotilde  crecía  muy  consentida  de 
Carlota,  á  la  que  se  asemejaba  según  autorizados 
díceres,  y  principiaba  á  analizar  cosas  y  personas 
en  su  cabecita  de  criatura  inteligente,  por  lo  que 
la  subyugó  la  aventura,  exigía  que  Carlota  la 
repitiera,  oíala  cruzada  de  brazos,  reconstruyén- 
dola á  su  infantil  ttianera.  Cuando  creció  más,  su 
tía  la  introdujo  á  un  gabinete  reservado  que  igno- 
raban los  extraños,  el  gabinete  preferido  de  Car- 
lota. Allí,  dentro  de  suntuoso  marco  de  ébano, 
estaba  una  pintura  del  joven  patriota,  á  caballo  y 
con  la  cabeza  descubierta ;  abajo  del  cuadro,  un 
severo  altar,  sin  otras  reliquias  que  una  espada 
oxidada  á  trechos  ;  un  dormán  agujereado,  em- 
barrado y  mustio,  y  un  pañuelo  tinto  en  sangre 
muy  pálida  ya,  cual  si  se  evaporara  en  su  perpetuo 
contacto  con  el  aire. 

—  Vamos  á  ver  á  tu  tío,  acostumbraba  decir 
Carlota.  Y  ambas  entraban  al  gabinete,  ence- 
ldándose con  llave  para  que  no  las  importunaran. 

—  ¿Lo  ves  bien?  le  preguntaba,  quiérelo  mu- 
cho, como  si  viviera,  como  me  quieres  á  mí ! 

Con  Clotilde  sobre  las  piernas,  sentábase  Car- 
lota á  contemplar  largamente  á  su  muerto,  sin 
lloriqueos  ni  aspavientos  ;  una  contemplación 
imponente  y  solemne,  clavados  los  ojos  en  el 
lienzo  y  en  las  consagradas  reliquias  del  santuario. 
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De  suerte  que,  conforme  Carlota  perdía  su 
belleza  y  Clotilde  apropiábasela,  cual  su  heredera 
legítima;  conforme  las  canas  plateaban  la  cabe- 
llera de  aquélla  y  la  juventud  embellecía  á  ésta, 
dándole  tintes  de  camelia;  conforme  se  acentuaban 
la  semejanza  física  y  la  moral  entre  tía  y  sobrina, 
vínole  á  Clotilde  un  respeto  extremo  por  la  don- 
cella envejecida  que  jamás  traspuso  las  antesalas 
de  la  felicidad,  por  la  pureza  y  rectitud  encamadas 
en  esa  voluntaria  desterrada  del  amor. 

Carlota,  que  tenía  derecho  á  ser  intransigente, 
éralo  en  efecto ;  y  al  saber  la  fuga  de  Clotilde, 
que  tanto  escándalo  causó  en  el  puerto,  se 
propuso  no  volver  á  verla,  enterrarla,  como  la 
enterraban  sus  propios  padres.  En  los  primeros 
meses,  el  problema  caminó  tal  cual;  entre  más  ó 
menos  lágrimas  de  los  pobres  viejos,  que  no  se 
consolaban  de  la  pérdida;  que  vagaban  por  la 
amplia  casa,  separadamente,  sin  confiarse  su 
mutua  y  secreta  creencia  de  que  la  prófuga  habría 
tornado  y  estaría  esperando  el  perdón  tras  alguna 
de  las  puertas,  en  la  calle,  al  pie  de  las  ventanas. 
Y  como  Clotilde  no  tornaba  nunca,  en  vano  ellos 
recorrían  la  casa,  seguidos  de  sus  sollozos  y  del 
siniestro  eco  de  sus  pisadas  vacilantes  de  ancianos 
abandonados ;  al  encontrarse,  no  podían  fmgir  más, 
abrazábanse  para  prestarse  el  helado  apoyo  de  sus 
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dos  ancianidades.  En  los  comienzos,  recatábanse 
de  Carlota^  achacaban  lo  enrojecido  de  los  ojos  y 
lo  decaído  de  la  salud,  á  sus  muchos  inviernos  : 

—  Convéncete,  hija,  exclamaba  el  señor  Gra- 
nada, lo  que  estay  yo  tenemos,  es  una  enfermedad 
incurable,  los  años  que  se  nos  han  amontonado. 

Carlota  no  tragaba  la  mentira,  sino  que  como 
los  tres,  en  emulación  desgarradora,  parecían 
resueltos  á  no  mentar  á  la  delincuente,  hablábase 
de  asuntos  diversos,  aunque  sin  prestarles  aten- 
ción, el  espectro  de  Clotilde  envolviéndolos  á 
todos,  presente  en  todos  los  minutos  y  en  las 
habitaciones  todas.  Los  cariñosos  hábitos,  con- 
traídos desde  la  infancia  de  Clotilde  y  tanto 
tiempo  practicados,  persistían  al  través  de  la 
ausencia.  La  señora,  encaminábase  noche  á  noche 
al  cuarto  de  su  hija,  á  persignarla,  y  al  no  encon- 
trarla, persignaba  la  atmósfera,  á  la  buena  de 
Dios,  segura  de  que  su  bendición  la  alcanzaría  y 
cuidaría  en  dondequiera  que  la  hallara ;  para  eso 
era  su  madre!  El  señor  Granada,  cual  marino  de 
verdad,  era  madrugador,  y  sus  visitas  al  cuarto  de 
Clotilde,  muy  matinales  ;  encantábase,  mientras 
ella  fué  una  chiquilla,  con  despertarla  abriendo 
las  maderas  de  sus  balcones  y  gozarse  con  suf 
muecas  al  sol,  que  la  cubría  de  oro ;  con  pararlst 
semi  desnuda  en  el  encerado  piso  y  recrearse  con 
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SUS  refunfuños,  su  modo  graciosísimo  de  restre- 
garse los  ojos  ;  con  quitarle  la  modorra  haciéndole 
el  perro,  en  cuatro  pies  y  diciéndole  en  medio  de 
ladridos  : 

—  ¡Á  que  te  como!... 

Reía  la  niña  con  su  vocecita  de  ángel,  escabu- 
llí ásele,  trepaba  á  la  cama,  juntos  rodaban  por  él 
suelo  y  la  mamá  iba  y  los  aquietaba,  expulsaba  á 
su  esposo  y  lavaba  á  la  nena  que,  entre  chorros 
de  agua,  le  decía : 

—  Luego  me  comes  más,  ¿  eh? 

Después,  Clotilde  de  señorita  ya,  también  la 
despertaba,  pero  con  mil  miramientos,  celoso  de 
su  pudor,  de  ese  pudor  que  ella  ¡la  infeliz!  había 
arrojado  á  la  calle.  Desde  afuera,  le  improvisaba 
piezas  de  música  imposible,  desafinada,  con  acom- 
pañamiento de  nudillos  en  los  bastidores  de  la 
puerta : 

—  Anda,  floja,  ya  dieron  las  6;  nos  tienes  muer- 
tos de  hambre  y  el  mar  se  impacienta  por  verte. 

—  Voy,  señor  Granada,  voy,  espéreme  Vd.  un 
momento,  gritaba  la  muchacha  con  la  monería  de 
la  mujer  que  se  siente  querida.  Y  sonaban  las  ca- 
taratas del  lavamanos  ;  sonaba,  al  qupbrarse,  la 
ropa  limpia,  los  zapatos  que  se  ajustaban  con  una 
ó  dos  pisadas  fuertes.  Salía  al  fiji,  extendidos  los 
brazos,    radiante   de    hermosura,    y    besaba  la 
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mano  y  la  irente  del  antiguo  capitán  de  buque. 

—  Así  me  gustas,  así,  murmuraba  éste,  oUenclo 
á  brisa,  que  es  el  olor  más  puro. 

Como  pareja  de  enamorados,  bajaban  al  desayu- 
no, y  á  la  playa  partían  á  recoger  conchas  y 
salud  ;  á  huir  de  las  olas  que  bañabw  á  la  arena 
y  cuya  espuma,  más  celosa  aún  que  el  marino,  en 
cuanto  obtenía  el  dibujo  del  pie  de  Clotilde,  desa- 
parecía con  él,  se  deshacía,  dejando  un  «apagado 
rumor  de  agradecimiento.  Sentábase  el  anciano  en 
alguna  roca,  se  quitaba  el  sombrero,  y  tendía  la 
vista  en  el  infinito  y  movedizo  desierto  azuj^  su 
.  viejo  amigo,  cuyas  iras  y  mansedumbres  conocía 
á  la  legua,  y  la  eterna,  la  incurable  nostalgia  de 
todo  marino  que  no  se  embarcará  más,  le  sellaba 
los  labios,  prontos  siempre  á  sonreirá  la  menor 
recriminación  de  su  hija...  ¿Y  ahora?  ahora, 
nada;  vacío  el  cuarto,  la  puerta  y  el  balcón  abier- 
tos; él,  entrando  cautelosamente,  para  que  su^  es- 
posa no  lo  sintiera,  y  también,  para  mejar  sentir 
el  ingrato  abandono,  evocar  la  falta  y  no  volar  al 
telégrafo,  no  doblegarse,  no  escribir  la  que  su 
alma  huérfana  le  pedía : 

—  «  Vuelve  conmigo,  ven  ;  me  muero  sin. tí !  » 
No,  jamás  ;  mejor  morir  de  veras^  que  al  fia  y  al 
cabo  ¿  qué  era  la  muerte  á  sus  años?  Un  teai|>oral 
vencedor,  que  podía  más  que  gu  raquítico  barco 
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y  se  lo  echaba  á  pique,  á  la  zambullida  definitiva. 
Pero  morir,  ea  regla,  el  mirar  sereno  y  el  pulso 
firme,  cual  conviene  á  un  lobo  marino,  para  que 
la  tripulación  no  se  acobarde  y  aunque  por  dentro 
se  nos  aparezcan  el  hogar  y  la  familia,  las  enre- 
daderas de  Ja  casita  blanca  y  los  rizos  negros  de 
nuestros  hijos....  que  si  uno  se  va,  Dios  se  queda, 
y*á  él  le  recomendamos  todo  aquello,  cuando  el 
océano  ahoga  cqn  sus  monstruosos  brazos  de 
gigante  embravecido.  ¿  Ceder  ?  ¿  ceder  él,  el 
hombre,  mientras  su  mujer  y  su  hermana  resis- 
tían la  prueba?....  ¡  Qué  vergüenza !  y  maquinal- 
mente  acariciaba  las  almohadas  de  la  cama  de  su 
hija,  repitiéndose  que  no,  que  no  había  de  ceder ; 
por  más  que  en  ocasiones,  le  resbalaran  algunas 
lágrimas  y  en  el  bigote  se  le  escondieran,  desmin- 
tiendo sus  energías  ficticias. 

Carlota,  que  por  su  parte  sufría  mucho  con  la 
idea  de  que  Clotilde  andaría  en  México  expuesta 
á  vicisitudes  y  caídas,  valorizaba  en  su  justo 
punto  el  tremendo  sacrificio  de  su  hermano  y  su 
cuñada;  veíalos  extinguirse,  porque  les  hacía 
daño  semejante  situación,  y  acordó  ponerle  tér- 
mino, irse  en  busca  de  la  descarriada  y  devolverla 
á  sus  padres.  Sondeó  á  la  mamá  y  la  halló  ¡  natu- 
ralmente! predispuesta  al  perdón.  La  dificultad 
estribaba  en  su  hermano.  De  sopetón,  le  espetó 
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Carlota  SU  proyecto,  después  de  cenar,  cuando  él 
enmudecía  más;  cuando  se  retiraba  de  la  mesa 
con  su  mecedora  de  mimbres  y  se  parapetaba  en 
la  penumbra  formada  por  la  pantalla  de  la  lám- 
para, á  fin  de  disimular  su  dolor. 

—  Conque,  declaró  Carlota,  con  artificial  aplo- 
mo, les  participo  que  me  voy  á  México  dentro  de 
unos  días. 

—  Bueno,  repuso  el  marino  con  su  voz  alterada, 
que  te  diviertas. 

Su  esposa,  en  tanto,  representando  divinamente 
la  comedia,  añadió  : 

—  ¿Á  México?....  ¿Pero,  qué  vas  á^  buscar, 
mujer,  tú  que  no  abandonas  tu  casa  por  ningún 
dinero?   . 

Carlota,  entonces,  la  soltó.  Iba  á  traerles  á  su 
bija,  á  su  Clotilde,  demasiado  castigada  ya,  sola 
en  la  ciudad  de  los  peligros,  seguramente  arre- 
pentida y  empujada,  obligada  á  resbalar  de  nuevo 
en  aquel  pudridero. 

El  anciano  se  irguió,  agrandado  por  el  círculo 
de  sombra  de  la  pantalla,  en  actitud  amenazante 
y  justiciera. 

—  Clotilde  murió,  ya  la  sabes,  lo  sabe  Maza- 
ílán  entero,  y  te  suplico  que  no  vuelva  á  ocurrír- 
sete  el  mencionarla ;  los  muertos  no  regresan. 

Como  Carlota  insistiera,  que  para  eso  y  para 
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más  le  sobraban  arrestos,  el  marino  estalld,  se- 
acercó  á  la  luz  con  trágicos  pasos. 

—  Te  creía  mi  hermana,  no  un  verdugo ; 
hazme  el  servicio  de  retirarte  á  tu  casa,  de  no 
manchal'  la  mía,  bastante  manchada  ya. 

Tuvo  Carlota  la  prudencia  de  no  tomar  á  lo- 
serio  la  expulsión,  de  insistir  en  diferente  estilo  : 

—  ¿Por  qué  quieres  engañarte  y  engañarnos? 
Tú  más  que  nadie  deseas  su  vuelta;  tú  eres  el 
primero  que  correría  en  su  busca,  que  agonizas 
de  -no  tenerla  junto  á  ti.  Lo  que  deseas,  es  no  ser 
tú  quien  la  llame,  aparentar  clemencia,  que  te  lo 
rueguen.  Vaya,  di  que  sí,  anda,  pobrecita;  y  en 
lugar  de  arrojarme  de  tu  casa,  agradéceme  lo*  que 
hago  y  abre  bien  los  brazos,  que  quep^i  en  ellos- 
la  pecadora,  tu  hija,  que  en  ellos  (Juepan  su  rubor 
y  su  desgracia....  ¿Te  decides?...  piensa  en  su 
soledad,  en  su  belleza,  en  lo  que  es  México.... 

¡  Ah !  qué  ansia  de  decir  que  sí,  de  abrirlos  bra- 
zos, de  abrirse  el  pecho  y  mostrar  cómo  le  san- 
graba el  corazón.  Y  no  podía,  no  pudo  articular 
palabra ;  llevóse  la  mano  á  la  mitad  del  pecho  ; 
salíansele  los  ojos,  azorados  de  que  las  gentes,  las 
paredes  y  los  muebles  giraran  en  tomo  de  él,  y  se 
desplomó  congestionado  é  inerte.  Delicadísima 
renació  á  la  vida,  inválido  para  siempre,  con  medio- 
lado  muerto,  el  del  corazón,  claro,   ¿cómo  Dto 
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había  de  mórírsele  si  le  faltaba  su  hija  ?  En  la 
mecedora  de  mimbre,  la  compañera  de  siestas  y 
lecturas,  la  que  se  balanceaba  á  impulsos  de  sus 
miembros  sanos  antes  del  ataque,  se  refugió  su 
cuerpo  miserable,  de  impotente  que  no  puede 
ejecutar  nada  sin  ajena  ayuda.  Sólo  su  mirada 
adquirió  más  energía,  cual  si  en  ella  se  hubieran 
domiciliado  las  fuerzas  prófugas,  los  tartamudeos 
•de  su  lengua  torpe,  las  vacilaciones  del  lado  sano. 
Su  mirada  hablaba,  inquiría ;  clavábala  en  el  mar, 
en  las  puertas  que  cerraban,  en. la  escalera  que 
conducía  al  cuarto  de  Clotilde,  al  que  no  subiría 
más  para  sufrir  deleitándose  con  el  recuerdo  si- 
quiera. Y  en  tal  estado,  la  decisión  repentina,  el 
súbito  convencimiento  de  que  la  muerte  lo  codi- 
ciaba y  se  lo  llevaría  de  un  instante  á  otro,  dictán- 
dole la  carta  á  la  fugitiva;- una  carta  trágicamente 
triste,  dictada  á  tropezones,  con  frases  aquí  repe- 
tidas y  allá  tachadas,  que  escribió 'Carlota  y  los 
tres  empaparon  en  llanto ;  con  la  firma  del  antiguo 
capitán,  apenas  legible,  espantosa,  las  letras  tor- 
cidas, distantes,  como  ebrias  ó  moribundas  á 
punto  de  caer. 

Guardaba  Carlota  la  narración  y  la  carta,  para 
el  momento  oportuno  ;  por  lo  pronto,  continuaba 
engañando  y  observando  á  Clotilde ;  inquieta  con 
la  presencia  de  Julio  que  rondaba  y  rondaba,  en 
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espera  de  las  horas  de  amor  que  su  'querida  le 
debía  y  nunca  le  pagaba.  Veía  Julio  la  imposibi- 
lidad del  pago,  á  menos  de  no  descubrir  el  se- 
creto, y  se  ardí^  de  desesperación;  trotábanle 
ideas  homicidas  en  su  cerebro,  el  eterno  crimen 
mental  que  todos  perpetran  6  han  perpetrado,  el 
'intenso  anhelo  de  aniquilar  al  que  se  planta  entre 
nosotros  y  nuestra  ventura.  Lo  que  .reunido  al 
incesante  é  implacable  avance  de  su  tuberculosis, 
reduQÍalo  á  esqueleto  y  á  mártir. 

Vinieron  las  caricias  ocultas;  los  besos  rápi- 
dos, al  cruzar  las  estancias  obscuras,  besos  que 
muerden  y  maldicen;  los  contactos  de  las  rodi- 
llas, que  lastiman  y  delatan ;  los  denigrantes  diá- 
logos con  los  pies  que  en  la  sombra,  por  debajo  de 
las  mesas,  chocan,  se  reconcilian,  prometen  y 
castigan,  al  par  que  nos  amargan  la  comida  y  la 
existencia.  . 

*  En  la  oficina  y  en  el  teatro,  el  carácter  de  Julio 
era  muy  distinto  del  que  en  un  tiempo  hacíala 
simpático.  Ahora  juraba,  agredía,  sin  rastros  de 
la  mansedumbre  y  la  dulzura  de  antaño.  En  las 
discusiones  del  juzgado,  terciaba  con  decisión  y 
argumentos  hostiles;  no  permitía  que  le  repi- 
tieran aquello  de  que  el  amor  era  suprema  ley. 

—  Es  una  equivocación,  licenciado;  la  única 
suprema  ley  es  el  dolor ! 
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—  ¿  Vd.  qué  sabe  ?  le  replicó  amostazado  Berón. 

—  Más  que  Vd.  mismo  con  sus  libros  y  su  título 
y  todo. 

En  el  teatro,  igual;  Julio  parecía  una  fiera  y 
una  fiera  que  hablara  como  un  carretero.  Ya  los 
coristas  no  le  gastaban  bromas,  ni  las  primeras 
partes  lo  protegían,  ni  lo  intimidaba  el  director  de 
escena,  ni  los  amigos  de  los  cómicos  permane- 
cían entre  bastidores.  Únicamente  Prieto  ejercía 
en  él  alguna  influencia ;  con  fijarse  en  cómo 
doblaba  su  capa,  adivinábale  el  humor. 

—  ¿Qué  tal  sigues?  decíale. 

—  ¿De  qué? 

—  De  tu  tos  y  de  tu  enredo,  hombre,  tus  dos 
enfermedades. 

Mal,  muy  mal,  seguía  peor,  y  con  los  brazos 
ahuyentaba  á  sus  penas;  contaba  á  Prieto  sus 
insomnios ;  la  bárbara  reclamación  del  dueño  del 
hotel,  quien  notificó  á  Julio  que  procurara  no 
toser  tanto  ni  tan  fuerte,  pues  los  vecinos  se  que- 
jaban de  que  les  quitaba  el  sueño ;  le  repetía  la 
brutal  manera  con  que  un  borracho  le  diagnos- 
ticó su  enfermedad,  gritando  á  los  mozos  cierta 
noche  : 

—  «¡  Callen  á  ese  tísico  ó  llévenselo  á  un  hos- 
pital, para  que  reviente  sin  incomodar  al  pró- 
jimo! » ¿Lo  crees.  Prieto,  lo  crees? 
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Fifé  lo  malo,  que  el  diagnóstico  aquel  de  un 
ebrio  irresponsable,  Julio  sentía  que  era  cierto. 
Sí,  estaba  tísico ;  á  dos  pasos  del  sepulcro ;  sin 
más  alientos  que  para. adorar  á  Clotilde  hasta  el 
último  suspiro ;  á  Clotilde,  que,  tan  cruel  como 
ht  vida,  también  principiaba  á  escapársele.  Por- 
que si  no  ¿á  qué  hacerlo  sufrir?  ¿á  qué  prome- 
terle y  no  cumplirle  ?  Lo  que  es  su  tía  no  debía 
5er  obstáculo ;  cuando  de  >^eras  se  ama,  no  hay- 
obstáculos,  y  si  los  hay  se  apartan,  se  pasa  por 
encima  de  ellos.  Y  Julio  proyectaba  confidencias 
patéticas,  de  alma  á  alma;  revelar  su  tisis  y  de 
nuevo  encadenar  á  Clotilde,  aunque  fuera  por 
lástima ;  le  escribiría  que  mañana,  al  arrepen- 
tirse ella  de  su  desvío,  sería  tarde,  él  en  el  cemen- 
terio y  ella  atormentada  por  los  remordimientos ; 
qrre  serían  inútiles  sus  prácticas  religiosas  y  men- 
tira que  Ja  absolución  de  un  hombre  borrara  el 
delito  de  abandonarlo  á  él,  Julio,  pues  hay  deli- 
tos que  á  nadie  es  dado  borrar ;  que  se  le  meten 
á  uno  en  ignorada  entraña  y  allí  nos  van  casti- 
gando hasta  que  sucumbimos 

Clotilde,  á  su  vez,  hallábase  en  un  trance  difí- 
cil ;  en  una  incertidumbre  que  la  sumía  en  des- 
fallecimientos y  nerviosidades.  Comprendía  a 
Jtitío  con  derechas  y  experimentaba  afecto  hacia 
él,  pero   afecto  disminuido,  con  claro   discerní- 
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miento  de  lo  bueno  y  de  lo  malo.  Su  vieja  atrac- 
ción der  confesonario,  atrakla  más  que  nunca, 
¿por  qué?....  No  encontraba  respuestas,  atraíala 
porque  la  atraía,  he  ahí  todo.  Los  goces  que  Julio 
le  proporcionaba,  comparábalos  á  los  de  una 
confesión  periódica  y  escrupulosa,  y  perdía  Julio  ; 
muy  especialmente,  á  partir  de  la-  llegada  de  Car- 
Iota  que  tan  á  lo  vivo  despertaba  en  Clotilde  los 
dormidos  hábitos,  las  olvidadas  frases,  las  vincu- 
laciones infinitas  que  la  ligaban  á  su  familia  y  á 
su  casa.  Sobre  que  Carlota  le  hablaba  de  su  in- 
fancia, del  riente  período  de  su  niñez,  sin  men- 
cionarle todavía  á  sus  padres ;  con  la  certeza  de 
que  cuando  la  joven  preguntara  por  ellos,  el 
regreso  se  efectuaría  infalible.  De  la  mañana  á  la 
noche,  mantenía  á  su  sobrina  en  continuo  y  re- 
trospectivo espejismo;  en  un  perpetuo  :  «  ¿Te 
acuerdas?  »,  que,  sin  explicarse  cómo,  volvíala 
feliz,  gracias  á  los  hábiles  manejos  de  la  señora. 
El  cuadro  de  su  niñez,  encerrado  en  el  primoroso 
marco  que  Carlota  labraba  con  su  discurso  y  su 
imaginación,  deslumhraba  á  Clotilde.  Así  había 
sido,  así ;  lo  recordaba  y  se  ponía  meditabunda, 
con  anhelos  de  que  se  repitiera  la  buena  época ; 
mucho  más  buena  ahora,  por  desaparecida.  Car- 
lota, que  conocía  sus  flacos,  cargaba  duro  en  ellos, 
en  el  misticismo  exagerado  de  cuando  Clotilde  fué 

27. 
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niña;  en  su  primera  comunión;  en  el  mes  de 
María;  en  las  pretendidas  apariciones  de  arcán- 
geles y  santos. 

—  ¿  Lo  recuerdas  ?  insistía  Carlota. 

—  Si,  sí,  lo  recuerdo,  como  si  estuviera  vién- 
dolo, replicaba  Clotilde  con  un  acento  de  nostalgia 
inmensa,  mientras    la   precisa   reminiscencia   á 
otras  se  asociaba  y  le  traía  á  la  vista  á  sus  padres, 
orgullosos  de  la  hija,  de  «  su  lirio  »,  cual  en  su 
paterna  ceguedad  la  denominaban.  De  pronto,  se 
le  aparecía  Julio  en  persona,  y  lo  mismo  que  en 
las  obras  de  magia,'  al  aparecimiento  del  genio  del 
mal,  derrúmbanse  palacios,  parques  y  estrellas, 
así  á  Clotilde  veníasele  abajo  la  encantada  torre  de 
sus  recuerdos,  las  flores  de  su  mes  de  María  se 
le  marchitaban,  ocultábansele  sus   arcángeles  y 
santos  y  se  le  evaporaba  el  aromado  incienso  de 
su  primera  comunión.  Julio,  en  cambio,  le  ense- 
ñaba su  cadena,   formada  de  besos,   lascivias  y 
sacrificios,  y  Clotilde  imploraba  fervorosamente 
no  dársele  más,  parar  ahí,  romper  la  cadena  y  la 
complicidad  por  el  pecado  mismo ;  esa  complicidad 
que  la  arrojaba  en  los  brazos  del  cómplice  insa- 
ciable,  del  cómplice  que  pedía  más  y  más,  cual 
si  el  castigo  consistiera  en  no  saciarse  nunca,  en 
reincidir  á  todas  horas,  en  todas  las  fechas  y  en 
todas  las  circunstancias.  ¿  De  qué  modo  liber- 
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tarse ?  ¿  diciéndole  que  no  lo  quería  ya?....  Opo- 
níase su  conciencia,  ¡  infeliz  de  Julio !  después  de 
lo  que  por  ella  había  hecho,  después  de  la  adora- 
ción que  le  profesaba La  ruptura  debía  venir 

de  él,  en  uno  de  tantos  enoJQs  que  los  separaban 
por  varios  días  y  que  se  producían  solos  en  sus 
amores  prohibidos  y  por  prohibidos  tormentosos. 
Para  no  flaquear,  le  rogaba  á  Carlota  que  conti- 
nuara la  resurrección,  imitando  á  los  faltos  de 
carácter  que  antes  de  acometer  una  empresa  esca- 
brosa, cobran  bríos  con  determinado  licor. 

—  ¡  Habíame  más,  tía,  habíame  de  todo  eso ! 
Hasta  que  en  cierta  ocasión,  sucedió   lo  que 

Carlota  esperaba  en  su  paciencia  incansable  de 
vieja;  Clotilde  tuvo  el  arranque  filial  : 

—  ¡Tía,  por  Dios,  habíame  de  ellos! 

Ellos,  eran  sus  padres  ;  los  desvalidos  ancianos 
que  no  se  cansaban  de  esperar  á  la  que  enlodó  sus 
canas  y  de  los  que  nadie  habíale  hablado  en  casi 
tres  años.  Y  el  pormenorizado  relato  salió  al  fin, 
oyéndolo  Clotilde  á  los  pies  de  Carlota,  en  cuyo 
regazo  ocultaba  la  llorosa  cara.  Interrumpíase 
Carlota  para  besarla,  pero  sin  disminuirle  ni  de 
fingido  su  responsabilidad.  Temblaba  Clotilde  al 
considerar  que  sus  padres  y  su  tía  podían  saber  la 
verdad,  esto  es,  que  ella,  en  lugar  de  purgar  su 
primera  falta  en  la  soledad  y  el  recogimiento, 
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vivía  y  había  vivido  con  un  hombre  casado  por 
armante'!  Afirmábase  más  en  su  despiadada  idea 
de  romper  con  Julio ;  entre  la  muerte  de  él  y  la 
muerte  de  sus  padres,  optaba  por  la  de  él.  Ya  no 
to'amaka. 

•Luego,  la  carta;  la  carta  del  marino,  que  Clo- 
tñde-  leyó  de  rodillas  : 

«  Hija  mía  : 

«  Un  gravísimo  ataque  me  ha  dejado  la  mitad 
<(  de  mi  cuerpo  en  la  tumba  ;  con  el  medio  cuerpo 
«  qtie  me  queda,  te  dirijo  esta  carta  de  perdón; 
«  qtre^  la  que  es  mi  alma  y  la  de  tu  santa  madre, 
«  contigo  se  fueron  en  el  momento  aquel,  en  que 
«  para  nosotros  se  concluyó  la  vida.  Siento  que  la 
«muerte  me  cuenta  los  minutos,  y  quiero  verte, 
<c  quiero  que  cierres  mis  pobres  ojos,  los  que 
«  desde  qpae  naciste,  no  se  cansaron  nunca  de 
«recrearse  en  ti.  Te  di  por  muerta,  y  con  ello, 
«  ofénfTí  gravemente  á  Dios ;  no  puedo  ser  más 
«^  qué  Él,  y  si  Él  no  te  mató,  fué  porque  sin  duda 
<c  quíso'  purificarte  con  el  sufrimiento.  Purificada 
«"  ya,  ven  á  mí.  En  los  tres  años  que  no  te  he 
te  visto,  he  vivido,  no,  ¡  qué  disparate  !¿  vivido?.... 
w  he  agonizado  treinta,  y  calcularás  que  aumen- 
«  ttirse  á\  mis  años  treinta  más,  no  hay  espaldas 
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«  que  los  aguanten^  y  las  mías  andaban  ya  muy 
«  cansadas. 

«  Ven  en  seguida ;  piensa  que  sólo  voy  á  estar 
«  mirando  el  reloj,  mientras  tú  llegas.  Si  por 
«  mi  desgracia,  la  muerte  se  te  adelantara  y  no 
«  me  encuentras,  de  aquí  te  bendigo,  porque,  no 
«  creas,  no  son  preocupaciones,  los  hijos  mal- 
«  ditos  son  siempre  desgraciados  y  no  quiero  que 
«  tú  sufras  más,  que  si  grande  fué  tu  delito,  la 
<(  expiación  ha  sido-mayor. 

«  Ven  entonces,  á  consolar  á  tu  madre;  riega 
«  de  cuando  en  cuando  mi  sepulcro  con  tus  lágri- 
«  mas,  y  guarda  este  beso  que  en  el  papel  im- 
<(  primo,  último  que  saldrá  de  los  labios  de  tu 
((  padre  inconsolable » 


IV 


Conforme  Carlota  leía  la  carta,  apoderábase  de 
Clotilde  un  asco  inmenso  de  sí  itiisma ;  se  consi- 
deraba impura  é  indigna  no  sólo  de  presentarse 
en  su  casa  sino  hasta  de  que  le  dirigieran  seme- 
jantes frases,  creyéndola  arrepentida,  «  purificada 
con  el  sufrimiento  ».  Bonita  purificación,  arreba- 
tando á  un  hombre  de  sus  deberes,  encenegándose 
con  él  en  carnalidades  y  porquerías.  Sacudida 
por  los  sollozos,  inquiría  detalles  del  ataque,  que 
Carlota  le  daba  también  muy  conmovida. 

—  ¿Y  tú  vas  á  llevarme?  preguntó  Clotilde^ 
¿cuándo? 

—  Lo  más  pronto  posible,  en  cuanto  realice- 
mos tus  muebles  y  antes  de  que  termine  la 
semana;  que  nos  ayude  tu  amigo. 

Carlota  se  marchó  á  la  calle,  avisando  que 
comería  en  una  visita,  no  tanto  por  cumplir  coa 
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un  deber  social  como  porque  Clotilde  ordenara  á 
solas  sus  pensamientos  y  sus  proyectos;  con  la 
certidumbre  de  que  leería  y  releería  la  carta,  y  á 
cada  vez  ésta  le  removería  fibras  y  recuerdos.  De 
suerte  que  al  asomar  Julio  la  cara  en  el  comedor- 
cito,  en  donde  Clotilde  permanecía  aún  cabizbaja, 
pudo  notar  que  sucedía  algo  grave  ;  quizá  el 
disgusto  con  la  tía,  á  causa  de  él,  porque  ella  no 
cesaba  de  amarlo.  Y  aunque  hacía  tiempo  que  no 
se  besaban  al  saludarse,  Julio  ahora  le  oprimió 
la  mano,  la  interrogó  en  voz  baja  : 

—  Pues  ¿  y  la  señora? 

Estaba  ausente,  pero  no  tardaría  en  llegar ;  lo 
cual  á  Julio  le  importaba  muy  poco.  ¡  Solos,  solos 
Clotilde  y  él !  Se  apoyó  en  la  mesa,  para  respirar, 
y  trabajosamente,  con  dulcísima  entonación,  dijo: 

—  ¿Me  quieres  todavía? 

Clotilde,  por  respuesta,  señalóla  cocina;  podía 
QÍrlos  la  criada,  la  misma  criada  que  quince  días 
antes  era  la  comisionada  para  recibir  al  amante. 
No  reparó  Julio  en  la  inconsecuencia  que  cometía 
Clotilde ;  ¿  que  más  daba  que  los  oyera  la  deposi- 
taría del  secreto?  La  cogió  una  mano,  y  con  peque- 
ñísima autoridad,  la  levantó  de  su  silla,  atrayén- 
dola con  suavidad  de  enamorado. 

—  Ven,  decíale  tremante  de  pasión,  ven,  mi 
tesoro,  ven 
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Lo  siguió  Clotilde,  sin  contestarle ;  esquivando 
sus  caricias,  con  el  deliberado  propósito  de  rehusar 
y  de  oponerse,  allá  dentro,  en  el  sitio  mismo  del 
pecaminoso  deleite.  Un  segundo,  pensó  mostrarle 
la  carta  de  su  padre  ¿qué  mejor  explicación  ? mas 
er  temor  de  prostituir  el  venerado  papel  la  con- 
tuvo. Sin  embargo  ¿lo  prostituiría,  en  efecto, 
mostrándoselo  al  dueño  de  su  cuerpo,  al  que  tam- 
bién había  sido  el  dueño  de  su  espíritu?...,.  No, 
lo  sabía  á  punto  fijo,  pero  tampoco  lo  hizo,  con- 
fundidas las  nociones  de  los  encontrados  deberes 
que  la  agitaban  ;  resuelta  únicamente  á  romper, 
víctima  á  sii  pesar  de  la  transición  desgarradora 
en  qué  se  odia  al  amante ;  transición  intempes- 
tiva, que  de  nada  se  duele ;  sordo  el  corazón,  falto 
de  voluntad  y  de  inteligencia  para  entender  la 
canción  con  que  palpitaba  ayer.  En  la  estancia 
caldeada  por  el  sol,  abierta  la  ventana  de  par  en 
par,  colábanse  perfumes  de  campo  y  rumor  de 
hojas  ;  lejano  trotar  de  caballos  é  intermitentes 
silbidos  de  las  máquinas  en  el  próximo  paradero. 
Julio  embebecido,  reconocía  los  detalles  más 
ínfimos,  la  relojera,  el  bordado  almohadón ;  aspi- 
raba en  éxtasis  el  perfume  de  mujer  joven  que 
despedía  la  alcoba.  No  le  hablaba;  habíase  puesto 
la  mano  de  Clotilde  encima  del  enfermo  pecho, 
como  para  que  calmara  los  locos  latidos  de  su 
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corazón,  y  la  veía  intensamente,  en  arrobado 
transporte.  Sin  soltarla,  cerró  la  ventana ;  se  sentó 
en  el  lecho  y  la  abrazó  frenético,  sediento  de 
carne  : 

—  i  Ven,  repetía,  ven  y  quiéreme  !... 

Y  al  pronto,  se  supuso,  que  Clotilde  lo  ator- 
mentaba por  juego ;  por  dar  sabor  más  cálido  a 
los  cariños  que  se  ganan  ;  qué  se  resistía  para 
desesperarlo  momentáneamente;  para  prolongarle 
el  placer,  para  que  el  triunfo  que  no  podía  negarle, 
lo  halagara  más ;  que  retardaba  el  supremo  ins- 
tante porque  lo  idolatraba,  porque  era  suya.  De 
modo  que  el  combate  que  sostenían  y  que  él  creía 
ficticio,  acabó  de  enardecerlo. 

—  ¡Déjame  besarte,  no  seas  mala!  le  suplicaba 
Julio  asiéndole  entrambas  manos,  empinándose 
para  doblegarla,  para  quebrar  la  curva  de  su 
cuerpo  fugitivo,  echado  hacia  atrás  ;  que  huía  de 
la  boca  de  él,  en  mística  repugnancia  por  el  adúl- 
tero. 

Ortegal,  al  fin  se  fatigó,  soltó  su  presa  para 
agarrarse  al  barandal  de  la  cama  y  allí  resistir  un 
acceso  de  tos  que  iba  asesinándolo. 

—  ¿No  ves  cómo  estoy?  peor,  hijita,  peor ;  así 
me  paso  las  noches,  porque  lío  te  tengo  junto  á 
mí ;  aquí  no  tosía  tanto;  ¿verdad?  con  mirarme  me 
alivias... 
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Intentó  abrazarla  de  nuevo,  medio  sofocado 
aún,  pero  ya  Clotilde  lo  rechazó  en  toda  forma : 

—  No,  ahora  no,  Julio,  no  insistas. 

¿  Que  no?...  ¿  que  no  insistiera?...  la  verdad,  no 
entendía  jota ;  ¿que  no  insistiera  en  qué?  ¿qué 
monserga  era  esa?  Desde  luego,  ni  le  ocurrió  que 
Clotilde  pronunciara  palabras  tan  raras,  refirién- 
dose á  sus  manifestaciones  de  afecto,  á  sus  súplicas, 
no,  ¿  cómo  había  de  ser  monstruosidad  tamaña  ?... 
¡  imposible. . .  imposible  ! ! . . .  Y  á  la  vez  que  con  las 
manos  crispadas  parecía  desterrar  de  su  menle  la 
.  aprensión  maldita,  y  arrojarla  lejos,  muy  lejos, 
fijó  los  ojos  en  su  amada,  y  la  halló  erguida,  recta, 
en  un  extremo  del  cuarto,  el  ceño  duro,  durísimo, 
como  nunca. 

—  ¿Que  no  insista  yo  en  qué,  Clotilde,  dime? 
.  ¿que  no  insista  en  quererte?...  responde. 

Como  no  le  respondiera,  Julio  le  apretó  las  mu- 
ñecas, le  buscó  los  ojos,  el  fondo  de  la  mirada, 
donde  no  puede  anidarse  una  mentira. 

—  ¿Porqué  no  vie^es  ?... 

Porque  su  tía  iba  á  volver;  porque  corrían 
riesgo  inminente  de  ser  sorprendidos ;  porque 
con  todo  se  conformaba  menos  con  que  su  fami- 
lia la  despreciara ;  ¿  qué  le  costaba  esperar  unos 
días  más  ?  Y  lo  que  decía,  decíalo  violenta,  airada, 
hasta  que  Julio  se  le  separó  y  fué  á  apoyarse  de 
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codos  en  la  cómoda,  frente  por  frente  de  la  foto- 
grafía de  Alberto  el  suicida,  al  que  miraba  sin 
verlo,  preocupado  del  tono  y  del  gesto  de  Clo- 
tilde. ¿  Qué  era  aquello,  la  ruptura?  ¿el  adiós? 
¿una  separación  nueva?...  En  mala  hora  ocurrióle 
ponerla  á  prueba ;  manifestarse  ofendido ;  era  que 
él  presumía  que  los  asuntos  se  hallaban  como 
antes,  que  el  enojo  no  se  prolongaría;, que  Clo- 
tilde en  la  inmediata  reconciliación,  tornaría  á  él 
rendida  amorosamente.  Su  vanidad  de  macho  po- 
seedor se  rebeló : 

—  Está  bien,  voy  á  darte  gusto  ;  lo  que  deseas 
es  que  esto  se  acabe  y  se  acabará ;  dalo  por  con- 
cluido desde  este  momento,  pero  concluido  ente- 
ramente, para  siempre...;  que  seas  muyfeli2  ! 

¿  Cómo,  Clotilde  no  se  movía?  ¿no  ibaá  taparle 
la  boca  con  la  suya ;  á  pedirle  perdón ;  á  arras- 
trarse de  rodillas  por  la  estancia,  inconsolable  y 
llorosa,  como  en  ocasiones  análogas  y  anteriores? 
Luego  entonces  la  temida  monstruosidad  se  reali- 
zaba ;  aquella  era  la  ruptura,  el  adiós  último,  la 
separación  de  dos  vidas  !...  No,  no  era  eso  ;  ¿  no 
veía  que  estaba  soñando  ?  ¿  que  estaba  sonámbulo? 
¿  no  recordaba  acaso  cuántas  noches  soñó  lo 
mismo,  y  qué  alegría  de  despertar  junto  á  la  mujer 
adorada,  en  la  olímpica  y  casta  semi-desnudez  del 
sueño;  de  sentirla  suya,  de  la  cabeza  á  los  pies, 
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toda  suya  ?  ¿  no  recordaba  las  risas  de  ella,  ha- 
lagada en  su  femenina  soberbia,  al  enterarse  de 
la  pesadilla  que  Julio  le  contaba  estremecido,  muy 
cerca  de  sus  labios  y  de  su  seno,  embriagándose 
con  la  tibia  aroma  que  se  evaporaba  de  las  revuel- 
tas sábanas?  ¿  no  recordaba  sus  respuestas,  más 
suspiradas  que  dichas,  lánguidamente  susurradas 
por  Clotilde  medio  adormecida? 

—  «I  Qué  cosas  tienes,  tonto !  ¿No  quererte  yo? 
«  ¿  no  ves  que  todo  lo  he  dejado  por  ti?  ¿no  sabes 
«  que  eres  lo  único  que  me  queda  en  el  mundo?... 
<c  Anda,  duérmete,  no  amanece  todavía...  »  Y  le 
rodeaba  el  cuello  con  sus  brazos  desnudos,  mór- 
bidos, adheríase  á  él,  murmurando :  <<  mira  si  soy 
tuya  ;  mira  si  tengo  ganas  de  dejarte  !  »  y  él  se 
sentía  dios  ;  una  felicidad  inconmei;isurable,  extra- 
humana,  lo  enmudecía;  ni  se  movía  ni  hablaba, 
para  que  ella  se  durmiera  de  nuevo,  para  regalarse 
el  oído  con  su  suavísimo  respirar,  para  no  des- 
perdiciar aquel  absoluto  y  soberano  abandono... 
Pues  eso  era  lo  que  estaba  sucediéndole  ahora,  ni 
más  ni  menos;  la  pesadilla  que  lo  inmovilizaba, 
que  le  hacía  ver  las  cosas  como  despiertos  las 
vemos  ;  pero^ya  iba  á  pasar,  con  un  ligero  esfuer- 
zo; ¡  qué  horrible  soñar  asi!  como  sien  realidad  la 
desgracia  nos  matara.  Casi  sin  conciencia,  repitió 
su  amenaza : 
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—  Esto  se  ha  concluido,  ypara  siempre ;  me  voy . . . 
En  Jugar  de  lo  que  esperaba,  el  grito  de  júbilo 

de  Clotilde : 

—  ¿De  veras?... 

Entonces  sí  que  despertó,  que  se  le  ennegreció  el 
cerebro  y  le  estallaban  lUs  sienes.  Petrificado  con 
testóle  : 

—  ¡De  veras!... 

Y  comenzó  á  andar,  enloquecido  por  la  pena, 
con  pasos  tardos,  para  darle  tiempo  á  que  lo  detu- 
viera, á  que  reflexionara  en  lo  proditorio  de  su 
acción ;  lamentando  no  írsele  encima  y  ahogarla 
brutalmente,  para  gozarse  en  su  agonía,  y  después 
de  muerta,  cual  un  salvaje,  ocultarla  en  una  ca- 
verna y  morirse  él  de  tristeza  al  lado  de  la  perjura 
y  de  la  ingrata.  Empleó  un  siglo  en  salir  de  la 
alcoba,  como  que  en  ella  se  dejaba  la  vid^  ;  como 
que  de  ese  día  en  adelante,  ya  la  existencia  sólo 
un  rumbo  le  indicaría :  el  del  cementerio.  Clotilde 
agregaba : 

—  Piénsalo  bien,  Julio  ;  ¿  estás  decidido  ? 

¡  Pensarlo  bien,  qué  ironía !  ¿  Y  con  qué  cabeza 
había  de  pensarlo  bien  ni  mal,  si  la  suya  funcio- 
naba apenas  ?  La  dobló  sin  embargo,  en  muda 
señal  de  asentimiento,  horrorizado  de  la  helada 
ingratitud,  y  se  encontró  en  la  calle,  es  decir,  en 
pleno  Paseó,  muy  concurrido  á  esas  horas,  que  la 
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tarde  declinaba,  lleno  de  carruajes  con  gente  que 
reía  y  charlaba  como  si  tal  cosa ;  como  si  ignorara 
que  el  dolor  existe  y  a  nadie  respeta,  como  si  el 
de  Julio  no  estuviera  manifiesto  y  no  inspirara 
compasión.  Todavía  en  los  comienzos  de  la  ancha 
banqueta,  creyó,  que  Clotilde  lo  llamaría  desde  su 
ventana,  ó  que  le  mandaría  á  la  criada;  nada,  lo 
dejaba  ir,  borrando  en  un  minuto,  dos  años  de 
amor.  Una  secreta  esperanza  hacíalo  marchar ; 
Clotilde  se  arrepentiría,  seguro  ;  enviaríale  una 
carta  al  hotel  la  misma  noche,  al  día  siguiente, 
dentro  de  una  semana,  pero  recomenzaría  el  ca- 
riño que  no  podía  extinguirse  de  un  soplo,  como 
extinguimos  la  flama  de  una  vela ;  tornariala  ven- 
tura. Pues  qué,  ¿  unas  relaciones  así,  acábanse 
cuando  auno  le  place,  sin  advertencias  previas  ni 
motivo^  fundado  ?  ¿  se  permite  matar  á  una  per- 
sona por  el  simple  gusto  de  verla  caer  ?  ¿  no  hay 
gendarmes  y  castigos,  hasta  para  el  que  roba  un 
pañuelo,  para  el  que  roba  un  pan  cuando  el  hambre 
le  atenacea  el  estómago  y  le  ofusca  el  juicio? 
Julio  necesitaba  auxilio,  pedir  socorro,  que  lo  am- 
parara un  tribunal  cualquiera,  el  que  se  formara 
primero ;  que  lo  mismo  daríale  la  razón  aquella 
señorita  rubia  del  carruaje  descubierto,  que  el 
anciano  arrinconado  en  el  banco  de  piedra,  mi- 
rando más  hacia  el  pasado  con  sus  ojillos  prisio- 
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ñeros  tras  los  rugosos  párpados,  que  hacia  los 
coches,  los  individuos  y  las  nubes  blancas  que  vo- 
laban a  los  volcanes,  cual  asustadas  y  gigantescas 
gaviotas ;  lo  mismo  se  la  daría  ese  niño  que 
correteaba  con  su  aro,  que  el  camarero  del  café 
Colón  que  sacudía  el  mármol  de  las  mesitas 
con  su  delantal ;  todos  se  la  darían,  hasta  las 
estatuas,  con  ser  de  bronce ;  esa  colección  enana 
de  generales,  héroes,  médicos,  gobernantes  y 
poetas,  votarían  á  su  favor,  se  dolerían  de  él,  allá 
en  sus  entrañas  fundidas,  y  condenarían  á  Clo- 
tilde... 

Ya  Clotilde  habíase  condenado  á  si  misma ; 
había  tenido  que  realizar  esfuerzo  grandísimo 
para  no  detener  á  Julio,  mas,  vencido  el  ímpetu, 
gustaba  á  solas  el  sabor  acre  que  á  las  veces  nos 
proporciona  el  cumplimiento  del  deber.  Ella  tam- 
bién se  preguntaba,  aunque  con  distinto  tono, 
si  tan  pronto  puede  concluirse  una  obra  que  tanto 
trabajo  demanda  para  ser  construida.  ¿Ya  era 
libre?  ¿ya?...  ó  ¿al  feroz  pulpo  de  la  posesión  que 
hoy  se  enseñorea  de  un  miembro  nuestro,  ma- 
ñana de  otro,  hasta  que  en  su  voracidad  insa- 
ciable nos  estrangula  el  alma,  nos  convierte  en 
ser  de  otro  ser  y  nos  endulza  la  más  tiránica  de 
las  esclavitudes,  á  ese  monstro  se  le  ahuyenta 
como  á  un  abejorro  ordinario,  con  sólo  extender 
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el  brazo?...  Un.  ligero  escozor,  arañándole  la  con- 
ciencia, protestaba,  prometíale  no  darle  paz,  evo- 
carle muchos  recuerdos,  acibararle  los  futuros 
goces,  domiciliarle  en  la  memoria  la  pálida  faz  de 
la  víctima,  sus  atenciones  y  delicadezas ;  sus  me- 
jores rasgos  amorosos,  todas  las  pequeneces  color 
.  de  rosa  que  compran  á  un  corazón  y  que  lo  obli- 
gan á  arrepentirse,  cuando  ya  no  es  tiempo,  de 
haber  sido  esquivo,  con  el  que  lo  compraba ;  de 
no  haber  recorrido  en  apretado  grupo,  el  fugaz, 
sendero  que  divide  la  juventud  de  la  vejez,  esa 
vejez  que  sólo  se  calienta  con  las  reminiscencias 
de  nuestros  muertos  amores.  Por  lo  pronto, 
pensaba  en  lo  que  Julio  haría;  ¿  se  reuniría  á  su 
familia?,  era  lo  probable,  y  cosa,  extraña,  á  Clo- 
tilde no  le  venían  celos  de  imaginarse  á  su  amante 
reconciliado  con  su  es-posa;  mejor,  de  eso  menos 
rendiría  cuentas.  Supuesto  que  ella  se  volvía  á  su 
casa,  con  sus  padres,  ¿qué  consecuencia  má& 
natural  que  Julio  volviera  á  la  suya  y  con  sus 
hijos,  por  los  que  embargaban  á  Clotilde  oleadas 

de  ternura  acordándose  de  lo  que  la  querían 

¿Y  si  Julio  la  matara?...  ¿por  qué  no?  ¿no 
muchos  amoríos  presentan  un  desenlace  siniestro  ? 
¿  Si  le  armara  un  escándalo  delante  de  la  lía?  ¿Si 
desesperado  intentara  recuperar  á  viva  fuerza,  en 
usufructo  de  sus  varoniles  atributos,  lo  que  ella 
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teníale  obsequiado  voluntariamente?...  Y  con 
objeto  de  reanimarse ;  de  no  flaquear  contentando 
á  Julio,  cediendo  cuando  menos,  sacó  la  carta  de 
Mazatlán,  la  de  su  padre  inválido,  y  ya  no  vaciló ; 
la  crisis  mística  envolvíala  otra  vez;  procuraría 
ser  buena,  pondría  para  lograrlo,  cuanto  estuviera 
de  sn  parte.  Que  Julio  obrara  de  este  ó  de  aquel 
modo,  debía  serle  igual ;  ella  obedecía  á  su  reli- 
gión, que  prohibe  amar  fuera  de  los  preceptos  de 
la  iglesia.  Si  la  matara,  moriría  pidiendo  perdón 
para  los  dos,  en  evangélica  expiación  del  crimen 
de  entrambos ;  si  con  vida  la  dejaba,  rogaría  por 
él ;  porque  Dios  le  mandara  la'  calma  y  un  cris- 
tiano fin. 

Carlota  regresó  al  obscurecer,  preguntona  y 
locuaz  : 

—  ¿  No  has  tenido  visita  ? 

—  Sí,  el  señor  Ortegal,  que  sigue  muy  enfermo, 
tanto,  que  hasta  pena  me  dio  suplicarle  que  nos 
ayudara  á  vender  esto.  . 

—  ¿Y  qué  has  determinado,?  ¿cuándo  parti- 
mos? 

—  Cuando  tú  lo  dispongas,  tía.  Mañana,  quiero 
confesar;  ¿me acompañas? 

Vaya  si  la  acompañaría,  sobre  que  ella  siempre 
estaba  dispuesta  á  tales  cosas ;  y  al  separarse, 
besó  á  su  sobrina,  tranquila  y  contenta  ;  se  había 

28 
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ganado  su  cirio  con  la  cura  de  la  muchacha. 

Clotilde  no  durmió,  pues  aparte  de  que  el 
examen  de  conciencia  su.ele  ser  muy  extenso,  si 
no  se  ha  frecuentado  el  sacramento,  en  ella  doblá- 
base ahora  de  las  responsabilidades  para  con  Julio. 
Además,  su  afán  por  confesar  no  significaba 
contrición  pura,  sino  el  establecer  una  barreta,  la 
infranqueable,  entre  Julio  y  ella.  Alguna  vez,  en 
las  (^onversaciones  sombrías  que  salpican  de  pre- 
sentimientos y  de  penumbras  á  las  pasiones  ilí- 
citas, Ortegal  se  lo  dijo  : 

—  El  día  en  que  te  confieses,  te  daré  por  per- 
diera. Y  le  rogó  que  antes  se  lo  avisara,  para 
tomar  él  sus  providencias,  que  aunque  católico 
indiferente,  en  el  fondo  creía  en  la  doctrina  en- 
tera, la  doctrina  candida  que  de  chiquillo  aprendió 
en  la  escuela.  De  ahí  sus  ascos  á  un  sacrilegio ;  la 
certeza  de  que  quien  lo  comete  ó  lo  aconseja,  no 
puede  salvarse. 

Muy  de  mañanip,  encamináronse  al  templo  tía  y 
sobrina ;  arrebujadas  en  sus  mantones  negros  y 
poco  comunicativas ;  pensando  Clotilde  en  que 
cada,  uno  de  sus  pasos  hacia  la  iglesia,  la  alejaba 
eternamente  de  Julio.  No  sentía  amor,  no,  que  á 
haberlo  sentido,  prescindiría  de  cualquier  sacra- 
mento; sentía  lástima  y  piedad  por  el  abando- 
nado, cual  si  careciera  de  derechos  para  hacer  lo 
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que  hacía  ;  cual  si  la  remisión  completa  que  de 
sus  culpas  alcanzaría  dentro  de  unos  instantes, 
con  la  simple  narración  de  los  sucesos,  fuera  in- 
eficaz y  usurpada*;  desconociendo  en  las  profundi-, 
dades  de  esa  misma  conciencia  enferma  que  iban 
á  resanarle,  autoridad  bastante  en  un  sacerdote 
para  exculparla ;  temerosa  de  obtener,  á  tan  poco 
costo,  uña  absolución  falsificada,  y  que  el  verda- 
dero Juez,  el  que  desde  la  altura  nos  lleva  exactí- 
sima cuenta  de  nuestras  miserias^  no  la  perdonara 
á  pesar  del  perdón  del  confesong,rio.  Cuando 
llegaron,  cuando  la  mampara  sorda  del  labrado 
cancel,  diríase  que  suspiró  al  cerrarse,  cuando  la 
fría  atmósfera  de  la  iglesia  le  cortó  la  cara,  Cío-' 
tilde  desfalleció  un  punto.  Carlota,  que  se  persig- 
naba con  los  dedos  húmedos  de  agua  bendita,  lo 
notó  : 

—  ¿Qué  tienes?...  Estás  muy  pálida; 

¡Qiíé  había  de  tener !  Un  remordimiento  por  la 
inmolación  de  Julio,  á  partir  de  ahí  por  siempre 
desterrado  del  cariño  de  ella.  Sin  embargo,  era 
preciso  inmolarlo  ;  ni  lo  quería  ya,  ni  aunque  lo 
hubiera  querido,  envenenaría  los  últimos  días  de 
su  padre ;  y  oprimió  la  carta,  la  releída  carta  del 
marino,  para  que  sus  fuerzas  no  disminuyeran. 

—  ¿  Cuál  es  tu  confesor?  inquirió  Carlota. 

—  El  primero  que  encontremos,  tía;  ¿  no  ves 
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que  desde  que^me  salí  de  casa,  no  cumplo  con  la 
iglesia?  Er*  la  vez  primera  que  hacían  alusión  á 
sttfia^  con  Alberto. 

Hallábase  el  viejo  templo  de  San  Fernando, 
solitario  casi,  helado :  respirando  pobreza  por  lo 
desconchado  de  los  altares  y  lo  enmohecido  de* 
los  candiles  ;  lo  apolillado  de  sus  bancos  y  lo  mo- 
desto de  su  víacriitis;  los  contados  y  amarillentos 
cirios,  y  la  escasez  dé  fieles.  En  uno  de  los  altares 
de  la  izquierda,  decíase  misa;  una  misa  matinal 
y  humilde,  que  oían  sin  gran  devoción  los  criados 
y  criadas  del  vecindario ;  con  sus  cestos  vacíos  y 
llenos,  según  que  venían  ó  iban  á  la  compra.  Los 
desiertos  y  encalados  muros,  lucían  fantásticos 
bajorelieves  de  humedad;  el  piso,  de  losas  y 
maderas  Hojas,  también  lloraba  humedad;  en  el 
coroi  no  había  órgano;  el  sacristán  con  una  bu- 
fanda de  estambre,  barría  el  recinto,  y,  en  el 
altar  mayor,  un  rayo  de  sol  que  entraba  por  las 
truncas  vidrieras  de  la  cúpula,  como  espada  de 
fuego  de  algún  arcángel  bíblico,  tenía  en  ebulli- 
ción á  un  mundo  de  polvo  de  oro,  y  lanzaba  chis- 
pas al  besar  la  bruñida  placa  de  bronce  del  taber- 
náculo, en  donde  apaciblemente  dormía  el  divino 
Cordero  sobre  el  libro  santo. 

En  un  ángulo,  á  la  derecha  y  cercano  de  la 
sacristía,  un  sacerdote  á  quien  confusamente  se 
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•distinguía  en  el  fondo  obscuro  del  confesonario, 
i<íscuchaba  las  cuitas  de  cuatro  6  cinco  penitentes 
43nlutadas ;  cerraba  un  ventanillo  y  abría  otro, 
previniendo  antes  con  golpecitos  en  la  tabla  á  la 
que  debía  seguir  en  turno.  Mientras  la  acabada  de 
absolver,  levantábase  muy  compungida,  y  la  que 
iba  á  comenzar,  cubría  su  cabeza  y  el  taladrado 
ventanillo,  abriéndose  de  codos,  con  el  negro 
mantón,  el  sacerdote  mascullaba  las  sacramen- 
tales palabras  de  remisión  y  dibujaba  en  el  vacío 
unas  cuantas  curvas,  dejándose  ver,  para  luego 
hundirse  nuevamente,  y  reclinado  en  su  sitial, 
•escuchar  las  culpas  de  la  retién  llegada,  descan- 
sando él  la  frente  en  la  paUna  de  la  mano,  y  el 
codo,  en  un  pañuelo  de  hierbas.  El  turno  de  Clo- 
tilde llegó  más  pronto  de  lo  que  ella  esperaba; 
había  ido  aproximándose  sin  darse  cuenta,  con- 
forme notaba  la  lenta  aproximación  de  las  demás, 
pero  su  espíritu  no  estaba  dentro  de  ella  sino  en 
pos  de  Julio,  por  más  que  no  lo  amara  ya. 

—  Á  Vd.  le  toca,  le  dijo  una  vecina;  y  de  ma- 
nos á  boca  se  topó  con  la  taladrada  estrella  del 
veijtanillo,  ál  través  de  la  cual  salían  los  mur- 
mullos del  sacerdote  absolviendo  á  la  anterior; 
4  que  gusto  de  no  mostrar  la  cara  y  de  no  ver 
la  del  curaJ  ahorrábase  la  mitad  de  la  mortifi- 
cación. 

2H. 
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—  Reza  el  «  Yo  pecador  »,  exclamó  el  padre, 
y  di  tus  pecados.  ¿Cuándo  te  confesaste?... 

Más  de  media  hora  empleó  Clotilde  en  confesar; 
una  confesión  general,  interrumpida  por  los  so- 
llozos y  el  arrepentimiento;  toda  su  antigua  fe 
religiosa  encontrada  de  repente  y  obligándola  á 
detallar  su  historia  entera.  El  padre  se  interesó 
con  aquel  caso  de  conciencia,  tan  nuevo  y  tan 
común ;  arrugaba  el  ceño  ante  las  llamaradas  y 
relámpagos  pasionales  que  le  pintaba  con  la  abso- 
luta sinceridad  del  miedo,  la  joven  delincuente. 
No  manifestaba  horror,  no  se  indignaba  fuera  de 
medida  con  los  palpitantes  pormenores  que  caían 
en  el  tenebroso  tribunal  quejándose  todavía; 
conocedor  del  mundo,  veía  por  la  millonésima 
vez  el  desfile  complicado  de  los  estragos  y  des- 
equilibrios que  una  pasión  engendra  y  manteníase 
sereno,  cual  conviene  al  augusto  ministerio,  si  lo 
desempeña  un  hombre  honrado.  Al  concluir,  se 
apegó  á  los  cánones  porque  á  ellos  debía  apegarse^ 
aunque  en  su  criterio  de  filósofo  se  elevaran  tími- 
das protestas;  cumplió  con  su  deber  de  médico 
de  almas,  no  obstante  que  no  tenía  mucha  fe  en 
la  medicina  ;  insistía  y  volvía  á  insistir  : 

—  ¿  Prometes  no  reconciliarte  nunca  con  él ; 
pero  nunca,  nunca,  en  ninguna  circunstancia?.. 
Calcula  tus  fuerzas,  piejisa  en  que  la  menor  fla- 
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queza  te  conduciría  al  sacrilegio;  no  huyas  la 
prueba,  al  contrario,  y  manifiéstate  en  ella  como 
.  debe  manifestarse  una  cristiana,  sin  más  armas 
que  la  oración  y  el  temor  del  pecado ;  dispuesta 
á  sufrir  denuestos  é  injurias,  y  de  antemano  per- 
donarlos ;  piensa  en  que  el  demonio  puede  ten- 
tarte otra  vez,  y  en  que  es  más  poderoso  que 
nosotros,  aunque  no  más  que  Dios  nuestro  Señor, 
por  lo  que  Él  vendrá  en  tu  ayuda  y  serás  de  las 
elegidas  y  de  las  premiadas,  si  tu  arrepentimiento 
es  sincero  y  fuerte  tu  resistencia.  Piensa  sobre 
todo,  en  que  desde  este  instante,  tu  corazón  no 
te  pertenece,  le  pertenece  á  Dios,  siempre  á  Dios 
y  alamor  legítimo  que  su  Iglesia  sanciona,  no  al 
amor  carnal  en  que  lo  tenías  preso.  Á  tu  memo- 
ria, sujétala  también ;  pues  más  de  una  ocasión 
se  te  ha  de  escapar  hacia  el  pasado ;  no  la  deten- 
gas, déjala  y  castígala  con  el  pasado  mismo,  al 
que  considerarás  cual  fuente  de  tus  desventuras 
todas  y  no  cual  manantial  de  deleite....  Y  por  ahí 
continuó  su  disertación,  reposada  y  grave,  for- 
mulándola tan  claramente  que  más  parecía  leída 
que  pensada;  saturando  de  remedios  divinos  la 
humana  llaga,  aconsejando  mil  trampas  al  genio 
del  mal ;  rosarios,  letanías,  novenas  y  triduos, 
que  debían  relucir  en  los  ratos  de  lucha  y  de  pe- 
ligro, como  otras  tantas  armas  afiladas  y  salvadoras. 
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Clotilde  prometía,  juraba  cumplir ;  llamó  á  la 
muerte,  que  se  la  llevara  de  allí  á  raíz  de  la  re- 
conquista de  su  pureza,  á  raíz  de  la  absolución  que 
el  sacerdote  le  otorgaba  con  simpatía,  y  que  ella 
sintió  penetrar  hasta  el  sitio  recién  desinfectado  y 
recorrerle  el  cuerpo,  expulsando  los  deseos  malos, 
las  ideas  perversas,  las  vibraciones  de  su  carne  joven 
y  pictórica  de  blancura,  de  belleza  y  de  vida. 
Besó  la  diestra  del  padre,  con  la  gratitud  con  que 
habría  besado  la  de  quien  la  salvara  de  ahogarse ; 
sin  ocultar  ya  el  rostro,  doblegada  y  satisfecha. 

—  ¿Comulgaré  mañana?  preguntó  en  un  último 
escrúpulo. 

—  Sería  mejor  que  volviera  Yd.  antes  á  hablar 
conmigo,  respondió  el  padre  suprimiendo  el  tuteo, 
espere  \d.  un  par  de  días. 

Salió  radiante,  y  aun  cuando  las  predicciones 
sacerdotales  realizábanse  al  pie  de  la  letra,  esto 
es,  aun  cuando  en  su  memoria  aparecíasele 
Julio,  lo  que  es  ahora  se  reía  de  apariciones 
semejantes  :  ¿  qué  le  importaban,  dado  el  secreto 
armamento  de  que  para  combatirlas  disponía? 
Por  mucho  que  Julio  se  le  apareciera  triste  y 
severo  hasta  entre  los  renglones  del  devocionario 
en  que  «  ofrecía  »  la  confesión,  por  más  que  le 
pidiera  todo  lo  que  ella  le  había  arrebatado,  Clo- 
tilde no  hacía  caso  del  grito  del  amante,  lo  dejaba, 
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io  dejaba  plantarse  junto  á  las  sílabas  pías  y  los 
vocablos  celestes,  como   se  deja  á  un  chiquillo 
ejecutar  cualquier  travesura,  sin  darnos  por  en- 
tendidos, para  pillarlo  en  flagrante  delito,  y  ya 
'que  lo  tenía  bien  visible,  agonizante  y  vengativo, 
'^  zas !  disparábale  una  letanía,  un  rosario,  y  ni  los 
terminaba  siquiera ;  á  poco  andar,  la  desaparición 
«e  desvanecía  en  vergonzosa  derrota,  lleváadose 
hasta  las  huellas ;  nada,  lo  que   sé  llama  nada 
quedaba  en  los  rincones  de  la  memoria  ni  entre 
las  líneas  impresas  del  breviario,  y  Clotilde  expe- 
rimentaba un   placer  dulcísimo,  de   triunfo   in- 
menso y  perdurable,  de  eterna  liberación.  Aquello, 
pues,  tornábase  en  juego  espiritual ;  en  segura 
victoria  sobre  Luzbel ;  porque  él  era,  el  monstruo 
velloso  y  repugnante,  el  de  pezuñas  y  de  alas  de 
vampiro  que  se  mordía  la  cola  de  impotencia  y 
rabia,  al  sentirse  perpetuamente  vencido  por  la> 
-señal  de  la  cruz,  á  pesar  de  disfrazarse  de  Julio, 
eri  los  recuerdos  de  Clotilde.  Vano  empeño,  Clo- 
tilde lo  reconocía  á  maravilla  y  gozaba  de  no 
hallarse  más  en  sus  garras,  de  reducirlo  á  polvo ; 
á  tentación  cada  vez  más  rápida  y  mas  inofensiva. 
Hasta  lo  retaba  : 

—  «  ¡  Anda,  ven!  ¡  atrévete  !!  »  exclamaba  men- 
talmente, «  ven  á  tentarme;  disfrázate  de  Julio, 
de  lo  que  quieras.   »  Y  el  diablo  quimérico  de 


502  SUPREMA  LEY 

Clotilde  acudía  al  llamado,  se  apercibía  á  la  justa, 
con  complacencias  de  atleta  de  feria  que  gana  su 
sustento  dejándose  aporrear  por  el  enano  de  la 
compañía,  y  así,  rodaba  sin  remedio,  al  segundo 
misterio  del  rosario,  al  segundo  pater  noster^ 
cuando  mayores  eran  sus  resistencias.  En  estas 
condiciones,  presentóse  Julio  en  persona  á  la 
casita  de  la  Colonia,  toda  revuelta  con  los  prepa- 
rativos de  la  partida ;  Carlota  dando  órdenes 
desde  una  butaca,  como  general  que  descansa 
después  de  una  disputada  refriega., 

—  ¿Se  mudan  Vds?  preguntó  Ortegal^  no 
creyendo  en  sus  asustados  ojos  que  erraban  de 
los  armarios  abiertos  á  los  baúles  y  valijas. 

—  No,  señor  Ortegal,  nos  marchamos  á  Ma- 
zatlán Ya  era  tiempo,  ¿verdad? 

¡  Que  se  marchaban  á  Mazatíán  !...  Julio  jamás 
supo  cómo  pudo  dominar  la  emoción  que  lo  em- 
bargó ;  volvióse  á  Clotilde  en  espera  de  algún 
gesto  de  inteligencia,  de  algún  mentís  al  absurdo 
que  anunciaba  su  tía  ;  que  con  la  mirada  le  dijera 
que  no  era  cierto,  que  se  trataba  de  una  comedia 
para  despistará  Carlota,  y  Clotilde  irse  con  él,  á 
cualquier  parte,  al  rinconcito  aquel  que  los 
amantes  eligen  en  su  período  de  recíproca  ado- 
ración, y  que  carece  de  envidias,  de  intrusos, 
de  penas ;  un  rinconcito  en  que  la  fidelidad  y  el 
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amor  son  eternos;  el  país  del  ensueño!  Pero  Clo- 
tilde siguió  inclinada  sobre  un  baúl,  quizá  más 
inclinada  que  antes,  moviendo  los  labios  apresu- 
rada, como  si  rezara. 

—  ¿Y  cuándo  es  esa  marcha?  inquirió  Julio 
desfalleciente.  *  ' 

—  El  sábado,  señor  Ortegal,  el  sábado  y  esta- 
mos á  miércoles....  ¡figúrese  Vd.  !^ 

No  se  lo  figuraba  ni  padía  figurárselo ;  con  la 
emoción  vínole  la  tos,  uno  de  los  fuertes  accesos, 
de  los  que  suspenden  la  respiración  á  los  que  los 
escuchan,  y  al  cabo  de  él,  observó, que  Carlota. ya 
no  se  hallaba  en  el  dormitorio  ;  había  salido, 
porque  la  atormentaba  oir  toser  al  protector  de 
su  sobrina.  Julio  entonces,  aprovechando  los  ins- 
tantes, con  su  aspecto  cadavérico  y  su  voz  enron- 
quecida por  el  acceso,  dio  este  grito  dolorosa- 
meníe  humano  de  desesperación  suprema  : 

—  ¡  Te  vas!....  y  yo  ¿qué  hago?...  ¿Qué  hago 
sin  ti?.... 

Clotilde  persistió  en  su  rezo,  erguida  ahora, 
en  toda  la  artística  esbeltez  de  su  cuerpo  adora- 
ble y  lleno  de  curvas  y  bellezas.  Era  llegado  el 
momento  de  la  prueba ;  de  ofrecer  en  holocausto 
nn  corazón  ajeno,  supuesto  que  en  el  suyo  no 
anidaba  ya  el  amor,  sino  la  piedad. cristiana  por 
quien  presenta  más  manchas  morales  que  nos- 
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otros,  y  oró  con  fé,  oró  mucho,  enclavijadas  las 
manos,  sus  ojos  mirando  al  cielo,  linda  como  la& 
heroínas  blondas  de  las  baladas  germanas ;  como 
una  de  esas  vírgenes  maravillosamente  pintadas 
en  las  vidrieras  góticas  de  las  viejas  catedrales!... 
Julio  contemplaba  en  éxtasis  su  actitud,  embe- 
llecida por  los  cambiantes  que  la  luz  tomaba  aí 
circundarla ;  y  aunque  le  pareciera  imposible  ha- 
ber sido  su  dueño,  recordó  que  se  le  iba  para 
nunca  regresar ;  que  se  le  iba  como  se  nos  van 
todos  los  ideales,  cuando  comenzamos  apenas  á 
acariciarlos. I19 ploró  misericordia;  echóse  encima 
mil  culpas  y  se  atribuyó  mil  desaciertos  ;  cuanto 
un  individuo* puede  ejecutar  de  reprobado  ;  pere- 
que no  se  fuera,  que  no  lo  dejara  : 

—  Comprendo  que  no  te  merezco,  que  no  soy 
nada  junto  á  ti,  ni  mi  cariño  ha  de  halagarte,  lo 
comprendo;  pero  por  caridad,  como  limosna,  no 
te  vayas;  tú  no  eres  mala,  eres  incapaz  de  matar 
á  nadie,  y  yéndote,  me  matas  á  mí.  Mira,  tus  pro- 
mesas, tus  juramentos,  las  obligaciones  todas  que 
has  contraído  conmigo,  te  las  devuelvo,  nada  me 
.  has  prometido,  no  me  has  jurado  nada,  eres  libre^ 
eres  dueña  de  ti  misma,  pero  no  te  vayas,  por  lo- 
que más  quieras,  no  te  vayas.  Te  ofrezco  no  im- 
portunarte, ser  de  ti  lo  que  me  mandes  qué  sea  ; 
dormir  a  tu  puerta ;  hablarte  si  me  lo  permites  ; 
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mirarte  desde  lejos  ;  sin  que  se  sospechen  que  te 

miro  á  ti Y  cuando  buenamente  te  inspire 

lástima,  me  concederás  un  beso,  un  beso  solo  y  en 
donde  te  moleste  menos^  en  donde  no  peques  per- 
mitiéndomelo^  en  un  pie  tuyo,  en  la  orla  de  tus 
vestidos,  en  la  punta  de  tus  dedos,  donde  hasta  á 
un  perro  le  permitimos  que  nos  acaricie...  si 
todavía  te  parece  que  es  demasiado  conceder, 
rebaja  lo  que  quieras,  me  conformo  desde  ahora, 
vendré  en  tu  ausencia  y  besaré  tus  ropas ;  la 
alfombra,  que  es  más  feliz  que  yo,  porque  sobre 

ella  andas  y  ella  atesora  la  huella  de  tus  pasos 

Deliraba  Julio,  tenía  gestos  vagos,  con  los  bra- 
zos, con  la  cabeza;  sin  ocurrirle  amenazar,  ni 
hablar  alto,  ni  publicar  sus  derechos;  sin  siquiera 
acercarse  á  Clotilde,  y,  por  la  fuerza,  dominarla, 
hacerla  suya,  disputársela  á  su  tía  y  al  universo 
entero;  ser  el  hombre,  el  rey  de  lo  creado  que 
arrolla  obstáculos,  porque  es  el  fuerte.  Carlota  no 
volvía,  retenida  por  cualquier  cosa ;  porque  ma- 
nosearía trastos  ó  compondría  las  plantas,  por 
una  de  tantas  puerilidades  con  que  las  señoras  se 
distraen  ;  y  Clotilde  oraba,  inconmovible  y  muda. 

—  ¿Nada  me  respondes?.... 

—  Sí;  ¡  me  he  confesado  ayer !!....  Le  suplico  á 
Vd.  que  me  perdone  y  que  me  olvide,  como  yo 
estoy  olvidando  y  perdonándolo  á  Vd.... 

29 
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Julio  perdió  el  juicio ;  se  enderezó  amenazante 
y  justiciero,  con  una  revolución  en  el  alma  y  una 
catarata  de  blasfemias  entre  sus  labios,  blancos  y 
crispados.  La  frialdad  de  Clotilde  barría  de  un 
golpe  sus  antiguos  respetos  y  sus  cultos  de  cató- 
lico ;  vencía  su  corazón  en  el  despojo  que  lo  ate- 
naceaba, y  brotaron  los  reproches,  los  denuestos, 
la  hez  que  se  lleva  en  las  entrañas  para  arrojarla 
á  la  cara  de  nuestros  enemigos. 

—  Al  fin  te  confesaste,  ¿  eh  ?...  Pues  tú  y  el 
padre  que  se  atrevió  á  absolverte  son  dos  mons- 
truos, dos  sacrilegos,  que  no  alcanzarán  el  perdón 
de  Dios...  ¿  Te  imaginas  acaso  que  puede  un 
hombre  erigirse  en  juez  de  la  conciencia  de  otro, 
cuando  quizá  la  suya  está  más  baja  aún  que  la  del 
pecador?...  ¿pero  te  absolvieron?...  ¡  qué  infa- 
mia !...^sí,  qué  infamia,  note  asustes  del  término; 
asústate  de  lo  que  has  hecho  conmigo  y  que  sólo 
sabemos  Dios,  tú  y  yo ;  no  creas  que  te  será  tan 
fácil  obtener  el  perdón  de  El,  que  es  el  perdón 
que  sirve,  el  legítimo ;  pues  si  por  ventura  perdona, 
únicamente  me  perdonará  á  mí,  que  soy  el  que 
ha  sufrido  más!...  Tú,  lo  que  es  tú,  con  absolución 
y  toíjl^  serás  condenada ;  y  así  como  no  tuviste, 
como  jao  tienes  misericordia  para  mí,  para  con- 
tigo np  la  tendrá  nadie,  ni  Dios... 

Clotilde^  temblorosa,  resistía  con  la  oración  las 
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impiedades  de  Julio;  aquel  era  el  conflicto  pre- 
visto, el  instante  solemne,  del  que  dependía  su 
tranquilidad  futura  y  la  reivindicación  de  su  enfan- 
gado espíritu.  Dolíalp  el  delirio  de  Julio,  hasta  lo 
mezcló  con  sus  rezos  para  que  lo  iluminara  la 
iglesia  y  la  religión  lo  consolara,  le  disminuyera 
ese  llanto  amarguísimo  que  estaba  sacudiéndolo. 

—  Si  eras  tan  devota,  continuó  Julio,  ¿por  qué 
pecaste?  ¿  por  qué  caíste?...  ¿  No  sabías  que  pe- 
cabas ;  no  sabías  que  yo  era  un  pobre  individuo 
que  ningún  mal  te  había  Jiecho,  que-  vivía  tran- 
quilo con  su  miseria  y  su  familia?  ¿no  temes  que 
mi  esposa  y  mis  hijos  te  pidan  cuentas?...  ¡  Y  ju- 
rabas quererme !. ..  ni  idea  tienes  de  lo  que  es  amor, 
de  lo  que  es  nada  bueno...  ¿  sabes  lo  que  eres  ? 
¿sabes  por  qué  te  fugaste  con  un  hombre,  primero, 
y  por  qué  después  me  has  engañado?... 

Adivinó  Clotilde  el  insulto,  lo  presintió,  y  lo 
aguardó  serena ;  como  un  principio  de  los  castigos 
expiatorios  que  debía  apurar,  en  tanto  que  Julio, 
en  el  colmo  del  frenesí,  se  lo  arrojó  ciego  de  des- 
pecho y  de  ira,  la  diestra  extendida  y  apoyándose 
en  el  respaldo  de  la  silla  con  la  otra  mano :    ' 

—  Porque  eres  una...  Y  la  brutal  palabra  fué  á 
estrellarse  contra  Clotilde,  que  se  estremeció 
cual  si  de  veras  la.  hirieran.  Hirióse  Julio  más, 
con  pronunciarla,  y  por  no  arrodillarse  ante  su 
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amada,  salió  de  la  estanciay  de  la  casa,  sin  saludar  á 
Carlota  que  volvía  del  jardín,  muy  cargada  de  flores 
para  Clotilde  y  de  sonri'sas  para  el  amigo  enfermo. 
Un  atolondramiento  general,  común  á  los  cri- 
minales que  acaban  de  perpetrar  su  crimen,  perse- 
guía á  Julio,  reprochándole  la  palabra  soez  ; 
¿  cómo  pudo  formularla  si  adoraba  á  Clotilde? 
¿  Cómo  pudo  lastimar  á  ésta,  si  por  ahorrarle  la 
mínima  aspereza,  se  habría  dejado  morir  ?  ¿  La 
merecería  realmente?. ..  No  obstante  que  le  exaspe  - 
raba  reconocerlo,  reconocía  su  ningún  título  para 
ultrajarla;  la  odiada  palaT)ra  se  le  encrespaba  en 
el  camino,  ante  sus  pies,  como  una  víbora  pronta 
al  ataque  ;  le  despedazaba  el  oído  y  le  desgarraba 
el  corazón.  Algo  interno  le  aseguraba  que  sus 
amores  habían  muerto,*  y  lo  mismo  que  abrazamos 
á  un  cadáver  y  su  inmovilidad  nos  amedrenta  por 
lo  que  significa,  así  Julio  se  decía  que  no,  que  sus 
amores  no  podían  morir,  ó  en  el  caso  de  que  mu- 
rieran, que  tendrían  que  resucitar  con  sus  caricias  y 
sus  ruegos.  Y  la  condenada  palabra  lo  detenía  de 
nuevo  ;  era  el  sello  del  fallecimiento,  el  sello  na- 
tural de  lo  que  principia  con  el  adulterio  ;  se  sepa- 
raban á  la  manera  de  la  gente  baja,  porque  baja 
había  sido  su  pasión ;  parecía  forzoso  que  acabaran 
con  la  injuria  en  jos  labios  y  uudejo  melancólico 
en  el  ánimo. 
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El  resto  devla  tarde,  lo  pasó  Julio  tal  cual;  sin 
grandes  padecimientos  pero  sin  cesar  de  pensar  en 
Clotilde.  Dos  veces  se  llegó  al  hotel : 

—  ¿  No  me  han  traído  nada?  preguntó  en  el 
despacho.  Y  en  lugar  de  sus  filosofías,  las  sombras 
le  envolvieron,  lo  mismo  que  á  la  ciudad,  aunque 
con  la  diferencia  de  que  no  las  ahuyentaba  como 
ésta,  con  sus  focos  de  luz,  las  súbitas  ilumina- 
ciones de  sus  tiendas,  los  faroles  de  los  carruajes 
y  los  ecos  de  risas  y  de  charlas  que  en  los  aires 
flotaban,  cual  las  alegres  notas  de  la  eterna  ro- 
manza dé  la  vida. 

En  el  teatro,  Julio  descuidó  su  empleo  ;  maqui- 
nalmente  abría  y  cerraba  la  puerta  del  escenario, 
sin  preocuparle  que  media  sala  se  colara  entre 
bastidores.  Prieto  se  lo  dijo : 

—  ¿Qué  te  sucede,  hombre?  ¿estás  borra- 
cho?... pon  cuidado,  no  vayan  á  multarte. 

—  La  misma  me  pega...  ¡  si  supieras ! 

En  la  cantina  de  marras,  después  de  la  función^  Or- 
tégal  contó  á  Prieto  el  brusco  rompimiento.  Prieto 
de  codos  en  la  mesilla  de  mármol,  lasmanos  en  las 
quijadas,  fumaba  y  oía  con  la  gravedad  de  un 
profesor  que  tropieza  con  enmarañado  problema. 

—  Pues,  chico,  felicítate ;  es  sacarse  la  lotería 
el  romper  con  una  querida  chifl^a  como  la  tuya ! 
Luego  agregó  : 
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—  Á  nadie  le  ocurre  quebrar  por^confesarse,  es 
Inucho  cuento.  Si  todavía  hubiera  tomado  el  pre- 
texto de  su  familia,  vaya  Vd.  con  Dios,  pero  (5or 
confesarse  !...  No  es  que  yo  no  sea  cristiano,  alto 
ahí ;  también  yo  he  de  confesarme,  mas  como  se 
debe,  cuando  me  sienta  próximo á  doblar  el  pico; 
pero  en  salud  y  queriendo  !. .,  no,  señor ;  si  Dios  ha 
permitido  que  existan  hombres  y  mujeres,  es  para 
que  se  quieran...  todo*  lo  demás  es  música  celestial. 

Julio,  invadido  ya  de  un  dolor  sordo  y  tardío 
para  estallar,  sollozando,  esbozó  áPrietoel  período 
feliz,  los  días  de  paraíso,  la  aurora  y  el  zenit  de  su 
pasión ;  ¿  cómo  desconfiar  ni  cómo  sospecharse  el 
desenlace  ?  ¿  es  posible  amar  la  víspera  y  olvidar 
al  día  siguiente  ?  ¿  no  hay  ligas  ocultas  para  atar 
dos  Corazones  ?... 

.  Á  punto  de  contestarle  Prieto^  que  acariciaba  á 
Julio  por  debajo  de  la  mesa,  oprimiéndole  un 
muslo,  se  presentó  la  candorosa  enamorada  del 
teatro  y  del  transpunte. 

—  Pide  tu  copa  y  espéranos  en  el  mostrador  ; 
estamos  hablando  de  cosas  reservadas,  le  ordenó 
Prieto  con  imperio ;  y  la  muchacha  lo  obedeció, 
sumisa,  despertando  con  su  pasividad  la  envidia 
de  Julio. 

— Dime,  ¿de  (jjié  manera  te  conduces,  qué  talis- 
mán posees  para  tratar  así  á  las  mujeres?... 
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—  ¿  Talismán?...  Ninguno;  no  hay  talismanes 
que  surtan  ni  hombre  que  mande  en  un  corazón  de 
mujer:  Lo  que  pasa  es  que  ella  está  queriéndome  y 
yo  dejándome  querer ;  si  mañana  cambiamos  de 
papeles,  si  yo  la  quiero  y  ella  no  me  quiere,  verás 
entonces,  ella  manda  y  yo  obedezco ;  ella  será  la 
reina  y  yo  el  esclavo.  Así  somos  todos. 

Volvieron  á  su  plática,  opacada  por  la  zambra 
de  los  clientes  de  la  cantina;  mirábaseles  accio- 
nar, muy  cerca  las  caras,  y  sin  percibirse  lo  ue 
platicaban.  Los  desencantos  de  Julio  se  cauteriza- 
ban con  los  escepticismos  de  Prieto;  de  tiempo 
en  tiempo  se  les  escapaban  fragmentos  de  conse- 
jos, pedazos  de  teorías  que  se  ahogaban  en  el 
oleaje  nauseabundo,  en  el  alcohólico  entusiasmo 
de  los  ebrios  groseros  y  de  las  meretrices  baratas. 

—  «  Después  sufrirás  más...  »  «  No  se  olvida 
cuando  uno  lo  desea»...  «Distráete»...  «Bebe...» 

Al  separarse  en  la  desierta  calle,  así  que  Julio 
convenció  á  Prieto  de  lo  despiadado  de  la  conducta 
de  Clotilde,  éste  pronunció  una  gran  sentencia  que 
dañó  á  Ortegal,  precisamente  porque  reconocía  su 
exactitud  y  porque  le  deshacía  el  último  de  los 
refugios,  la  esperanza. 

—  No  cuentes  con  reanudar  tus  amores,  Julio. 
Hay  la  mujer  santa  y  hay  la  mujer  maldita ;  la 
que  enloquece  y  luego  abandona  ;  la  que  es  fuerza 
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que  exista,  como  es  fuerza  que  existan  los  ani- 
males ponzoñosos  y  los  venenos  ! 

Y  Julio  lo  vio  marcharse  con  la  suya,  doblar  la 
esquina ;  lo  oyó  renovar  su  promesa,  la  perpetua 
mentira  con  que  tenía  encadenada  á  la  mujer- 
zuela : 

—  Antes  de  una  quincena,  serás  corista. 


Julio,  en  el  hotel,  molestaba  lo  menos  posible 
para  economizar  propinas ;  contra  su  costumbre, 
tocó  la  campanilla  al  despertar. 

—  Pregunta  en  el  despacho  si  no  tengo  carta. 

Como  la  respuesta  fué  negativa,  Julio  se  echó  á 
la  calle  sin  fijarse  en  la  hora  ;  sin  asomos  de 
sueño,  na  obstante  el  haber  trasnochado  y  no 
haber  dormido  bien. 

Aun  era  temprano  ;  una  bruma  ligerísima 
ascendía  perezosamente  de  empedrados  y  aceras^ 
dejándolos  humedecidos;  prendíase  luego  á  bal- 
cones y  azoteas,  é  iba  á  perderse  en  el  cielo  gris 
de  aquella  mañana  dé  invierno.  Sentíase  un  frió 
desapacible  que  hasta  los  huesos  se  entraba,  des- 
pués de  cortar  manos  y  cara  ;  que  hacía  apresurar 
la  marcha,  y  caer  frente  á  los  mostradores  de  los 
almacenes  de  abarrotes,  como  empujados  y  re- 
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vueltos,  a  obreros  y  vagabundos,  muy  cubiertos 
de  descoloridas  frazadas  ó  cruzados  de  brazos 
sobre  sus  camisas  y  chalecos  medio  inválidos.  Los 
que  barrían  las  calles,  ensañábanse  contra  la  basura 
y  los  guijarros,  para  calentarse  con  el  ejercicio. 
Oíanse  los  carraspeos  que  siguen  al  alcohol;  el 
lento  rodar  de  los  carruajes  de  velada,  en  retirada 
hacia  sus  corrales,  con  los  cocheros  tambaleantes, 
los  jamelgos  rendidos  y  á  punto  de  consumirse  el 
aceite  de  los  faroles,  cuya  mecha  agonizaba.  Los 
tranvías  cruzaban  con  escasos  pasajeros ;  rostros 
azorados  y  soñolientos  de  provincianos  que  regre- 
saban á  sus  dominios,  y  en  las  plataformas,  amon- 
tonados los  sacos  de  viaje  y  las  maletas.  Las 
tiendas  se  abrían  con  estrépito  de  tablas  y  hierros, 
trote  de  criados  y  vigilancia  de  dependientes 
paseándose  con  las  manos  dentro  de  los  bolsillos 
del  pantalón. 

En  el  café  del  Cazador,  decidió  Julio  tomar  un 
café. 

—  ¿  Quiere  Vd.  algún  periódico  ? 

—  No,  ninguno.  Y  púsose  á  contemplar  á  un 
sacerdote  que,  de  su  taza  de  chocolate,  sacaba  á 
pulso  enormes  rebanadas  de  pan  untado  de  man- 
tequilla. Un  granuja  vendedor  de  diarios,  que 
temblaba  de  frío,  desde  el  cristal  con  letreros 
dorados  que  ataja  al  viento  de  la  calle,  veía  famé- 
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licamente  las  manipulaciones  del  reverendo.  A 
señas  le  indicó  Julio  que  cogiera  su  brioche,  y  en 
un  instante  el  muchacho,  mientras  el  camarero  en 
sus  rondas  majestuosas  volvíale  la  espalda,  se 
abatió  sobre  el  obsequio  y  desapareció  con  él. 

Cuando  Ortegal  llegó  al  juzgado,  hallóse  al 
Comendador  en  tirada  charla  con  la  fregona  que 
aseaba  la  oficina  y  que  nunca  cedía  al  amatorio 
asedio  de  Arguelo. 

—  ¿  Tan  temprano  ?  dijo  éste  á  Julio,  ¿  la  corrió 
Vd.  anoche,  verdad?  La  cara  anda  de  los  perros. 

—  No  hombre,  ¡  qué  he  de  correrla  !  le  contestó 
Ortegal,  y  como  si  repentinamente  se  inspirara,  se 
lo  llevó  al  balcón  de  la  pieza  del  juez. 

—  Oiga,  Chucho,  añadió,  á  ver  un  consejo. 
¿  Qué  haría  Vd.  si  una  querida  suya  lo  abandonara 
sin  motivo  ? 

Arguelo,  al  pronto,  sonrió  con  su  apacible  y 
eterna  sonrisa  de  alcohólico  manso. 

—  ¿  Sin  motivo?  preguntó.  Y  después  de  un 
rato  de  meditarlo,  exclamó  muy  serio  : 

—  Pues,  ¡  quién  sabe !  yo  no  he  tenido  una  querida 
jamás...  Pero,  para  ablandarla,  la  ofrecería  dinero. 

—  ¿  Y  si  ella  tuviera  más  dinero  que  Vd? 

—  ¡  Ah  caramba !  repuso  contentísimo,  entonces 
me  casaría  con  ella. 

Ante  la  vulgaridad  de  su  consejero,  Julio  alzóse 
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de  hombros;  y  como  cada  minuto  que  trans- 
curría arrebatábale  una  esperanza  más  de  recon- 
ciliación, le  urgía  obtener  algún  remedio  infalible. 
¿  Clotilde  no  pensaría  en  él  ?. . .  ¿  por  qué  él  no 
podía  imitarla?. . .  Á  Ip,  manera  con  que  una  persona 
que  llega  tarde  á  un  espectáculo  y  á  fuerza  de 
puños  penetra  en  la  compacta  multitud  y  se 
coloca  en  primer  término,  así  también  una  idea 
cruel  le  derribó  preguntas  y  cálculos,  plantósele 
precisa  y  neta  en  el  cerebro  :  «  ¡  Clotilde  no  lo 
amaba  ya!  »  Y  aunque  Julio  cerrara  los  ojos  y 
aglomerara  más  preguntas  y  más  cálculos,  la  idea 
intrusa  no  se  le  separaba;  despedía  en  su  cabeza 
fulguraciones  de  incendio  apocalíptico :  «  ¡  Clotilde 
no  lo  amaba  ya!!...  » 

Distraídamente  saludaba  Ortegal  á  todos  los 
empleados  que  llegaban  sin  ganas  de  encerrarse ; 
¿  quién  le  iluminaría?  ¿  quién,  que  no  fuera  tan 
prostituido  como  Prieto  el  transpunte,  ni  tan 
imbécil  como  Arguelo  el  comisario,  lo  sacaría  de 
apuros?  Si  acaso,  Berón,  el  agente  que  profesaba 
y  practicaba  teorías  tan  diversas  de  las  que  el 
mundo  acata.  El  juzgado  estaba  de  turno  y  el 
trabajo  que  todo  lo  absorbe,  no  se  hizo  esperar ; 
los  «  partes  »  se  sucedían  incansables,  uno  tras 
otro ;  las  plumas  carrereaban  con  apagados  ruidos 
en  las  inmaculadas  hojas  de  papel,  que  se  man- 
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chaban  y  ennegrecían  con  los  manuscriptos  carac- 
teres; cual  sementeras  invadidas  por  nubes  de 
microscópica  langosta  ;  ia  puerta  de  la  reja  eruc- 
taba criminales  que  volvía  á*  tragarse  en  cuanto 
declaraban  sus  mentiras  y  sus  horrores,  y  Julio 
hundíase  en  la  labor,  sediento  de  uJomentáneo 
olvido. 

—  Valiente  turno  se  nos  prepara,  prorrumpió 
el  secretario,  vamos  á  echar  los  bofes. 

El  juez,  con  su  olímpica  indiferencia  hacia  los 
negocios  y  sin  variar  de  hábitos,  pidió  la  firma 
al  sonar  las  12  y  se  retiró  mal  encarado.  Berón 
presentóse  á  su  acostumbrada  charla  del  medio 
día,  terciando  Julio  desde  luego  en  la  conversa- 
ción; dándose  mil  mañas  por  traerla  al  punto  que 
lo  preocupaba,  la  mujer  y  el  amor. 

—  Pero  este  Ortegal  se  nos  ha  vuelto  un  gine- 
cólogo, exclamó  Berón,  no  parece  sino  que  las 
faldas  lo  traen  alborotado.  Vamos  á  ver,  antiguo 
hombre  pacífico,  ¿  qué  resentimientos  abriga  Vd. 
contra  su  alteza  la  mujer?  ¿  qué  puede  sufrir  un 
marido  modelo? 

Guardó  Julio  su  pluma  y  el  quehacer  se  inte- 
rrumpió ;  los  oficinistas  rodearon  á  los  luchadores, 
atraídos  por  el  incitante  perfume  que  la  mujer 
evapora  hasta  en  las  pláticas  á  propósito  de  ella ; 
atraídos  también  por  aclarar  el  semidescubierto 
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secreto  de  Ortegal,  esa  su  correspondida  é  inve- 
rosímil pasión  por  la  antigua  prisionera. 

—  No,  lo  que  soy  yo,  nada  tengo  qué  sentir  ; 
Vds.  conocen  mi  vida  y  dlo  la  habrá  más  tran- 
quila. Se  lo  decía  yo  á  Vd.  para  que  nos  ilustrara 
en  problema  tan  complicado,'  ya  que  en  sus  requi- 
sitorias se  ocupa  tanto  de  corazones  sanos  y  co- 
razones pervertidos.  ¿  Por  qué  las  mujeres  nos 
quieren,  nos  odian  y  nos  olvidan  fácilmente?  ¿por 
qué  no  sufren  y  se  desesperan  como  nosotros?.., 

—  ¡  Pues  no  níe  pide  Vd.  nada !  Estoy  por  ase- 
gurar que  ni  el  mismísimo  Santo  Padre  resolvería 
la  duda.  En  primer  lugar,  es  falso  lo  que  Vd. 
asienta,  completamente  falso ;  las  mujeres  quieren, 
odian  y  olvidan  con  facilidad  igual  á  la  nuestra ; 
querer,  olvidar  y  odiar  es  la  trinidad  perpetua  del 
espíritu.  Estos  tres  sentimientos  entran  y  salen 
por  el  alma  como  Pedro  por  su  casa,  instálanse 
en  ella,  la  habitan  satisfechos  algún  tiempo  y  sin 
despedida  se  nos  van,  un  buen  día  en  que  ama- 
necen de  mal  humor,  sin  explicación  ni  excusas, 
porque  les  dio  la  gana.  Todavía  la  víspera,  nos 
acostamos  sabiéndolos  huéspedes  nuestros,  sin- 
tiéndolos caminar  por  los  escondrijos  y  rincones 
del  corazón  y  del  cerebro  ;  á  la  mañana  siguiente 
de  balde  los  llamamos;  reconocemos  puertas  y 
ventanas,  ¿  por  dónde  se  escaparon  si  se  halla  todo 
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en  orden?,..  Regañamos  con  la  portera  Voluntad, 
sin  pensar  en  que  es  venal  y  sorda ;  nos  asomamos 
al  polvoso  camino  del  recuerdo,  tan  transitado  y 
lleno  de  cruces  toscas,  de  esas  que  levantan  los 
caminantes  para  indefinida  recordación  de  los  que 
murieron  antes  de  llegar  á  puerto,  y  descubrimos 
á  alguien  que  de  prisa  regresa ;  él  es,  sí,  nuestro 
huésped  que  se  arrepiente,  que  sólo  intentó* 
asustarnos.  De  par  en  par  le  abrimos  nuestro 
pecho  y  al  ir  á  abrazarle,  palpamos  el  engaño,  no 
es  él !  Si  era  el  amor  el  anterior  ocupante,  el 
segundo  es  el  odio,  un  primo  hermano  de  aquél, 
que  se  le  asemeja,  con  todo  el  aire  de  familia;  y 
si  era  el  odio  quien  se  fugó,  abrazamos  entonces 
al  olvido,  un  escéptico  que  no  cree  en  nada,  ni  de 
nada  hace  memoria,  que  se  nos  acomoda  sin 
hablar  y  se  echa  á  dormir  un  sueño  muy  parecido 
al  de  la  muerte,  un  sueño  sin  pesadillas,  sin  sus- 
piros, sin  quimeras  y  sin  lágrimas!... 

—  ¡  Bravo,  Alfredo,  muy  bien  !  gritóle  entusias- 
mado Holas  el  secretario,  estás  de  punto. 

Ortegal,  aunque  su  inteligencia  no  estuviera  á 
la  altura  del  discurso,  lo  comprendió ;  así  debía 
ser  en  efecto  el  gran  problema.  Berón,  lanzado 
ya,  continuó  hablando  recargado  en  un  escritorio, 
con  entonación  y  ademanes  de  tribuna. 

—  Es  una  injusticia,  una  injusticia  tremenda. 
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culpar  únicamente  á  la  mujer.  La  mujer  sufre 
quizá  con  más  intensidad  que  nosotros,  porque 
es  más  delicada ;  porque  sólo  nace  y  vive  para  el 
amor  y  carece  de  las  otras  ambiciones  que  á  nos- 
otros nos  distraen  y  nos  dominan.  En  compensa- 
ción, oculta  mejor  sus  sensaciones,  sabe  fingir,  y 
hasta  en   esto  muéstrase  generosa.    Rompe  con 
.  nosotros,  gradualmente,  después  de  mucho  tiempo 
de  no  querernos.  Ella,  la  débil,  nos  tiene  lástima 
á  los  fuertes,  y  al -desbarrancarnos  en  la  desespe- 
ración, parece  que  amortigúalos  choques  y  lastima- 
duras que  han  de  causamos  las  quiebras  de  la  roca 
y  las   salientes  aristas   del  precipicio.   Nosotros, 
rompemos   diversamente;    las  .  arrebatamos    las 
ilusiones  más  secretas,  las  decimos  á  voces :  «  ya 
no  te  quiero,  vete !  »  Ellas  no;  inventan  pretextos, 
ansias  de  padre,  celos  de  esposo,  desconfianzas 
del  hijo  que  crece  al  par  del  pecado  y,  en  último  * 
€aso,  si  son  libres  y  soberanas  de  sus  actos,  inven- 
tan remordimientos,  anhelos  de  regeneración,  con- 
gojas femeninas,  nostalgias  de  iglesia,  y  vari  y  se 
purifican,  es  decir,  creen  purificarse,  y  nos  asocian 
á  sus  rezos  de  catecúmenas  nuevas,  piden  para 
nosotros  el  alivio  místico  que  revive  á  las  almas !. .. 
Las  que  envenenan  y  matan,   son  la  excepción, 
asi  como  entre  nosotros  son  la  excepción  los  ^ue 
perdonan  y  callan... 
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— ¡P/uesesaeslainfamialauUóJulionerviosísimo. 

— ^^  i  Infamia,  infamia !  Pura  palabrería,  mi  que- 
rido Ortega!,  ¿  Por  qué  si  ellas  nos  olvidan  son 
infames  y  nosotros  somos  nada  más  calaveras  y 
mujeriegos  cuando  las  olvidamos?  ¿Vamos  á  en- 
mendarle la  plana  á  Dios,  á  la  naturaleza,  á  lo  que 
sea,  que  hizo  al  humano  corazón  más  volunta- 
rioso que  enfermito  mimado,  y  más  libre,  pero 
mucho  más,  que  el  aire  ?  Por  eso  me  ha  oído  Vd. 
bautizar  al  amor  de  suprema  ley  ;  es  ley  suprema, 
inevitable,  universal,  y  supremos  también  los 
goces  y  sufrimientos  que  origina ;  es  suprema  en 
todo,  esencialmente  divina  y  eternamente  huma- 
na, la  causa  de  la  vida  y  la  causa  de  la  muerte. 

—  Pero,  insistió  Ortegal  con  la  terquedad  del 
que  sufre,  ¿y  si  lo  abandonan  á  Yd.  sin  motivo? 

—  Y  dale,  repuso  Berón,  si  nunca  hay  motivos, 
hay  acción  y  reacción,  eso  es  todo  !  Las  ternezas 
de  ayer  tórnanse  hoyen  ridiculeces  y  desvarios ;  el 
llanto  mismo  que  antes  fué  un  poema  es  ahora  ri- 
dicula mueca...  Mire  Vd.,  si  Vd.  ó  cualquiera  logra- 
ra eternizar  al  amor,  sería  el  ídolo  del  universo, 
se  le  erigirían  altares,  destronaría  á  Jesucristo  ! 

—  ¿Y  qué  se  hace  entonces,  cuando  uno  se  queda 
soló? 

—  Si  es  joven,  esperar  á  que  vuelva,  no  el 
mismo  amor,  sino  el  amor  con  emisaria  diversa 
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á  la  que  querremos  con  idéntico  frenesí  ;  y  si  es 
uno  viejo,  si  el  invierno  de  la  vida  nos  tiene 
entumecidos,  vivir  con  el  recuerdo,  desgranarlo, 
y  alfombrar  melancólicamente  con  sus  hojas,  las 
hojas  secas  del  pasado,  el  corto  y  árido  sendero 
que  nos  falta  para  caer  entre  los  amantes  brazos 
de  la  tierra,  ¡  el  último  amor  !  y  encerrarnos  por 
siempre  en  nuestra  tumba ! 

—  Ya  dio  la  1,  exclamó  prosaicamente  el  Co- 
mendador, que  si  había  perdido  la  disertación,  en 
retorno  había  apurado  en  la  calle  tres  copas  de 
aguardiente  catalán, 

Y  se  marcharon  todos,  silenciosos  y  preocu- 
pados, como  siempre  que  se  remueven  los  miste- 
rios y  las  incógnitas  causas  de  los  inmutables 
enigmas  de  este  bajo  mundo. 

Mientras  más  aumentaba  la  convicción  de  Julio, 
mayor  era  su  tormento ;  ¿  por  dónde  iba  á  confor- 
marse con  que  Clotilde  no  lo  quisiera  ya?  Al  con- 
trario, sentía  rabia  y  dolor,  ganas  de  correr  las 
calles  y  desacreditar  á  su  amante,  explicando  al 
primero  que  lo  escuchara,  que  había  sido  suya, 
por  propia  voluntad;  que  esa  virtud  recién  adqui- 
rida era  una  máscara;  que  si  la  registraban,  en- 
contraríanse  rastros  de  las  caricias  dé  él,  de  sus 
bjBsos.  Á  Carlota  y  á  los  padres  de  Clotilde  les  de- 
tallaría el  afecto  de  entrambos ;  diríales  que  no  la 
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creyeran,  que^no  les  volvía  pura,  que  con  él  había 
caído  de  nuevo.  I)e  ese  modo,  todos  la  rechaza- 
rían, claro  ;  todos  se  burlarían  de  la  regeneración, 
sin  tenderle  nadie  la  mano,  y  fatalmente,  aunque 
pecara,  tornaría  á  él,  que,  énlugar  de  reprocharle 
lo  sufrido,  la  querría  como  siempre,  quizá  más, 
por  el  conato  de  divorcio. 

Por  la  tarde  estuvo  el  turno  más  descansado,  y 
la  forzada  inacción  de  Julio  frente  al  pupitre;  el 
hedor  de  miseria  filtrándose  por  las  rendijas  de  la 
puerta  ;  el  pavoroso  silencio  del  juzgado  y  el  des- 
amparó de  la  plazuela,  acabaron  de  deprimirlo. 
Como  era  el  invierno,  pronto  reinó  la  penumbra 
en  la  estancia,  apenas  iluminada  por  el  candelabro 
del  secretario,  con  sus  velas  lloronas,  que  chorrea- 
ban estearina,  y  las  flamas  inquietas,  apuntando  á 
la  escalera,  cual  si  ardieran  en  deseos  de  largarse 
de  ahí. 

Al  teatro  llegó  Julio  sin  cenar,  mucho  antes  de- 
la  hora,  mirando  tontamente  cuanto  acaecía  á  su 
alrededor.  Su  amigo  Prieto  se  le  aproximó. 

—  ¿  Qué  tal  va  eso  ? 

—  Pe  los  diablos,  le' dijo  Julio,  te  aseguro  que 
no  puedo  continuar  así.  Y  con  las  dos  suyas,  le 
apretó  una  mano. 

—  ¡  Cuerno!  exclamó  Prieto,  tú  tienes  calen- 
tura, hombre.  No  seas  bárbaro  de  venir  á  tras- 
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nochar  estando  enfermo.  Avisa  en  la  contaduría. 

» 

—  No  te  apures,  dentro  de  un  rato  se  me  quita. 
Llevó  más  de  un  mes  de  sentirme  con  fiebre  desde 
que  obscurece. 

—  Pues,  hermano,  lo  que  te  parezca ;  quítate 
siquiera  de  la  corriente,  ven.  Saltó  a  otro  asunto, 
frenético  por  lo  que  le  obligaban  á  trabajar  con  los 
ensayos  del  próximo  estreno :  ese  maldecido  «  Cer- 
tamen Nacional  »  que  se  les  atoraba  á  los  cómi- 
cos. 

—  Dicen  que  es  de  aparato  y  es  mentira;  ni  los 
maquinistas  ni  nadie  suda  lo  que  yo.  Es  una  zar- 
zuela con  mucha  música  yachupina^  paucho  mu- 
dar de  trajes  y  mucha  enseñada  de  piernas;  allá 
verás,  tiene  sus  números  bonitos^  que  le  harán 
cosquillas  al  público,  pero  que  me  cuelguen  de  las 
bambalinas  si  se  estrena  antes  de  quince  días.  Ven 
á  oiría  el  domingo  en  el  ensayo ;  al  cabo  no  vas  á 

'  Belem. 

En  estas,  bajaban  unas  coristas  vestidas  de  corto, 
y  Prieto  arrastró  á  Julio  hasta  el  pasamano  de  la 
escalera,  un  sitio  que  servía  de  obervatorio  al 
vicioso  transpunte  para  cei*ciorarse  de  cómo  anda- 
ba de  formas  el  coro  de  señoras. 

—  Con  disimulo,  fíjate  en  la  de  azul ;  ¡  mira  qué 
hembra  ! 

¡  Para  mirar  hembras  se  hallaba  Ortegal !  Mal  di- 


SUPREMA    LEY  o25 

visó  unas  pantorrillas  robustas,  prisioneras  en  esti- 
radas medias  de  seda  negra. 

—  Es  la  del  barítono,  siguió  diciendo  Prieto  con 
los  ojos  encandilados  :  ¿verdad  que  es  cosa  muy 
suave?...  Y  al  tenerla  á  tiro,  le  alargó  un  pellizco 
cínicamente. 

No  se  inmutó  la  agraciada ;  ni  gritó  ni  hizo  as- 
pavientos. Volvióse  desde  el  último  peldaño  y 
murmuró : 

—  Vean  al  tonto  este!  ¿  No  se  te  antoja  pelliz- 
car á  los  bastidores?...  á  ver  si  me  has  arrugado 
la  enagua.  Y  se  dio  en  la  falda  dos  ó  tres  palma- 
ditas,  yendo  en  seguida  á  incorporarse  á  sus  com- 
pañeras que  se  cambiaban  confidencias  y  un  solo 
cigarrillo. 

Julio  se  sentó  á  rumiar  su  pena  ;  á  calcular  mi- 
nuto por  minuto  lo  que  Clotilde  haría.  Algo  lo 
distrajo  el  escándalo  magno  que  durante  el  primer 
entreacto  armaron  un  actor  y  un  repórter^  cuando 
todo  es  alboroto  y  ruido  de  telón  adentro.  Los 
tales,  cortaron  una  discusión,  que  de  lejos  pare- 
cía interesante,  para  ^ministrarse  una  soberbia 
felpa  de  bofetadas,  Circundados  de  coristas  hom- 
bres y  de  teloneros  que  en  silencio  presenciaban 
la  pelea  sin  intentar  apaciguarlos,  cual  si  supie- 
ran los  orígenes  de  la  riña  y  éstos  fueran  de  los 
que  ameritan  un  encuentro.  El  mismo  gendarme 
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los  dejaba  desahogarse,  por  ignorar  hasta  qué 
punto  sería  irrespetuoso  que  interviniera,  dado 
que  el  actor  estaba  vestido  de  príncipe  con  gola 
de  encaje,  jubón,  botas  amarillas  y  colosales  espue- 
las de  hoja  de  lata.  Por  cansancio,  los  comba- 
tientes se  otorgaron  una  tregua,  escupiéndose 
insolencias  entrecortadas,  y  el  municipal  intervino 
entonces  con  excesiva  política  : 

—  Vaya,  señores,  ya  está  bueno;  no  me  com- 
prometan Vds. 

El  regidor  que  presidía  la  función  y  á  la  vez 
cortejaba  á  la  segunda  tiple,  fué  enterado  del  su- 
ceso, y  sin  moverse  del  sucio  canapé  diel  cuarto 
de  la  actriz,  ordenó  el  arresto  de  los  pugilistas. 

—  Dé  Vd.  parte  á  su  oficial  y  que  los  con- 
signen, ordenó  al  gendarme  sin  mirarlo,  sonriendo 
á  la  tiple  que  se  pintaba  un  lunar  sobre  los  labios, 
frente  á  un  espejo. 

El  empresario  vino  alarmadísimo  ;  entró  en  el 
cuarto  con  él  sombrero  puesto,  y  púsose  á  accio- 
nar y  acariciar  las  espaldas  del  munícipe. 

—  Me  hunde  Vd.,  mi  querido  amigo,  le  decía, 
necesito  de  Félix  {nombre  del  cómico  reñidor)^  no 
tengo  con  quien  substituirlo,  y  oiga  Vd.  cómo  se 
impacienta  la  gente  por  lo  que  se  prolonga  el 
entreacto...  Le  prometo  á  Vd.  llevarlo  yo  mismo, 
ea  cuanto  la  representación  termine,  pero  no  me 
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lo  suprima  en  estos  momentos  ;  ¿  empezamos? 
Inconvencible  manifestábase  el  edil  ;  alegó 
deberes,  una  porción  de  necedades  para  quedar 
bien' con  su  bella;  y  el  público,  afuera,  aplaudía 
a  rabiar.  En  la  escena,  se  oían  los  aplausos,  como 
rodar  de  carros  gigantes.  El  telón,  gravemente, 
ondeaba  resistiendo  á  la  borrasca. 

—  Vamos,  hombre,  no  sea  Vd.  pesado,  pro- 
rrumpió la  tiple,  diga  Vd.  que  sí. 

—  ¿  Vd.  lo  quiere  ?  le  preguntó  el  muñí  cipe  con 
intención  marcada,  mientras  el  empresario,  apro- 
vechándose del  espejo,  comíase  a  señas  á  la  ar- 
tista—  puessea;Vd.  losalva.  Gends,TTaef{a¿ agente 
policial  inmóvil  en  la  puerta)^  puede  Vd.  reti- 
rarse ! 

—  ¡Arriba!!  gritó  Prieto.  Y  el  príncipe  escan- 
daloso, apareció  en  escena  presidiendo  un  grotesco 
consejo  de  ministros. 

Ál  concluir  la  obra,  ^o  quiso  Julio  acompañar 
á  Prieto;  tenía  sueño  y  jaqueca;  no  apetecía  el 
ponche. 

♦—  Á  mí  no  me  la  pegas,  bobo,  te  vas  allá,  á 
cometer  cualquier  disparate.  Tú  lo  sabes  ;  nada  te 
aconsejo  porque  en  tu  situación  sobran  todos  los 
consejos  y  sólo  atina  uno  á  hacer  barbaridades. 
Hasta  mañana  y  buena  suerte. 

Á  la  Colonia  iba  en  efecto,  decidido  á  penetrar 
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en  la  casa  hasta  por  la  fuerza,  con  tal  de  que  Clo- 
tilde no  lo  abandonara.  Por  el  camino,  formó  pla- 
nes é  improvisó  arengas;  no  apelaría   á  frases 
tortuosas  ni  enrevesadas,  ¿para  qué,  si  con  repe- 
tirle lo  que  la  amaba,  ablandaría  á  una  peña?  Iría 
como  un  trapero,  sin  otro  gancho  que  sus  marti- 
rios y  sus  lágrimas,  revolviendo  los  guiñapos  de 
su   dicha,  enterrados  por   una  eternidad  en  los 
recodos  del  corazón  de  Clotilde.  Julio  sacaría  los 
acontecimientos  uno  á  uno,  hasta  los  frivolos,  los 
que  derrochamos  casi  sin  darnos  cuenta  de  ello, 
y  sellos  pondría  en  los  pies  para  que  al  verlos,  de 
nuevo  los  recordara.  Conforme  se  aproximaba  á 
la  casita,  disminuíanle  los  bríos,  enredábasele  la 
lengua,  y  el  corazón  le  aleteaba  como  paloma 
asustada.   No  obstante  el  frío  intenso,  á  Ortegal 
bañábalo  el  sudor ;  y  al  comienzo  del  Paseo,  su  tos 
lo  detuvo.  Para  reponerse,  se  sentó  en  uno  de  los 
bancos  de  piedra. 

Estaba  la  noche,  invernal  y  diáfana ;  el  cielo 
azul,  terso,  sin  una  nube ;  la  luna,  muy  en  alto, 
resplandecía  serena,  cual  astro  helado  al  que  el  fcío 
no  incomoda.  Había  tantas  estrellas,  tantas,  que 
se  antojaban  un  reguero  de  alhajas  de  todas  las 
joyerías  del  globo,  que  acarrearan  sus  tesoros  en 
sacos  agujereados,  ó  que  algún  dios  campesino, 
desde   misterioso  escondite,  se  entretuviera  en 
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aventar  á  puñados,  semillas  de  planetas  sin  fuerza 
^ar^a  llegar  á  la  tierra  y  que  se  quedaran  errabun- 
dos en  el  espacio  infinito.  La  luz  de  luna,  inundaba 
á  la  ciu3ad  con  sus  raudales  tristes ;  flotaban  en 
la  sombra  misma,  confusas  claridades,  y,  en  los 
lug$ires  iluminados,  en  el  conjunto,  parecía  ser  de 
día;  un  día  raro,  de  panorama,  fabricado  de  noche 
y  de  crepúsculos.  En  los  palacios  que  bordan  el 
Paseo,  silentes  y  obscuros,  cometía. la  luna  indis- 
creciones de  ciego  ;  mostraba  fondos  de  casas,  las 
caballerizas  y  dependencias  de  la  servidumbre ; 
todo  lo  que  la  vanidad  de  los  ricos  oculta  á  la 
envidia  de  los  pobres.  En  el  suelo  de  césped  y 
arena,  los  árboles,  como  recortados,  imitaban 
manchas  de  tinta  y  harapos  de  mendigo;  y  de  las 
estatuas,  con  su  sombra  desmesuradamente  agran- 
dada, diríase  que  sin  romperse  habíanse  venido 
abajo  y  que  obstinadas  luchaban  por  arrastrarse 
á  la  vecina  acera. 

Julio  se  levantó  y  siguió  adelante.  De  improviso, 
la  casita,  más  blanca  que  siempre,  más  encubierta 
por  sus  enredaderas,  más  poética  y  más  atrayente  ; 
su  fisonomía  también  entristecida  por  la  luna. 
Veíala  Julio  con  celos  y  ansias  destructoras.  ¡  Ah! 
romper  sus  muros  v  arrebatar  á  su  dueña,  ¡  qué 
ideal !  Sin  atreverse á  llamar,  se  apoyó  en  la  cerca, 
pensando  en  el  recibimiento  de  otras  noches  en 
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salud.  Sólo  que  en  esta  vez  agradeció  el  acceso 
allí,  frente  á  la  casa  de  Clotilde,  en  cuya  dirección 
se  volvió  para  que  el  eco  de  la  tos,  que  pocos 
días  antes  atormentaba  á  su  querida,  fuera  ahora 
como  un  reproche  á  atormentarla  n;iás. 

La  casita  continuaba  durmiendo ;  apenas  si  los 
rosales  de  su  diminuto  jardín,  convertidos  en 
esqueletos  por  el  cierzo  de  diciembre,  moviéronse 
blandamente,  cual  si  los  apesarara  la  enfermedad 
de  si^  amigo,  que  en  tantas  ocasiones  regó  sus 
flores  y  enderezó  sus  tallos. 

El  guardián,  ¡  del  pueblo  al  fin  !  se  interesó  por/ 
aquel  desconocido,  ofrecióle  su  brazo  y  lo  condujo 
á  su  garita  abrigada  y  tibia. 

—  Métase  Vd.  aquí,  hombre  de  Dios,  y  recués- 
tese un  rato,  á  ver  si  se  compone. 

Hay  momentos,  cuando  nos  sentimos  desgra- 
ciados y  miserables,  en  que  la  menor  delicadeza 
nos  llena  de  ternura  ;  y  como  Julio  hallábase  en 
uno  de  ellos,  no  bien  se  echo  sobre  de  las  esteras» 
que  cubrían  el  piso  del  garitón,  cuando  el  llanto 
le  empapó  los  ojos,  en  secreto  arranque  de  inmensa 
•  gratitud  hacia  el  velador  que  le  había  brindado  su 
guarida ;  un  extraño  á  quien  quizá  no  vería  nunca 
más ;  un  corazón  burdo  que  ignoraba  las  heridas 
del  suyo  y  que,  esto  no  obstante,  lo  cobijaba  con 
su  piedad.  ¡Un  extraño  y  Clotilde  no!...  Clotilde 
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que  se  sabía  idolatrada ;  por  la  que  él  desamparó 
á  sus  hijos ;  en  quien  podía  más  un  falso  escrúpulo 
que  una  pasión  verdadera. 
*—  Caray  con  el  frío,  dijo  el  guarda  al  colgar  su 
linterna,  creo  que  está  helando.  Sentóse  despiíés 
en  el  umbral  del  incómodo  y  movible  cuartucho ; 
se  embozo  en  sn  sa7'ape  y  para  espantar  al  sueño, 
se  'puso  á  silbar.  Algo  percibió  del  llanto  de  Julio, 
porque  se  volvió  á  él  preguntándolo. 

—  ¿  Vd.  es  el  que  Hora?...  pues  ¿  qué  p^na  lo 
alebresta?  Los  hombres  no  lloran;  se  muere  uno 
mordiéndose  un  codo. 

El -infeliz  de  Julio,  ante  la  psicológica  exigencia 
de  expansión  que  experimentaba,  no  titubeó  en 
narrar  sus  cuitas  á  ese  desconocido.  Se  las  habría 
narrado  á  las  estrellas,  no  le  cabían  en  el  pecho. 

—  Lloro,  es  cierto,  lloro  porque  no  me 
quieren.  • 

—  Válgame  la. Virgen,  murmuró  su  interlocu- 
tor riendo  bajo  el  embozo ;  pues,  ¿  cuántos  años 
tiene  su  merced  para  no  saber  que  eso  es  el  pan 
nuestro?  No  haga  aprecio,  jefe,  mire  que  sobran 
mujeres  rogonas. 

—^  No,  no  es  lo  mismo;  oiga  Vd.  mi  caso  y 
luego  opinará. 

Y  la  cogió  desde  sus  principios,  á  fin  de  enterar 
debidamente  al  velador ;  desde  su  tranquilidad  de 
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marido  fiel  y  de  pobre  resignado  ;  desde  antes  de 
que  Clotilde  se  le  aparaciera  en  medio  de  su  vida, 
como  el  guijarro  inadvertido  que  nos  derriba  al 
trepezarlo.  Á  pesar  de  que  la  narración  ahondaba 
la  llaga  de  Ortegal,  complacíale  ahondársela 
porque  le  revivía  el  pasado  y  le  hacía  gustar  las 
delicias  idas.  De  tal  suerte,  que  la  historia  se  tornó 
en  novela;  una  novela  palpitante  pero  que  ador- 
mecía al  auditorio. 

—  ¿Vd.  jamás  ha  querido?  inquirió  Julio, 
para  pulsar  la  comprensibilidad  del  guarda. 

—  ¡  Ah  qué  Vd.,  señor,  cómo  no!  repuso  éste 
con  la  condescendencia  del  que  se  duerme  y  no 
quisiera  darlo  á  conocer. 

-—  Entonces  va  Vd.  á  comprenderme.  Yo  me 
enamoré  de  esta  señora,  porque...  Y  Julio  se  em- 
barcó en  una  serie  de  disquisiciones  filosóficas  á 
su  manera;  fragmentos  de  requisitorias  y  de- 
fensas; trozos  de  autos  penales;  evidencias  de 
desengañado  que  ahora  profetizaba  ó  retrotraía  á 
su  antojo,  con  el  propósito  de  quedar  bien  ante 
su  huésped,  quien  dormía  de  lo  lindo,  despertando 
sin  embargo  á  cada  silencio  de  Ortegal,  para  son- 
reír á  las  tinieblas  y  exclamar,  viniera  ó  no 
viniera  á  pelo  :  • 

—  Muy  bien,  señor,  muy  bien  hecho... 

Lo  miraba  Julio^  es  decir,  de  mirarlo  trataba ; 
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y  como  solo  distinguía  el  bulto,  como  la  propia 
narración  se  le  subía  á  la  cabeza  y  le  resucitaba 
su  mustio  poema,  continuó  desenvolviéndola,  ni 
más  ni  menos  que  el  artista  que  recita  un  monó- 
logo en  el  que  por  extraña  coincidencia  se  en- 
cuentra retratado.  Fué  una  lástima  que  el  guardián 
durmiera,  pues  Julio,  inspirado  de  veras,  derramó 
sus  flores  funerarias',  todo  el  perfume  que  exhala 
un  corazón  que  ama,  en  la  atmósfera  helada  de  la 
noche  impasible.  Por  la  abierta  puertecilla  del  ga- 
ritón, salían  sus  penas  y  sus  goces,  sus  maldi- 
ciones y  sus  suspiros,  á  perderse  en  la  tristísima 
luz  de  luna,  tumbada  en  el  Paseo.  Un  instante,  la 
luna  misma  se  asomó  dentro  de  la  garita ;  dio  de 
lleno  en  el  velador  dormido,  y  se  marchó  á  tiempo 
que  se  marchaban  las  más  acerbas  quejas  del 
tísico  enaniorado.  En  las  afueras,  persistía  el  ma- 
jestuoso silencio  de  la  noche;  ni  un  ruido  preciso, 
ni  una  voz,  ni  una  pisada ;  apenas  los  rumores 
vagos  y  sin  nombre  que  son  como  los  estremeci- 
mientos misteriosos  de  la  tierra  en  su  descanso. 
—  Tuvo  el  valor  de  confesarse,  sabiendo  que  la 
confesión  sería  nuestro  abismo.  Yo  n©me  explico 
hasta  dónde  puede  un  sacerdote  prohibir  el 
amor,  y  estoy  cierto  de  que  Vd.  tampoco  se  lo 
explica,. ni  nadie.  Supóngase  Vd.  sacerdote  y  que 
yo  vengo  y  le  digo :  «  padre,  acusóme  de  que  amo. 
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con  el  alma  entera,  á  una  mujer  que  me  ama 
también  á  pesar  de  que  soy  casado,  á  pesar  de  que 
nos  hemos  defendido  mucho  contra  esta  fiera  de 
corazón  que  todos  poseemos  sin  culpa  nuestra  y 
que  puede  más  que  nosotros ;  esta  fiera  que  no 
averigua  estados  civiles  ni  se  percata  de  ellos, 
¿  qu^  me  contestaría  Vd.  ?. .. 

Dormía  el  guarda  cotí  la  tranquilidad  de  los  tra- 
bajadores, sueño  de  una  pieza,  reparador  y  pro- 
fundo ;  de  suerte  que  contestó  por  él  su  respiración 
acompasada.  Julio,  cual  si  en  efecto  hubiera  obte- 
nido aprobatoria  respuesta,  siguió  : 

—  ¿Verdad?  ¿Verdad  que  una  cosa  así  nadie 
debería  romperla?...  Es  claro,  ¿para  qué  nos 
dieron  corazón  ?  ¿  para  qué  confesarnos  de  que 
estamos  completos  y  como  Dios  nos  hizo?  ¿para 
qué  decir  :  «  padre,  ya  mi  corazón  cumple  con  su 
cometido,  ya  amo»?...  Lo  malo  sería  que  no 
amara...  Por  lo  demás,  yo,  me  habría  (Confesado 
pero  no  habría  cesado  de  amar,  eso  no  ¿  qu-é 
mej'or  gloria  que  la  gloria  de  amar?..  Dios  me 
perdone,  añadió  al  reflexionarlo,  pero  me  parece 
que  blasfemo,  ¿no  cree  Vd.  ?...  Es,  que  no  sé, 
llevo  tiempo  de  no  hacer  ni  decir  más  que  dispa- 
rates... ¿  si  conociera  Vd.  á  mi  familia?  ¿si  supiera 
lo  que  me  quieren,  lo  que  sufren  con  esta  maldi- 
ción que  me  persigue?...  Tengo  muchos  hijos  y 
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uno  de  ellos  enfermo,  convaleciente  de  tifo.  Mi 

palabra  de  honor  qué  los  adoro,  y  sin  embargo, 

esta  señora  me  tira  más,..  ¿Vd.  no  tiene  hijos?... 

Chocó  á  Julio  el  silencio  del  guarda  y  lo  sacudió : 

—  ¿  No  me  oye  Vd.  ?¿  le  pregunto  si  no  tiene  hijos  ? 
Despertó    el  velador,  y   perezosamente,  torpe 

la  lengua  con  su  sueño,  repuso : 

—  ¿No  ve  Vd.  que  soy  pobre?  ¿cómo  no  había 
de  tener  hijos?...  tengo  tres.  Y  cambió  de  pos- 
tura, medio  despabilado. 

—  ¿Los  quiere  Vd.  mucho  ?¿  los  daría  por  una 
mujer? 

—  No  señor.  Pues  qué,  y  con  perdón  de  Vd. 
¿  acaso  son  animales  ?  Los  quiero  más  que  á  su 
propia  madre,  son  mi  única  alegría;  me  traen  mi 
comida,  mi  capote;  juegan  con  mi  linterna  y  en 
las  mañanas  temprano,  allí  acaban  su  sueño,  en 
donde  Vd.  está.  Si  la  madre  se  meecharaá  perder, 
en  seguida  la  largaba  y  buscaría  á  otra,  que  nos 
cuidara  á  ellos  y  á  mí. 

—  ¿No  es  Vd.  casado?  • 

—  La  verdad,  la  verdad,  no  señor ;  pero  ya  cuánto 
ha  que  vivimos  juntos. 

Con  razón  el  velador  dormía]  tan  sereno,  pensó 
Julio,  con  semejante  criterio  la  existencia  debía 
ser  diversa  y  menores  sus  penalidades.  ¿Si  él  se 
transformara?... 
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Lo  que  se  transformaba  era  la  madrugada.  Co- 
menzaba á  amanecer;  la  luna  se  desvanecía  gra- 
dualmente ;  las  estrellas  desaparecían,  como  si  se 
internaran  nubes  adentro  ;  y  el  campo,  las  mon- 
tanas, las  casas,  adquirían  livideces  de  enfermó. 
El  frío  apretó,  hasta  los  árboles  temblaban:  de 
varios  rumbos  venían  ladridos  de  perros  y  cantar 
de  gallos.  En  el  paradero  vecino,  bufaban  las 
máquinas,  cual  bestias  que  despertaran  mal 
hunioradas,  y  de  muy  lejos,  una  campana  llamaba 
á  misa  de  alba.  Púsose  el  guarda  á. patear  en  el 
suelo,  para  calentarse  los  pies,  y  á  Julio  le  ganó 
un  sopor  que  lo  inmovilizaba,  que  le  aminoraba 
pensamientos  y  sensaciones.  Á  poco,  un  ruido 
que  se  sabía  de  memoria,  lo  lanzó  fuera  del  gari- 
tón ;  era  la  fanfarria  del  Bosque  de  Chapultepec, 
que  alegremente  tocaba  diana  con  la  poderosa 
voz  de  sus  cornetas  y  tambores ;  la  fanfarria  que  lo 
despertó  tantas  veces  entre  los  brazos  de  Clotilde  ; 
la  diana  que  al  separarlos,  les  aconsejaba  que  se 
besaran-  Nadie  movíase  ahora  ;  puertas  y  ventanas 
permanecieron  cerradas,  mudas.  La  casita  dormía.. 

—  Las  6^  declaró  el  velador  apagando  su  farol, 
concluímos  sin  novedad.  No  han  de  tardar  mis 
muchachos. 

Y, de  veras;  aun  no  daban  las 6  1/4,  cuando  por 
el  extremo  de  la  calle  que  va  á  las  albercas,  apa- 
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recio  el  grupo  ;  los  doschicuelos  adelante,  al  trote 
y  sosteniendo  una  canasta  ;  la  madre  atrás,  con  el 
pequeñín  en  él  regazo.  Se  les  escondió  el  guarda 
al  lado  de  un  pedestal,  entróse  al  garitón,  volvió 
á  salir,  fingió  c\)n  sus  manos  un  anteojo,  hízoles 
señas,  y  los  chicos  apresuraron  la  carrera,  reíanse 
de  las  maniobras  de  su  padre,  gritáronle  y  al  fin, 
le  cayeron  encima,  en  el  interior  de  la  garita  y  de 
la  garita  partieron  carcajadas  y  besos. 

Julio,  suspenso,  oía  esos  estallidos  de  júbilo,  y 
por  completo  olvidado  de  que  él  tenía  desampara- 
dos á  sus  hijos,  lamentó  que  Clotilde  no  le  hu- 
biera dado  uno,  para  con  él  conservarse  encade- 
nado á  ella ;  un  pedazo  del  alma  de  los  dos  que  los 
habría  atado  eternamente. 

Despidióse  del  guarda,  que  como  un  patriarca 
desayunaba  con  sus  gentes,  y  en  un  principio  de 
odio,  Julio  se  volvió,  con  el  puño  cerrado,  á  la 
casita  blanca,  amenazándola,  amenazando  á  la 
dueña,  y  exclamó  en  alta  voz  : 

—  ¡  Bah !  Sólo  fuistjB  carne  de  placer  y  de  peca- 
do ;  no  supiste  darme  un  hijo  porque  no  eres 
mujer,  no  eres  más  que  una  hembra! 


VI 


Al  obscurecer,  Julio  despertó  pero  no  pudo 
levantarse;  su  cuerpo,  como  de  plomo,  se  rehusaba 
á  todo  movimiento,  y  en  el  pecho,  el  plomo  aquel 
le  pesaba  más,  le  impedía  la  respiración.  Espan- 
tado, tocó  la  campanilla,  mandó  abrir  la  vidriera, 
se  asfixiaba.  Envió  un  recado  á  Prieto : 

«  Estoy  bast^mte  malo  ;»avisa  á  la  empresa  y 
<(  ven  á  verme  en  cuanto  acabes,  aunque  sea 
«  tarde.  » 

Subiéronle  de  la  fonda,  una  cena  que  probó 
apenas  ;  decididamente  no  podía  respirar,  ni  sen- 
tado, ni  con  almohadas  á  la  espalda,  de  ninguna 
manera.  ¿Sería  la  muerte?  ¿  él,  un  hombre  de  fa- 
milia, moriría  en  un  cuarto  de  hotel,  á  manos  de 
criados,  como  mueren  los  perros  y  los  que  care- 
cen de  parientes,  de  un  amigo  que  les  ofrezca  el 
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trago  de  agua  de  la  agonía  y  después  les  cierre  los 
ojos?  ¿sería  un  aviso  divino,  el  anuncio  de  que  la 
muerte  por  doquiera  nos  acompaña  para  hacernos 
suyos  en  el  momento  menos  pensado  ? 

Supuesto  que  Clotilde  se  marchaba  sin  preocu- 
parse de  él ;  supuesto  que  lo  olvidaba,  y  aquí  Julio 
sollozó,  pensó  en  la  lamilla,  como  en  el  puerto 
seguro  en  que  se  estrellan  todas  las  tempestades 
sin  dañar  a  las  embarcaciones  que  en  él  se  refu- 
gian ;  con  la  certeza  de  ser  bien  recibido  por  la 
suya.  Y  se  engolfó  en-  una  porción  de  proyectos 
para  lo  futuro.  Á  Clotilde,  lá  consideraría  muerta 
para  mejor  arrancarse  su  cariño,  —  pues  con  los 
vivos  es  posible  una  reconciliación  en  cualquier 
tiempo.  Después,  su  misma  familia  se  encargaría 
de  curarlo,  de.  tender  un  inmenso  y  noble  olvido 
sobre  la  época  ésta^tan  cruenta  y  tan  larga.  Ayu- 
dado de  sus  hijos,  reconstruiría  el  hogar  conver- 
tido en  ruinas,  levantando  una  parte  hoy,  otra 
mañana,  y  así,  reedificar  su  humilde  casa  hasta 
que  quedara  sólida,  sin  rastros  de  la  catástrofe  y 
con  íntimas  resistencias  por  si  la  tempestad  la 
azotaba  de  nuevo.  En  su  feroz  egoísmo  de  hombre 
enfermo  ;  víctima  de  las  infinitas  cobardías  fisioló- 
gicas de  las  grandes  crisis,  Julio  arreglaba  las 
cosas  á  pedir  de  boca  ;  necesitando  que  le  resta- 
ñaran las  abiertas  heridas.  En  medio  de  su  grave- 
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dad,  de  su  respiración  fatigosa  y  escasa,  sentíase 
con  larga  vida,  muy  larga  y  muy  halagüeña,  car- 
gada de  dones  y  de  irrealizables  quimeras.  No 
obstante  sus  propósitos,  de  cuando  en  cuando  la 
imagen  de  Clotilde  lo  cegaba  y  estremecía,  como 
nos  ciegan  y  estremecen,  en  un  campo  y  con  la 
noche  negra,  los  últimos  relámpagos  déla  borrasca 
que  se  aleja.  Era  Clotilde,  sí,  en  deshonesto  traje 
de  nubes  y  lascivas  posturas,  que  le  brindaba 
refinamientos  y  deleites  con  sus  brazos  en  amante 
reclamo,  entreabiertos  sus  labios  y  sus  ojos  lan- 
guidecientes !  Era  ella,  sí,  la  omnipotente  carne, 
el  prohibido  fruto,  la  mujer  que  nos  hizo  gustar 
el  pecado  y  nos  marca  con  estigma  de  esclavitud 
perpetua,  la  que  nos  arrastra  á  donde  le  place,  la 
fuerza  demoniaca  del  amor  ! 

Temblaba  Julio  en  su  inseguro  catre  de  alquiler 
y  en  su  más  inseguro  organismo  de  tísico ;  tem- 
blaba la  mezquina  flama  de  su  vela ;  temblaban 
los  prosaicos  muebles  de  su  cuarto  y  su  casa  por 
reconstruir,  sus  proyectos  de  honestidad  y  sus 
esperanzas  de  dicha,  como  si  á  su  paso,  Clotilde 
lo  aniquilara  todo. 

Mucho  después  de  media  noche,  llegó  Prieto  en 
unión  de  su  noctivaga,  la  criatura  hipnotizada  por 
los  relumbrones  del  teatro  y  sometida  al  trans- 
puntepor  la  influencia  que  á  éste  le  suponía  en  le 
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desconsolador  pataíso  de  bastidores.  El  estado  de 
Julio  lo  alarmó : 

—  Pues  ¿qué  tienes,  hombre?  ¿qué  locuras  co- 
metiste anoche? 

—  Nada,  pasármela  en  vela,  allá,  en  el  Paseo. 
Creo  que  he  cogido  un  fuerte  resfrío  y  que  tengo 
algo  de  calentura;  me  siento  muy  débil,  aunque* 
también  es  cierto  que  casi  no  he  comido. 

Fué  corta  la  visita;  tomó  Prieto  su  ponche 
invariable  y  recibió  encargos  diversos:  avisar  la 
enfermedad  de  Ortegal  enBelem  y  á  Benigno  Paz, 
y  prevenir  á  Gomar,  el  médico-legista. 

—  Ya  sabes  donde,  en  la  afanaduña  de  la  cárcel 
de  detenidos.  Dile  que  urge. 

Al  día  siguiente,  Julio  estuvo  peor,  pues  no  se 
le  apartaba  de  la  memoria  que  en  esa  fecha  se  le 
iba  Clotilde.  Gomar  lo  halló  grave;  la  tuberculo- 
sis incalculablemente  avanzada,  en  pleno  período 
cavitario.  Á  título  de  amigo,  lo  interrogó  acerca 
de  su  familia,  ¿cómo  seguía  Julito?  Julio  le  confió 
la  verdad,  llevaba  tiempo  de  no  ver  á  sus  hijos  por  . 
el  asunto  este. 

—  Cuando  me  alivie,  me  reuniré  con  ellos  y 
repararé  los  desaciertos  sobrevenidos.  Vd.  me 
ayudará,  doctor ;  Carmen  leprofesa  mucho  aprecio. 
Primero,  alivíeme  Vd. ;  devuélvame  la  respiración 
y  la  salud,  ¿me  matará  la  tisis? 
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Gomar  echó  á  la  broma  la  fúnebre  pregunta  de 
Ortegal;  ¿quién  había  hecho  semejante  diagnós- 
tico ? ¿  eran  ya  colegas  en  medicina? 

—  ¡  Qué  tisis  ni  qué  ocho  cuartos !  Yo  no  des- 
cubro nada  serio  y  le  pronostico  levantarlo  de  la 
cama  en  una  semana.  Le  prometo  algo  más,  con- 
tentarlo con  su  esposa  y  soldar  la  endiablada  ro- 
tura que  los  ha  dividido.  Pero  por  lo  pronto,  Vd. 
no  me  pisa  ni  el  juzgado  ni  el  teatro  hasta  que  yo 
no  lo  permita.  Extenderé  un  certificado  para  la 
empresa,  y  mañana  hablaré  á  su  juez  y  á  Holas. 
¿  Qué  opinaría  Vd.  de  un  anuncio  á  su  señora, 
como  cosa  mía  se  entiende,  á  ver  si  la  reconcilia- 
ción se  violenta? 

—  No,  doctor,  le  ruego  á  Vd.  que  todavía  no.  En 
todo  caso,  advierta  Vd.  á  don  Eustaquio  sin  que 
mi  familia  se  entere.  . 

Por  la  tarde,  Benigno  Paz  se- dejó  caer  con  los 
bolsillos  repletos  de  pesos. 

—  Mira  lo  que  te  traigo,  tu  quincena^  hermano ; 
veinticuatro,  veinticinco.  Y  al  verlo  acostado  se 
puso  formal. 

—  ¿  Qué  te  ha  sucedido,  miedoso  ?' 

Vuelta  á  relatar  la  trasnochada,  á  imaginar  que 
su  dolencia  sería  una  pequenez,  á  fraguar  planes 
para  lo  porvenir;  cual  si  en  compensación  de 
su  descalabro  amoroso,  le  hubieran  dado  un  j)u» 
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nado  de  años  y  él  los  contara  por  montones,  como 
contamos  nuestras  ganancias  ó  nuestras  economías 
monetarias. 

—  Hasta  mi  tos,  ¿te  acuerdas?  ha  disminuido 
una  barbaridad,  y  la  que  me  resta  ya  no  me  sa- 
cude ni  me  sofoca. 

—  Vaya,  me  alegro  y  me  marcho  porque  estoy 
de  cena  en  las  Ratas  con  una  criadita  preciosa; 
¿  para  qué  te  sirvo,  con  confianza? 

—  Para  qué  vengas  á  acompañarme  cuando 
puedas.  Anda  y  diviértete. 

Gomar  no  se  anduvo  por  las  ramas,  sino  que  le 
habló  claro  á  don  Eustaquio : 

—  Veo  á  Ortegal  gravísimo,  y  suponiendo,  lo 
que  es  mucho  suponer,  que  el  invierno  no  lo  mate, 
al  entrar  la  primavera  se  muere  sin  remedio ;  en  vez 
de  pulmones  tiene  cavernas.  Desea  hablar  con  Vd. 
y  contentar  á  su  esposa,  ¿  cree  Vd.  que  ella  acepte? 

—  ¡  Pues  no  ha  de  aceptar !  Si  es  un  ángel,  amigo 
mío,  es  un  ángel. 

Al  otro  día  don  Eustaquio  se  presentó  á  Julio, 
quien,  muy  decaído,  tomaba  el  sol  en  la  puerta 
de  su  cuarto ;  una  miseria  de  sol  que  entraba  todo 
torcido  á  echarse  en  unos  cuantos  ladrillos  polvo- 
rientos y  flojos.  Reprimió  el  escultor  su  sorpresa, 
pareciéndole  mentira  que  en  tan  corto  tiempo  es- 
tuviera Julio  como  estaba. 
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—  Á  SUS  Órdenes,  mi  querido  Ortegal ;  su  mé- 
dico me  manda,  dizque  porque  Vd.  me  necesita, 
¿  qué  és  ello  ? 

—  Suplicarle  á  Vd.  que,  según  nuestro  convenio, 
reciba  mi  sueldo  y  se  lo  entregue  á  Carmen.  Yo  lo 
habría  llevado,  pero  ya  me  ve  Vd.,  prisionero  por 
cuenta  del  doctor,  que  me  supone  más  mal  de  lo 
que  yo  me  sospecho...  ¿  Y  mis  chicos? 

Pintó  don  Eustaquio  á  lo  vivo  la  convalecencia 
de  Julito,  las  tristezas  de  Carmen  y  la  soberana  é 
inconsciente  alegría  de  los  muchachos.  Á  Julio  no 
lo  mencionaban  muy  á  menudo,  para  no  remover 
.  penas  ni  despertar  sospechas  entre  los  infantes,  á 
los  que  se  decía  que  el  papá,  de  viaje,  los  saludaba 
en  sus  cartas.  Julito,  por  más  que  se  hallara  al 
cabo  del  sucedido,  dominábase  á  un  punto  extra- 
ordinario, sus  observaciones  y  juicios  se  los  reser- 
vaba en  su  interior.  Esto  no  obstante,  el  artista 
aconsejaba  á  Julio  una  reconciliación. 

—  Yo  interpondré  toda  mi  influencia,  y  le  pro- 
meto una  fiesta  sin  música  ni  vinos,  una  fiesta  de 
corazones. 

—  Por  ahora  no,  señor  don  Eustaquio ;  estoy 
muy  adolorido  para  resistir  el  abrazo  de  mi  esposa 
y  demasiado  sucio  para  permitir  que  me  besen 
mis  hijos...  Después  sí,  ya  lo  creo;  hoy  por  hoy, 
debo  castigíirme  privándome  de  verlos...  ¡  Ah,  có- 
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mo  he  recordado  la  profecía  de  Vd. !  Me  abando- 
naron, don  Eustaquio,  se  cansaron  de  quererme 
ó  de  fingir  que  me  querían...  Vd.  fué  el  sabio  y  yo 
el  infeliz ! 

Y  de  nuevo  sacó  á  luz  los  pelos  y  señales  de  su 
catástrofe;  las  alternativas  de  su  dolor  y  las  pro- 
babilidades de  olvido.  Dominaba  un  anhelo:  cas- 
tigarse á  sí  propio  no  mirando  á  su  familia  en  un 
poco  de  tiempo. 

—  Además  de  que  lo  merezco,  este  aislamiento 
me  curará  más  pronto  porque  me  pone  á  solas 
frente  á  una  gran  ingratitud  y  mejor  apreciaré  lo 
que  valía  la  mujer  que  se  me  ha  ido  y  lo  que  vale 
esta  pobrecita  que,  sin  quejarse,  me  espera  toda- 
vía... ¡  qué  tontos  somos  {después  de  una  pausa)  al 
elegir  sendero !  siempre  nos  alejamos  de  la  dicha 
creyéndola  insípida. 

—  No,  hombre,  no ;  tampoco  ahora  está  Vd.  en 
lo  justo.  No  es  que  creamos  insípida  á  la  dicha, 
sino  que  en  nuestra  miserable  condición  no  nos 
saciamos  con  la  que  poseemos ;  nos  parece  que  se 
ha  gastado  con  el  uso  y  nos  echamos  por  ahí  en 
busca  de  quien  nos  la  componga  6  nos  la  renueve. 
Y  no  hay  que  culpar  á  hombres  ni  mujeres  porque 
nos  abandonemos  mutuamente  con  crueldades  de 
asesinos ;  es  que  los  sexos  se  odian,  cada  día  me 
convenzo  más,  se  odian  hasta  obtenec  la  destruc- 
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ción  por  el  acercamiento.  Las  caricias,  mientras 
más  apasionadas  son^  más  sedimento  de  odio 
llevan  consigo;  un  odio  latente  que  descubrimos 
al  menor  esfuerzo ;  en  los  altercados  que  siguen  á 
los  besos,  en  las  lágrimas  que  derramamos  y  ha- 
cemos derramar,  en  el  afán  morboso  por  conocer- 
nos nuestros  defectos  y  arrojárnoslos  á  la  cara,  y  en 
la  existencia  de  los  celos...  ¿Amor?...  no  hay  más 
que  uno,  uno  solo  y  que  vale  por  todos  juntos:  el 
de  la  madre !  Lástima  que  para  que  éste  se  produz- 
ca sea  indispensable  realizar  primero  los  noviazgos 
y  las  mancebías  y  los  matrimonios  !  Ahí  sí  que 
somos  inferiores  á  la  mujer,  en  el  amor  á  los 
hijos.  ¡  Qué  raro  es  que  una  mujer  rechace  á  los 
suyos,  y  qué  común  que  él  hombre  no  cargue  con 
ellos!  Especialmente  en  las  uniones  ilícitas,  ob- 
serve Vd.  que  casi  siempre  el  hombre  al  zafar  el 
cuerpo,  deja  una  serie  de  desventurados ;  y  que  si 
la  mujer  es  la  que  se  marcha,  se  marcha  con  sus 
hijos,  los  qu€,  en  efecto,  son  más  de  ella  que  de 
nosotros,  y  se  comprende;  á  ella  le  cuestan  un 
dolor,  una  enfermedad  y  un  peligro;  á  nosotros 
nos  cuestan  un  placer  y  nos  halagan  nuestra  vani- 
dad, pregonando  con  sus  vagidos  y  balbuceos, 
nuestra  masculina  potencia  engendradora...  Por 
eso  Vd.,  Vd.  que  se  reconoce  culpable,  vayase  á 
ellos  y  ellos  derramarán  en  su  herida  un  bálsamo 
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misterioso  que  borrará  el  delito  y  le  aliviará  el 
alma... 

—  ¡  Ay,  don  Eustaquio,  si  de  veras  lo  hicieran ! 
Me  siento  tan  malo  por  acá  dentro,  exclamó  Julio 
golpeándose  el  pecho. 

—  Lo  harán,  Ortegal,  jure  Vd.  que  lo  harán ; 
naturalmente,  poniendo  Vd.  cuanto  esté  de  su 
parte.  Conque,  enmienda  á  partir  de  hoy,  y  abra- 
zarlos en  seguida;  déjese  Vd.  de  castigos  y  ton- 
terías. ¿Los  traigo  mañana?... 

Julio  se  negó;  temía  verlos  al  par  que  lo 
deseaba. 

—  La  verdad,  añadió  resuelto,  debo  expulsar 
de  mi  corazón  á  esa  mujer.  Ya  que  lo  devuelvo  á 
quien  de  derecho  corresponde,  justo  es  devolverlo 
desinfectado  y  vacío,  sin  rastros  de  esta  inquilina 

que  me  lo  maltrató- tanto ! No,  pero  Vd.  no 

se  me  vaya  ;  más  que  nunca  necesito  ahora  de  su 
experiencia;  hágase  Vd.  la  cuenta  de  que  es 
médico  y  recéteme,  ¿cómo  debe  uño  arreglárselas 
C^n  la  vida  ? 

Sonreía  el  viejo  y  contemplaba  afectuosamente 
al  moribundo  que  no  sentía  la  proximidad  de  la 
muerte ;  que  á  orillas  del  sepulcro  solicitaba  con- 
sejos y  recetas  para  continuar  viviendo.  En  un 
arranque  de  artista,  que  para  todo  apela  al  estilo 
de    bulto  que  anime  y  dé  visible  forma  a   sus 
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ideas,  le  dijo  el  escultor  su  manera  exclusiva  y 
personal  de  considerar  la  vida  : 

—  La  vida,  para  mí,  es  un  enorme  ferrocarril 
lanzado  á  todo    vapor,   pero  sin  maquinista  ni 
guarda-frenos.  Dentro  de   él  caminamos  todos, 
grandes  y  chicos,  sin  que  sepa   nadie  á  dónde 
parará  ni  cuál  eS  el  objeto  del  misterioso  viaje; 
condenado  á  efectuarlo  y  se  acabó.  Hay  coches  de 
clases  diversas,  para  pobres,  para  ricos,  para  todos 
los  gustos  y  para  todas  las  fortunas ;  hay  vecin- 
dades que  nos  incomodan  y  afectos  que  duran  años, 
meses,  días,  minutos.  Cada  estación  que  dejamos 
atrás  es  una  ilusión  menos,  una  ilusión  que  no 
volveremos  á  ver.  En  las  que  el  tren  se  detiene, 
apéanse  muchos  pasajeros,   los  que  mueren,  y 
suben  otros  muchos,  los  quejnacen.  Al  cabo  de 
unos  instantes,   á  correr,  á  correr  desesperada- 
mente en  sentido  inverso  de  los  postes  telegrá- 
ficos, que  son  los  años  que  huyen  de  nosotros  y 

quién  sabe   en   dónde  se  pierden! Nuestros 

padres  nos  dejan  solos,  en  medio  de  desconocidos 
y  sin  poder  enjugar  nuestro  llanto;  cayeron  al 
camino,  volvieron  á  la  tierra  y  no  ven  á  la  viuda 
y  á  los  huérfanos  que,  desde  el  ventanillo,  los 
llaman  á  gritos,  con  el  pañuelo  que  se  agita  como 
pájaro  herido;  pobres  huérfanos,  mezclados  á 
extraños  é  indiferentes  que  no  se  preocupan  de 

31. 
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desgracias  ajenas,  que  quizá  en  ese  momento 
aman  y  ríen  y  gozan.  De  pronto,  un  fatigado  del 
eterno  viaje,  salta  de  la  plataforma;  es  un  suicida. 
Otras  ocasiones,  nuestra  novia,  nuestra  querida, 
nuestra  esposa,  aprovéchanse  de  nuestro  sueño, 
de  nuestro  cansancio,  y  pasan  á  otro  coche;  és 
el  olvido  en  todas  sus  formas.  Uno  finge  por  niás 
que  se  desespere,  ¿qué  somos  para  los  vecinos? 
y  buscamos  la  campana,  con  ánimo  de  que  el  tren 
se  detenga;  no  puede  ser !,  en  vez  del  cordón  ha- 
llamos sólo,  entre  los  anuncios  impresos  en  el 
techo,  una  estampa  iluminada  que  representa  á 
Dios  diciendo  : 

—  «  Venid  á  mí.  » 

Si  creemos,  estamos  salvados ;  si  no  creemos, 
debemos  imitar  á  los  librepensadores  que  juegan 
á  las  cartas  en  un  extremo  del  wagón,  después  de 
haber  ensuciado  á  la  imagen  con  rayas  de  tizne  y 
chistes  de  colegial,  para  que  los  que  creen  y  espe- 
ran,  se  escandalicen ;  los  infelices  que  no  saben 

leer  como  ellos  en  loslibros,extranjeros Y  aquí 

lo  suspendemos,  porque  si  no,  va  Vd.  á  comparar 
la  vida  ámi  lengua,  que  tampoco  para.....  ¿Anun- 
cio su  vuelta  por  allá? 

—  Sí,  señor;  anuncie  Vd.  que  antes  de  quince 
días  estaré  con  ellos. 

Durante  el  corto  cautiverio  de  Julio  en  el  hotel. 
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cogióle  horror  á  la- luna  que  por  las  noches  se 
entraba  silenciosamente  hasta  debajo  de  su  escuá- 
lido catre.  En  cambio,  un  Paganini  de  orquesta, 
cuyo  cuarto  distaba  sin  duda  poquísimo  del  de 
Ortegal,  y  que  por  las  mañanas  estudiaba  música 
seria  y  alegre,  hacíale  inmenso  bien ;  parecía  que 
le  facilitaba  su  respiración;  que  las  notas  del 
instrumento  de  cuerda,  iban  á  levantarle  la  losa 
que  lo  ahogaba.  Paz  y  Prieto  acompañaban  á 
diario  á  Ortegal,  dándole  noticias,  respectiva- 
mente, del  juzgado  y  del  teatro;  entrambos  em- 
pleos seguían  siendo  suyos.  Por  fin  Gomar  le 
permitió  salir  á  la  calle,  aunque  con  muchas  re- 
comendaciones, abrigos  y  medicamentos ;  el  in- 
vierno es  traidor. 

—  Pero,  lo  que  Julio  se  decía,  ¿qué  chiste 
tiene  que  lo  alivien  á  uno  de  un  catarro  ?  ¿á  que  no 
me  alivian  del  corazón,  arrancándole  á  Clotilde  ? 

Porque  continuaba  en  él,  oprimiéndoselo  y 
oprimiéndoselo  hasta  no  más.  De  nada  servía  que 
Julio  se  imaginara  con  los  peores  colores  la 
escena  de  la  ruptura ;  la  perfidia  y  el  fingimiento 
que  tuvieron  que  precederla.  Al  par  imaginábase 
los  momentos  buenos  y  éstos  triunfaban.  Las 
reminiscencias  voluptuosas,  los  recuerdos  can- 
dentes, revoloteaban  á  su  alrededor,  cual  en- 
jambres de  avispas  enfurecidas  que  sin  miseri- 
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Gordia  lo  picotearan.  Era  inútil  que  se  los 
espantara,  que  se  escondiera  de  ellos;  tornaban  en 
mayor  número,  en  nubes  que  le  obscurecían  la 
vista  y  la  razón.  Reminiscencias  y  recuerdos  eran 
tan  vivos  que,  á  veces,  los  increpaba  en  voz  alta, 
intentaba  atajarlos  con  las  manos  que  en  el  vacío 
se  le  juntaban  sin  asir  nada,  y  en  señal  de  duelo, 
de  suyo  se  le  enclavijaban,  cayéndole  desalentadas 
sobre  las  rodillas. 

Con  el  contacto  de  la  calle  y  de  la  oficina,  Julio 
readquirió  el  sentido  de  lo  real ;  dióse  cuenta  más 
clara  de  los  hechos.  La  convicción  de  que  Clotilde 
se  había  ido,  poquito  á  poco  se  le  clavaba  más, 
como  aguja  que  á  cada  movimiento  nos  destroza 
los  tejidos  internos;  y  su  afecto  de  padre  le  indi- 
caba en  sus  hijos  á  la  única  panacea. 

Aquella  tarde  apeló  á  un  último  cauterio,  un 
cauterio  brutal,  y  se  encaminó  á  la  casita  de  la 
Colonia.  De  muy  lejos  la  descubrió,  solitaria  y 
blanca  á  la  mitad  del  bosquecillo  de  eucaliptus, 
con  su  diminuto  jardín  sin  hojas  ni  flores,  desnu- 
das sus  enredaderas,  una  ventana  abierta  y  dis- 
locada la  reja  del  cercado.  Pendiente  de  la  puerta 
del  comedor,  balanceábase  una  tabla  cuadrada» 
en  la  que  se  leía  un  :  «  Se  Alquila  »  mal  escrito, 
con  tinta  común  escurrida  y  pálida.  Nadie  cuidaba 
de  aquello,  que  simulaba  los  restos  de  un  buque 
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náufrago ;  sólo  un  caballo  extraviado  y  flaco,  con 
las  manos  atada»  para  que  no  escapara,  dejó  de 
arrancar  la  anémica  hierba  del  suelo  y  contempló 
al  intruso.  Del  garitón  del  velador,  salió  una 
mujer  : 

—  ¿Quiere  Yd.  ver  la  casa,  señor,  le  daré  las 
llaves  ? 

Muy  emocionado  penetró  Julio  en  la  vivienda. 
Los  pisos,  las  paredes,  los  rincones,  las  puertas, 
todo  le  hablaba.  Pisó  la  alcoba  trémulo,  antoján- 
dosele  menos  desamparada  que  su  propia  alma. 
No  obstante  los  días  que  de  desocupada  tenía, 
flotaban  en  ella  ecos  y  fragancias  que  el  pobre 
enamorado  se  sabía  de  memoria.  Cruzado  de 
brazos  en  medio  de  la  estancia,  veía  al  través  de 
los  vidrios  sin  visillos,  el  espectáculo  que  tanto 
vio  en  unión  de  Clotilde  :  los  coches  y  los  felices, 
los  montes  y  los  campos,  las  casas  en  construcción 
con  sus  remates  ala  europea,  y  el  cielo  de  invierno, 
límpido  y  azul.  ¿Por  qué  el  mundo  continuaba  lo 
mismo,  y  él,  Julio,  no? 

Conforme  crecía  el  crepúsculo,  la  casita  se 
llenaba  de  sombras,  y  Ortegal,  inmóvil,  perdida 
la  noción  del  tiempo,  carecía  de  fuerzas  para 
arrancarse  del  suplicio.  De  súbito,  cual  persona 
que  se  despide  de  una  tumba,  se  arrodilló  un 
instante  sobre  el  sitio  de  su  ventura  muerta,  y  con 
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pavor  infantil,  se  retiró  de  puntillas,  cruzó  el 
.  jardín  precipitadamente  y,  á  distancia,  saludó  al 
guarda  ya  encapotado  y  listo  para  trasnochar. 

—  ¿Le  conviene  á  Vd.,  patrón^  la  dan  barata? 

Julio  ni  contestó,  ¡cómo  había  de  convenirle! 
Lo  que  Je  convenía  era  que  lo  arrullaran  cariños 
puros  é  intensos ;  sus  hijos,  sus  hijos,  he  ahí  lo 
que  le  convenía.  Determinó  verlos  desde  luego, 
¿á  qué  prolongarse  el  castigo  si  se  hallaba  bien 
castigado  ya?  Tomó  un  tranvía,  con  ansias  de 
abrazarlos,  de  palpar  que  no  estaba  abandonado 
por  completo,  de  estrecharlos  á  todos,  así,  en  un 
racimo  que  con  trabajos  abarcara.  Y  pensaba  en 
el  grupo,  en  el  dulce  llanto  de  unos  y  otros,  en  la 
reconciliación  y  el  olvido ;  ensayaba  sus  brazos, 
tocándolos  por  encima  del  saco,  y  se  los  sentía 
capaces  de  resistir  el  amante  grupo  de  los  mucha- 
chos. Á  la  altura  de  la  casa  del  artista,  Julio  se 
apeó  y  se  llevó  una  mano  al  corazón,  ¡  qué  lati- 
dos. Dios  santo!  Para  reponerse,  caminó  unos 
instantes,  atravesó  luego  uno  de  los  arcos  y  el 
n^ro  caserón  salióle  al  encuentro.  En  lugar  de 
llegarse  á  la  única  ventana  iluminada,  de  llamar 
en  el  arcaico  zaguán,  un  escrúpulo  lo  contuvo ; 
debía  siquiera  preparar  á  don  Eustaquio,  pedirle 
su  ayuda,  averiguar  si  su  regreso  no  resultaría 
demasiado    intempestivo.   Por    desgracia,    érale 
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forzoso  para  alcanzar  q1  zaguán,  pasar  por  frente 
á  la  ventana;  y  el  cuadro  que  se-ofreció  á  sus  ojos, 
lo  dejó  embebecido. 

Rodeaban  sus  chicos  á  una  mesa  con  mantel 
puesto  y  lámpara  en  el  centro ;  los  pequeños,  aca- 
baban de  beber  $u  café,  á  juzgar  por  los  vasos 
empañados  aún,  por  las  cucharas  desperdigadas 
y  por  el  reguero  de  panes  y  de  migajas.  Julitoleia 
y  Carmen  hacía  labor  mirándolos  de  tiempo  en 
tiempo,  cuando  no  lo  advertían  ellos.  Julito,  como 
si  sintiera  la  mirada  de  su  madre,  no  interrumpía 
la  lectura  sino  que  tendía  su  mano,  seguro  de  que 
no  se  la  desairarían.  En  efecto,  Carmen  sé  la  aca- 
riciaba olvidada  de  la  costura,  y  Julito  entonces 
entrecerraba  el  libro,  apoyaba  la  cabeza  en  el 
respaldo  del  sillón  y  la  veía  larga  y  hondamente, 
cual  verdadero  enamorado.  ¿Habría  en  aquel  mirar 
recíproco  una  recordación  muda  por  el  ausente?... 
Lo  que  es  los  chiquitines,  desprendíase  á  la  legua 
que  no  recordaban  á  Ortegal,  ¿qué  significa  á  la 
infancia  una  ausencia  prolongada  ó  corta?  ¿no  se 
considera  satisfecha  con  vivir  nada  más?  Lágri- 
mas, penas,  amarguras,  son  un  idioma  que  no 
comprende  todavía,  que  le  acarrea  sueño.  La  in- 
fancia posee  y  ejerce  la  más  cruel  de  las  cruel- 
dades, la  inconsciente ;  y  por  ella,  los  hijos  de 
Ortegal  reían  y  parloteaban  contentísimos,  des- 
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pues  de  la  merienda ;  después  de  su  baño  de  sol 
y  de  viento  en  el  jardín  de  la  casa,  durante  el  día. 

Julio  observó  un  cambio  radical  en  su  familia; 
los  muchachos  colorados,  con  aspecto  de  mejor 
salud,  gordos  y  fuertes;  Julito,  muy  pálido,  con 
ojeras  pronunciadas  y  la  fisonomía  reflexiva,  cual 
si  preocupaciones  ajenas  á  su  edad  lo  hubieran 
vuelto  hombre  en  ese  período.  Carmen  estaba 
envejecida,  con  una  vejez  prematura,  de  las  que 
acusan  padecimientos  insuperables,  callados,  que 
lo  mismo  arrugan  el  rostro  que  encanecen  al 
aliña.  Los  blancos  cabellos  y  las  arrugas  de  la 
cara,  decían  á  gritos  su  drama,  la  espera  infruc- 
tuosa por  el  marido  olvidadizo,  la  resignación 
conseguida  á  costa  de  la  salud.  Apenas  si  allá,  en 
el  fondo  de  la  pupila,  chispeaban  ráfagas  de  espe- 
ranza ó  ternezas  de  madre  para  con  los  hijos  aban- 
donados. Volvían  los  ojos  á  apagarse,  llenándose 
de  comprimido  lloro. 

Á  pesar  de  vidrios  y  cortinas,  no  se  le  escapa- 
ban á  Julio  ni  los  menores  movimientos  de 
aquellos  seres;  de  los  inocentes  que  lo  habían 
olvidado  y  atronaban  el  cuarto  con  sus  gritos  y 
con  sus  juegos,  y  de  Julito  y  Carmen  que  por 
causa  de  él  sufrían.  Cogido  á  los  barrotes  de  la 
ventana,  los  devoraba  Ortegal  adorándolos  á  todos, 
en  una  crisis  de  arrepentimiento  sincero,  al  estu- 
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diar  su  propia  obra.  Tentábalo  la  idea  de  entrar, 
de  entrar  á  decir  á  los  unos  que  no  lo  olvidaran, 
que  él  no  había  muerto  y  necesitaba  de  sus  rizos 
negros  y  sus  corazones  vírgenes ;  de  decir  á  los 
otros,  humilde  y  de  rodillas,  que  lo  perdonaran 
curándole  la  herida  causada  por  la  pasión  mal- 
dita. Esperó  sin  embargo  á  que  se  resolviera  en 
lágrimas  su  remordimiento ,  y  mientras  lloraba  á  dos 
pasos  desús  víctimas,  que  ni  lo  sospechaban  allí,  la 
magnífica  noche  de  invierno,  cuajada  de  estrellas, 
agravaba^,con  su  hálito  helado  lo  que  de  sano  que- 
daba en  sus  convexas  espaldas  de  tuberculoso. 

¿  Sería  uno  de  sus  sollozos,  un  automático 
gesto  de  sus  brazos  ó  el  viento  de  la  noche ?v.. 
Ello  fué  que  los  de  adentro  escucharon  algo 
extraño  y  Carmen  ordenó  : 

—  Me  parece  que  tocan  en  la  vidriera  ;  anda  á 
levantar  la  cortina,  niño,  no  vaya  á  áer  don  Eus- 
taquio. 

Y  Julio  que  habría  dado  un  tesoro  porque  lo  sor- 
prendieran, huyó  rumbo  al  centro  de  la  ciudad, 
cual  un  malhechor,  esculpida  en  el  pecho  la 
celeste  visión,  la  interesante  estancia  que  lo 
había  curado,  operando  un  prodigio.  En  la  cal- 
zada desierta,  Jylio  lanzó  una  maldición  mental  : 

—  Tú,  tú,  pensaba,  ¡  maldita  seas !  Te  echo  de 
mí,te  odio...  y  te  perdono...  por  lo  que  te  quise!... 
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En  el  teatro  le  hicieron  su  ovación;  el  empre- 
sario en  persona,  lo  felicitó  : 

—  Vaya,  hombre,  que  sea  parabién  y  cuidarse; 
nada  de  locuras. 

Sentíase  Julio  tan  bien  con  la  fotografía  mental 
que  conservaba  de  su  familia ;  con  el  gran  alivio 
de  su  traicionera  enfermedad,  que  encontró  bello 
el  teatro,  de  encantador  carácter  á  los  cómicos; 
el  escenario  sin  porquerías  morales  ni  materiales 
y  la  existencia  halagüeña.  Retozábale  un  gozo 
interno  que  no  podía  dominar,  que  le  ^alía  por 
los  poros,  como  si  comenzara  una  segunda  vida 
en  nada  semejante  á  la  tormentosa  que  acababa  de 
vivir.  Participó  á  Prieto  sus  planes  : 

—  Mañana  me  reúno  á  mi  familia ;  hoy  la  he 
visto  y  te  garantizo  que  me  esperan.  Tengo  mucho 
que  contarte ;  yo  invito  al  ponche. 

—  Mañana  no  será,  le  repuso  el  transpunte 
á  la  vez  que  soplaba  á  la  tiple  sus  primeras  pala- 
bras de  entrada  ;  mañana  estamos  de  estreno 
con  el  «  Certamen  Nacional  ». 

Tuvo  Julio  una  noche  plácida  y  un  despertar 
feliz.  Acentuábase  el  alivio ;  su  pecho  funcionaba 
divinamente  y  el  humor  teñíale  de  rosa  lo  porve- 
nir. Hasta  cantó  al  lavarse,  y  en  el  café,  compró 
un  periódico  de  caricaturas.  El  día  mismo  con- 
tribuyó á  reanimarlo,   con   un   solazo   de  plaza 
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de  toros  que  hacia  reir  á  gentes  y  edificios ;  inun- 
daba calles  y  casas ;  se  despedazaba  contra  las 
vidrieras  de  las  tiendas  y  el  barniz  de  los  ca- 
rruajes, contra  cristales  y  faroles,  y  cafa  como 
astillas  de  espejos,  en  las  aceras  y  adoquinados. 
¡  Vaya  un  día  alegre ! 
Del  juzgado,  escribió  Julio  al  escultor  : 

»  Estuve  anoche  á  espiar  a  mi  familia  desde 
»  una  ventana  y  por  poco  me  denuncio.  Violente 
»  Vd.  el  regreso  de  mi  peregrinación.  No  me  les 
»  presento  hoy,  porque  tenemos  estreno  en  el 
»  teatro  y  concluiremos  tardísimo.  Creo  que  el 
»  milagro  se  efectuó  ya ;  estoy  sin  síntomas  de  mi 
»  enfermedad  número  uno  y  de  la  número  dos 
»  también;  ya  sabe  Vd.  cuál. 

»  Muchas  gracias,  pero  muchas,  por  todo  lo  que 
»  le  debo.  Hasta  mañana  : 

Julio  ». 

Á  las  7  de  la  noche,  que  Ortegal  acudió  al 
teatro,  se  abrían  las  taquillas  y  el  público  comen- 
zaba á  llegar. 

El  estreno,  anunciado  estrepitosamente  en  car- 
telones  de  colores,  programas  ilustrados  y  sueltos 
encomiásticos  en  los  diarios,  acabó  de  sacar  de 
quicio  al  público,  con  una  banda  militar  en  el 
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pórtico  del  coliseo,  todo  colgado  de  guirnaldas  y 
coronas,  como  en  noche  de  beneficio.  Por  doquiera 
leíase  :  »  ¡  Certamen  Nacional!  »,  «  ¡  Estreno  !  », 
«  ¡  Acontecimiento  Artístico !  » ;  y  Julio  se  frotaba 
las  manos  ante  el  triunfo  mercantil  de  la  empresa ; 
mejor,  no  le  quitarían  su  sueldo,  y  él,  sumándolo 
con  el  de  la  oficina,  consagraría  ambos  á  su  fa- 
milia y  en  corto  tiempo  se  pondrían  á  flote.  Se 
prometió  proporcionar  á  sus  hijos  una  grata  sor- 
presa ;  los  llevaría  á  la  zarzuela,  turnándolos,  uno 
cada  noche,  y  de  antemano  se  relamía  los  labios 
al  calcular  lo  que  ellos  gozarían  con  lo  extraor- 
dinario del  espectáculo.  Julio  se  encaminó  á  su 
silla. 

Los  maquinistas,  muy  atareados,  preparaban  su 
decoración ;  nuevos  comparsas,  medio  encogidos, 
bajaban  sin  sus  harapos  ya,  con  los  uniformes 
prestados  en  la  «  guardarropía  ».  El  director  de 
escena,  desgañitábase  y  se  lamentaba,  no  iba  á 
poder  cantar.  Prieto,  en  su  elemento,  parecía  un 
viejo  piloto,  minutos  antes  de  un  abordaje;  la 
brasa  de  su  puro  y  la  lucecita  dé  su  linterna,  se 
miraban  por  todas  partes;  quizá  con  pequeñas 
preferencias  en  el  gárrulo  grupo  del  coro  de 
señoras,  en  donde  al  fin  figuraba  ya  su  noctámbula 
amiga. 

El  teatro  reventaba  de  espectadores,  oíase  su 
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rumor  inmenso,  entrecortado  por  el  sonoro  si 
bemol  de  los  pistones,  el  purísimo  la  natural  del 
clarinete  y  la  parvada  que  de  esta  misma  nota 
lanzaban  los  violines.  La  orquesta  afinaba. 

Se  representó,  primero,  una  zarzuela  cualquiera, 
en  dos  actos,  y  que  fué  poco  aplaudida;  ¿quién  le 
mandaba  ser  vieja  ? 

Vino  el  entreacto  postrimero  y  principió  el 
estreno,  que  contra  su  costumbre,  Julio  se  acercó 
á  ver.  Era  que  de  cuándo  en  cuando,  lo  rozaba 
Clotilde  con  las  impalpables  alas  del  recuerdo; 
¡  qué  terquedad.  Dios  mío !  Ortegal  se  fijaba  en  eJ 
argumento,  en  lo  pintoresco  del  acto ;  en  las  las- 
civas contorsiones  de  la  primera  tiple,  encara- 
mada en  una  mesa  y  vistiendo  traje  flamenco ; 
ponía  sus  cinco  sentidos  en  el  chispeante  altercado 
del  gitano  y  del  chulo  madrileño;  en  el  movi- 
miento exagerado  de  la  escena. 

La  imagen  de  Clotilde,  como  los  vampiros  de 
leyenda,  que  adormecen  primero  y  luego  matan, 
diríase  que  volaba  por  el  sombrío  maderamen  de 
las  bambalinas ;  que  se  posaba  ahí,  en  algún 
escondrijo  negro,  y  después  se  abatía  sobre  su  an- 
tiguo amante. 

La  «  danza  del  café  »,  causó  un  alboroto,  incen- 
dió la  concupiscencia  de  los  concurrentes,  que 
pateaban    y    aplaudían,   pidiendo  la  repetición. 
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Mientras  se  organizaba  ésta,  Julio  sintió  ganas  de 
toser,  aunque  no  iguales  á  las  que  precedían  á  sus 
tremendos  accesos  de  antaño ;  desgarró,  y  á  la  luz 
del  mechero  de  gas,  que  temblaba  encima  de  su 
asiento,  vio  que  arrojaba  un  cuajaron  de  sangre 
roja ! 

Le  recorrió  el  organismo  un  inusitado  pavor,  y 
la  convicción  absoluta  de  que  la  muerte  lo  abra- 
zaba, se  le  presentó  despiadada  y  neta.  Iba  á 
morir,  sin  que  pudiera  libertarlo  ningún  humano 
poder.  Fríos  sudores  concluyeron  con  sus  arrestos, 
desfallecía,  y  en  una  de  las  carreras  de  Prieto,  en 
esfuerzo  supremo  por  salvarse,  se  lo  comunicó : 

—  Prieto,  me  muero,  no  me  dejes  ! 

—  No  seas  cobardón,  le  contestó  el  aludido, 
¿no  ves#el  quehacer  que  tengo? 

Y  la  «  danza  del  café  »  se  repitió  en  medio  de 
los  frenéticos  aplausos  de  los  espectadores,  cos- 
quilleados en  el  sitio  sensible.  Ortegal.se  repuso 
unos  instantes,  pero,  precisamente  cuando  la  zar- 
zuela tocaba  á  su  fin ;  cuando  la  compañía  íntegra 
y  rodeada  de  banderas,  de  himnos  triunfales  y  de 
piernas  de  mujer  s^midesnudas,  cosechaba  vic- 
torias y  aplausos,  Julio  entró  en  agonía,  allí,  en  ese. 
foco  de  indecencias,  rodeado  de  inmoralidades  y 
fingimientos,  enterameíite  á  solas  con  su  hemop- 
tisis y  su  asfixia.  . 
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Ni  quien  pensara  en  él ;  los  artistas  y  comparsas 
porque  distraían  al  que  paga ;  los  maquinistas  y 
demás  empleados  del  escenario,  porque  curio- 
seaban aquello,  agolpados  á  las  «  cajas  »  de  los 
bastidores.  El  pobre  Julio,  á  tiempo  que  la  orquesta 
ejecutaba  la  alegre  marcha  final ;  en  tanto  que  los 
concurrentes  aplaudían  las  desnudeces  y  los  gui- 
ños equívocos ;  en  aquel  medio  de  corrupción  y 
vicio,  exhaló  su  último  suspiro,  que  fué  saludado 
con  saltos  de  cancán^  aplausos  de  rabiosos  y  notas 
de  contento.  El,  un  hombre  de  familia  y  de  que- 
rida, murió  abandonado  y  solitario,  junto  á  gente 
extraña  aguijoneada  por  la  carne!... 

Derrotado  de  la  vida,  se  desplomó  de  la  silla 
contra  el  suelo  ;  y  en  el  momento  en  que  caía  el 
telón  y  los  hombrea  regresaban  celosos  y  tacitur- 
nos; cuando  las  mujeres  tornaban  acariciadas 
por  el  múltiple  y  lúbrico  deseo  de  todo  un  público, 
alguien  advirtió  el  flaco  cuerpo  de  Julio ^ tendido 
en  las  tablas  del  escenario. 
^  Médico,  reporters  y  curiosos  se  aproximaron  á 
levantarlo,  y  al  convencerse.de  que  Ortegal  estaba 
muerto  y  bien  muerto,  hubo  huidas,  chillidos  ;  un 
silencio  de  horror  y  de  miedo. 

Colocaron  el  cuerpo  en  una  camilla  llevada  al 
efecto ;  Prieto  cerró  devotamente  los  ojos  de  su 
amigo,  á  la  vez  que  maldecía  á  las  «   señoras 
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i  decentes  »,  que  saben  cometer  tales  crímenes. 
Y  de  los  entreabiertos  labios  del  cadáver,  parecía 
que  iban  á  salir  las  divinas  palabras  que  formaron 
la  esencia  de  su  vida  : 
—  ¡  Te  amo !  ¡  Te  amo ! ! 


6«£Q0s  Aires  :  25  de  junio  1893.  Mélico  :  28  de  diciembre  1805. 
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